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A 

MADAME LA COMTESSE 

LAURE SWIEYKOWSKA. 



Madame, 

Vous m'avez permis de vous dédier ce livre, esquissé 
à Pautre bout du monde dans un désert de neige, achevé 
sous un ciel plus clément, et non loin de vous. 

Je vous en offre aujourd'hui l'hommage. 

En rapprochant du vôtre le nom de ma modeste héroïne, 
il me semble que je noue dans la môme gerbe un brin de 
thym sauvage né sous le pôle et la plus brillante de nos 
fleurs. 

Que vos belles mains, cependant, ne dédaignent point do 
tourner quelques pages de cette histoire d'un cœur simple 
que l'amour a fait grand, parce qu'il aima beaucoup, et 
qu'il n'aima qu'une fois. 

LOUIS ÉNAULT. 



Trouville, 1" septembre 1860. 
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« Elphége ! 

— Henrick ! 

— Est-ce que tu t'amuses beaucoup ici? Moi, je m'en- 
nuie à mourir ! 

— Je m'amuse toujours quand je travaille. 

— Je t'en fais mon compliment : mais tu ne travailles 
pas toujours ! Décidément la Laponie n'est pas gaie, et 
tu m'as fait un grand sacrifice, en quittant Stockholm, 
pour me suivre au bout du monde. 

— Pas si grand que tu veux bien le croire ! J'y ai 
trouvé mon compte; mon dévouement n'est que de - 
l'égoïsme bien entendu ! Après tout, qu'est-ce qu'il me 
faut à moi? Des bonshommes drôles et un joli cadre 
pour les mettre : on est artiste ou on ne l'est pas! peux- 
tu me plaindre, quand je vois en face de moi un spec- 
tacle comme celui-ci? » 

Tout en parlant, celui de nos deux interlocuteurs que 
son camarade venait d'appeler Elphége, fit quelques pas 
dans la tente de vadmel 1 qui les abritait tous deux, et, 

1. Espèce de drap ou plutôt de feutre au tissu serré, fort en 
usage en Laponie. 
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6 UN AMOUR 

posant une main sur l'épaule de Henrick, il étendit 
l'autre du côté de la portière relevée, comme pour lui 
montrer le paysage qui se déroulait devant eux. 

C'était un site sauvage, mais qui ne manquait ni de 
beauté ni de grandeur. Le sol, renflé circulairement, 
formait à distance, par ses inégalités, une chaîne de 
petites collines assez basses, dont les unes étaient com- 
plètement dépouillées, et les autres, au contraire, pa- 
rées d'une verdure épaisse et sombre; capricieusement 
soudées les unes aux autres, ces collines arrondissaient 
l'enceinte presque régulière d'un vaste cirque. De 
grandes roches grises, semées comme au hasard, tan- 
tôt nues, tantôt couvertes de lichens, dressaient leur 
masse rude au milieu des bouleaux nains, des myrtils, 
des airelles sauvages, des laryx et des noirs épicéas. 

Le long d'un ruisseau qui roulait ses ondes argen- 
tées entre deux rives bordées de fontinales, de cressons 
et de mousses, sept ou huit tentes, dont l'architecte 
avait suivi un alignement de fantaisie, étaient groupées 
dans un désordre des plus pittoresques. Ces tentes 
n'avaient ni les dimensions ni la richesse de celles que 
le voyageur rencontre parfois dans les déserts de sable 
• de l'Orient : elles étaient petites, simples de forme, de 
couleur terne. On voyait bien qu'elles n'avaient exigé 
ni beaucoup de matériaux ni beaucoup d'art. On 
n'avait eu besoin pour leur construction que de sept ou 
huit perches plantées en cercle, réunies en faisceau par 
leur extrémité, et retenues ensemble par des liens de 
cuir tordu et des chevilles, qui servaient en même 
temps à rattacher les draperies de la tente, d'une 
étoffe brune et grossière, que deux ou trois couches 
d'huile de poisson rendaient en même temps imper- 
méable et brillante. 

Autour de ces tentes, on voyait suspendus à des 
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pieux des ustensiles de toutes sortes, mais presque tous 
d'aspect assez bizarre, et dont l'usage ne se révélait 
pas toujours au premier coup d'œil : il y avait des in- 
struments de chasse et de pêche, des filets, des arcs, 
des fusils, des arbalètes, mêlés à des vêtements en 
peau de renne, à des fourrures de loup, de renard ou 
d'ours marin, à des marmites de fer et à des écuelles 
de bois. Tout cela était arrangé, disposé, groupé dans 
une confusion charmante, à souhait pour le plaisir des 
veux : le tableau était tout fait; il n'y avait plus qu'à 
le peindre. 

Au milieu de ces tentes, on en distinguait une beau- 
coup plus grande, d'une construction plus savante, et 
qui semblait dominer toutes les autres. Pour celle-la, 
le bois était son principal élément; de grandes plan- 
ches de sapin, assez mal rabotées, lui servaient de mu- 
railles; son toit était fait de branches d'arbre et d'é- 
corces de bouleau, que l'on avait recouvertes sur les 
bords de cuirs tannés et de peaux d'animaux sauvages, 
et, au milieu, d'une couche légère de gazon sec. A 
chaque angle, une énorme pierre semblait posée là 
tout exprès pour retenir ce toit trop léger, que pouvait 
enlever le premier coup de vent. 

De toutes ces tentes s'échappaient de grosses co- 
lonnes de fiunée que sillonnaient ça et là des flammè- 
ches et des étincelles pétillantes. Mais la hutte en 
bois, par un rare privilège, avait un tuyau de chemi- 
née comme une maison de Ghristiana ou de Stockholm. 
On voyait même briller de loin les vitres de deux petites 
fenêtres, les seules peut être qui existassent dans toute 
la Laponie : les tentes environnantes ne recevaient l'air 
et la lumière que par l'ouverture du toit, qui pouvait 
en même temps leur verser la pluie et le froid. 

Çà et là, aux endroits où le cirque s'cntr'ouvrait, on 
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apercevait de petits ravins pleins de fraîcheur et de ver- 
dure, avec de grands arbres, au pied desquels s épa- 
nouissaient de gros bouquets d'anémones et des touffes 
de gentiane parfumée. 

Il pouvait être dix heures du soir, et le soleil, encore 
assez haut dans le ciel, frappait de ses rayons obliques 
la cime des rochers qui fermaient le petit cirque, et les 
illuminait de lueurs roses, rouges ou jaunes, qui avaient 
l'éclat métallique des flammes du Bengale. Au loin, 
majestueuse limite de l'horizon, le Kilpis, la plus 
noble montagne de toute la Laponie, et que les Lapons 
adorent comme le séjour sacré de leurs anciens dieux, 
dressait ses immenses cônes de granit et de basalte. 
Rien n'égale la grandeur et la beauté des aspects de 
cette montagne. Tantôt ce sont des gorges âpres, rem- 
plies de grands bois, avec des eaux bruyantes au fond, 
tantôt des fentes nues, arides, désolées, sombres, pres- 
que noires, comme si la flamme dévorante les avait 
touchées; tantôt des plateaux immenses, couverts de 
pierres énormes, dont les teintes rouillées font songer 
à de vieilles cuirasses de fer ; tantôt des masses gigan- 
tesques, jaillissant d'un océan de ruines et de dé- 
combres. 

Les neiges, en ce moment, couronnaient sa tête 
d'un diadème d'argent, et les glaciers jetaient sur ses 
brunes épaules leurs pierreries étincelantes. A Parrière- 
plan du tableau magique, la montagne développait ses 
lignes sans fin, et, les uns au-dessus des autres, à des 
hauteurs inégales, où l'œil ne pouvait les suivre, ses 
sommets, comme s'ils eussent voulu escalader le ciel, 
disparaissaient dans les vapeurs et dans l'ombre. 

« Oui, j'avoue que c'est beau ! dit Henrick, qui avait 
suivi son ami jusque sur le seuil de la tente; mais c'est 
toujours beau de la même manière, et, depuis deux 
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mois que je contemple les mêmes, merveilles, j'ai eu 
le temps de m'en lasser, et je voudrais autre chose ! 

— La vie t'a gâté, dit Elphége, et je crois que tu 
auras maintenant bien de la peine à être heureux ! » 

Tout en causant ainsi, les deux amis rentrèrent dans 
leur tente, dont le milieu était occupé par trois grandes 
planches de sapin, dégrossies tant bien que mal et po- 
sées sur deux troncs de bouleau, sciés à des hauteurs à 
peu près égales, qui servaient de pieds à cette table 
primitive. Elle était couverte de papiers épars, de 
cartes et de plans faits à la main, que Henrick consultait 
souvent, et qu'il semblait reporter et mettre au net 
avec un soin extrême sur une large feuille teintée de 
diverses couleurs. 

Ce jeune homme, qui pouvait avoir de vingt-sept a 
vingt-huit ans, était grand, mince, élancé : il portait 
une petite moustache assez fièrement relevée; ses che- 
veux châtain clair, coupés court, bouclaient sur un 
iront blanc comme celui d'une femme, où se retrou- 
vaient tous les indices de l'intelligence et de la volonté; 
son œil, dont l'iris semblait flotter du bleu au gris, 
avait la flamme vive et Tardent rayonnement qui sem- 
ble particulier aux races Scandinaves; ces yeux-là per- 
cent tout autant qu'ils regardent. Son costume était 
moitié civil et moitié militaire : une tunique verte, en 
drap de Lincoln, boutonnée jusqu'au menton, et fixée a 
la hanche par un ceinturon en peau de daim, où l'on 
voyait la boucle et l'agrafe, qui, d'ordinaire, retenaient 
son épée; il avait déposé sur la table, à côté de lui, 
une sorte de petit képi en cuir verni, orné d'une aigrette 
en plumes d'aigle : la plume d'aigle ne semblait pas 
d'ordonnance. 

Henrick Steinborg, c'était le nom de notre héros, 
appartenait à cette partie très-instruite et très-distin- 
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guée de Tannée suédoise, qui correspond chez nous au 
Génie; il passait pour un des officiers les plus capables 
de son corps, et il avait été détaché en Laponie pour 
faire des études topographiques qui pussent enfin per- 
mettre au gouvernement central de dresser la carte 
officielle d'un pays jusqu'ici peu connu. 

Il n'était pas besoin de regarder à deux fois son com- 
pagnon pour voir qu'il ne faisait pas partie du même 
monde. La fantaisie, légèrement excentrique, qui ré- 
gnait dans son costume, indiquait un artiste, aussi 
clairement que la palette et les pinceaux placés tout 
près de lui. 

Elphége Sturlessen était peintre. Il donnait même 
d'assez belles espérances. L'Académie royale de Stock- 
holm l'avait envoyé à Dùsseldorff, puisa Paris, où deux 
expositions l'avaient fait remarquer. De retour dans son 
pays, — il avait senti, et c'était la preuve de son in- 
telligence, non moins que de son goût, — il avait senti 
le besoin de retremper sa fibre aux sources de l'inspi- 
ration nationale. 

Il s'était donc hâté d'oublier les Romains de Dussel- 
dorff et les Grecs de Paris, pour ne plus peindre que 
des Suédois ou des Norvégiens. Ami intime de Stein- 
borg, il l'avait accompagné, autant pour ne pas lui 
laisser entreprendre seul une expédition où il y avait 
peut-être quelques dangers, et à coup sûr beaucoup 
d'ennuis, que pour faire une excursion pleine d'intérêt. 
Suivant en cela ses instincts d'artiste, il avait largement 
sacrifié dans son costume à ce qu'il appelait les exi- 
gences de la couleur locale ; aussi, quoiqu'on fût alors 
au cœur de l'été, sous prétexte qu'il se trouvait chez les 
Lapons, il se donnait le luxe d'un large pantalon en 
peau de renne et d'une veste de vadmel gris, avec un 
parement de fourrure, large d'un revers de main, et 
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dont le poil se confondait avec sa barbe longue, rude 
et hérissée. 

L'amour du beau, chez ce brave Elphége, ne pouvait 
point passer pour de l'amour- pro pre ; s'il eût eu la 
moindre vanité masculine, les profils de l'Apollon et de 
l'Antinous auraient dû le mortifier singulièrement, car 
il avait bien les lignes les moins classiques qu'un cari- 
caturiste en belle humeur ait jamais charbonnées sur 
les murs pour faire grimacer un masque humain. Ses 
oreilles de chauve-souris, grandes, épaisses, larges, 
charnues, détachées de la tête, et son nez , qui se relevait 
brusquement vers le ciel par une oblique provoquante, 
excitaient généralement à la gaieté : une barbe touffue 
comme celle de Polyphème cachait presque entièrement 
son visage, et ne laissait voir, outre ce nez original, 
que deux pommettes saillantes et hautes en couleur, 
luisantes comme deux pommes d'api qui ont passé 
l'hiver sur la paille. Elphége était, du reste, le meil- 
leur et le plus joyeux compagnon du monde, bon 
vivant, s'il en fut, obligeant comme pas un, riant de 
lui-même tout le premier, avec autant de gaieté que 
d'esprit, et faisant cordialement les honneurs de sa dro- 
latique personne. 

Au moment où Henrick se remit à ses cartes et à ses 
plans, Elphége reprit sa palette et ses pinceaux, et con- 
tinua de peindre un très-piquant tableau d'intérieur la- 
pon, avec les mille objets plus ou moins jolis, mais assez 
singuliers, qui constituent le bien-être ou le luxe de ces 
naïfs enfants de la nature. 

« Avances-tu? dit Henrick en se penchant vers son ami. 

— N'approche pas ! » répondit celui-ci. 

Et, d'un geste rapide, il étendit entre eux deux son 
appuie- mains comme un obstacle que le jeune officier 
ne devait pas franchir. 
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« Oh ! quel mystère ! 

— Je t'ai dit que tu ne la verrais point avant qu'elle 
ne fût achevée.... 

— Et faudra-t-il attendre bien longtemps? 

— Jusqu'à demain.... si tu me laisses travailler. 

— A Dieu ne plaise que je t'empêche de faire un 
chef-d'œuvre.... 

— Eh mais ! si la copie ressemble à l'original.... 

— Prends garde, Pygmalion ! 

— Ah ! si ma Galatée s'animait jamais, je craindrais 
fort que ce ne fût pas pour moi, » répondit l'artiste avec 
un demi-soupir.... 

Puis il recula de deux pas pour mieux juger de son 
œuvre, et, revenant à sa toile, du bout de son pinceau 
et par d'heureuses retouches, il caressa délicatement le 
seul personnage qui l'animât. 

C'était une toute jeune fille, qu'il n'était pas néces- 
saire de regarder à deux fois pour reconnaître en elle 
tous les signes distinctifs de la race laponne. 

Elle n'était pas grande ; mais sa taille semblait par- 
faitement prise, et l'on n'admirait pas moins sa cam- 
brure hardie que la finesse de ses membres mignons et 
bien attachés. Sa tête eût paru trop petite, sans l'abon- 
dante chevelure, d'un noir à reflets, bleue comme l'aile 
du corbeau, dont elle s'efforçait en vain de coller à ses 
tempes les bandeaux rebelles, et qui se relevait sur sa 
nuque en deux longues nattes entrelacées d'une façon 
bizarre, et rattachées par un nœud de ruban d'un rouge 
vif. 

Son visage n'avait pas l'ovale élégant de la beauté 
grecque; les pommettes accentuaient trop fortement 
leur saillie sur les joues, et la courbe un peu brusque 
de son menton eût gagné peut-être à s'arrondir davan- 
tage; mais le regard s'arrêtait avec plaisir sur son front 
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d'un modelé charmant, et sur ses yeux, dans lesquels 
on devinait une grande douceur, au fond d'une grande 
mélancolie. — J'ai rencontré plus d'une fois ces yeux- 
là dans le Nord. — Chez une autre femme le bistre du 
teint eût paru trop foncé; mais on trouvait qu'il se ma- 
riait bien chez la jeune Laponne au sombre éclat de ses 
yeux, de ses cheveux et de ses sourcils ; aussi l'ensem- 
ble de cette petite personne formait un tout, à la fois 
étrange et gracieux. 

Le costume était digne par sa recherche et sa richesse 
de celle qui le portait. Une robe de laine bleue, courte 
comme une tunique, coquettement bordée d'incarnat, 
serrait sa taille, dessinait le contour de ses épaules et 
laissait deviner la perfection de ses formes naissantes ; 
une écharpe rouge, légère comme un de ces nuages d'or 
que traverse un rayon de soleil couchant, flottait autour 
de son corps. La tunique s'arrêtait aux genoux ; mais 
un pantalon blanc descendait jusqu'à ses chevilles, dé- 
couvrant ses brodequins de cuir de renne , dont l'uni- 
que couture était placée sur le pied même — un pied 
étroit, long, ne posant à terre que par l'orteil et le ta- 
lon, comme il convenait à la fille d'une race voyageuse, 
qui s'arrête parfois, mais ne se fixe jamais. Des cordons 
de diverses couleurs rattachaient cette chaussure et la 
maintenaient sur la jambe, comme les bandelettes du 
cothurne antique ; un petit sac tout garni de plumes de 
sarcelles , d'eiders et de canards sauvages , étincelantes 
comme des émeraudes et des rubis, pendait de sa cein- 
ture, à la place qu'occupe chez nous le tablier. 

Sa tête était nue ; l'artiste avait compris qu'aucun or- 
nement n'eût valu la parure que lui faisaient ses beaux 
cheveux : mais elle portait au cou un collier de perles 
de Laponie, trouvées dans certains coquillages que rou- 
lent les ondes de ses rivières : elles n'avaient, sans 
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doute, ni l'eau ni l'orient des perles d'Asie, nées dans 
une mer que le soleil échauffe , et toutes brillantes 
du reflet de sa lumière ; mais leur éclat humide et un 
peu voilé allait bien à la peau brunie de celle qui s'en 
était parée. De petites chaînes, qui s'entre-croisàient 
sur sa poitrine comme les brandebourgs d'une redin- 
gote polonaise, étaient chargées de médailles de di- 
verses époques, de topazes trop blanches, d'améthystes 
trop pâles et d'autres pierres dures d'une jolie nuance 
blond cendré, recueillies dans les cavernes du mont 
Kilpis. 

Notre peintre avait particulièrement soigné cette 
partie de son, tableau. Tout le personnage vivait. Il se 
. détachait du fond par un relief vigoureux, et semblait 
prêt à sortir du cadre et à marcher. Ses grands yeux 
bruns, qui avaient l'air de vous suivre partout, éclai- 
raient autour d'elle. 

Il était impossible, quand on avait vu cette tête, de 
ne pas la regarder pour la voir encore. 

« Je crois que c'est cela! » fit Elphége tout pensif. 

Henrick quitta sa carte, déposa sur un bout de la 
table l'encre de Chine et la sépia, et alla se poser devant 
la toile de son ami. 

« Voilà ton chef-d'œuvre! lui dit-il au bout d'un 
instant de muette contemplation; ce tableau te fera 
honneur, ou je ne m'y connais pas.... Elle est vraiment 
charmante, cette petite Norra ! Et dire que la Laponie 
cache un pareil trésor, et que sans nous il eût été perdu 
pour le monde!... car enfin, c'est nous, Elphége, qui 
l'avons découverte. 

— Elle est encore meilleure qu'elle n'est belle, ré- 
pondit l'artiste ; sais-tu vraiment tout ce qu'elle vaut? 

— J'ose le croire, dit l'officier, et il n'y a pas grand 
mérite à cela. » 
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Elphége regarda Henrick, et un nuage qui passa sur 
son front l'assombrit un instant. 

« Pauvre fille! murmura-t-il entre ses dents, mais 
de manière toutefois à ce que son ami ne pût l'en- 
tendre. 

— Voilà les rennes qui reviennent! » fit Henrick en 
s'avançant jusqu'au seuil de la tente. 

On entendait au loin le tintement des clochettes 
mélodieuses, et les aboiements sonores des chiens, 
auxquels se mêlaient des rires et des chansons , de 
temps en temps entrecoupés par de plaintifs brame- 
ments. 

C'étaient les rennes de la tribu, qui revenaient en 
effet du pâturage. 

Chaque bande d'environ soixante # était conduite par 
trois ou quatre hommes. Les rennes marchaient assez 
lentement, comme nos bœufs quand ils regagnent réta- 
ble à regret ; les uns s'attardaient pour brouter les jeu- 
nes pousses des bouleaux ; les autres s'écartaient pour 
vagabonder dans les rochers. Mais, au coup de sifflet 
des bergers, de grands chiens bruns, à la peau four- 
rée comme des ours, au long museau, fin et pointu 
comme des renards, s'élançaient derrière les fugitifs et 
les ramenaient à leur rang par un vigoureux coup de 
dent. 

Bientôt le troupeau tout entier se précipita dans 
l'étroit ravin qui conduisait au camp. Ils se pressaient 
les uns contre les autres, se culbutant, se serrant, se 
montant sur les épaules ; par moments on ne voyait plus 
qu'une forêt de cornes mouvantes. Quelques minutes 
après, ils passaient devant les jeunes gens, faisant cra- 
quer sous leur trot sec et brusque les osselets de leurs 
pieds et les articulations de leurs jarrets, comme si 
leurs jointures se fussent déboitées à chaque mouve- 
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ment. Un de ceux qui conduisaient le troupeau poussa 
un cri aigu; les enfants et les femmes sortirent des ' 
tentes et ouvrirent les barrières de l'enclos, dont le 
pourtour était fait de branchages et de planches de 
sapin. 

Bien qu'ils eussent vu ce spectacle vingt fois, les deux 
amis s'approchèrent pour contempler de plus près la 
scène animée. Les jeunes bêtes bondissaient joyeuse- 
ment autour de leurs mères ; les anciens, plus sérieux, 
grattaient la terre du pied et cherchaient la place favo- 
rable au repos de la nuit. Tantôt les femelles venaient 
complaisamment au-devant des mains qui devaient les 
traire; d'autres, plus farouches, échappaient par une 
fuite rapide, jusqu'à ce que les pasteurs eussent jeté, 
d'un bras sûr, la corde à nœud coulant qui s'embarras- 
sait dans leur bois : l'animal était pris; on passait cette 
corde deux fois autour de son mufle et on la rattachait 
à son jarret; — alors il restait paisible; — bientôt le 
lait épais tombait, fumant et retentissant, dans des mar- 
mites de fer ou des jattes de bois. Dès qu'on sentait la 
mamelle prête à tarir, on enlevait prestement la corde, 
et Tanimal délivré s'éloignait d'un bond sauvage au mi- 
lieu des rires et des cris des femmes, des enfants et des 
hommes. 

« Et voilà à quoi se passe l'existence de ces malheu- 
reux! fit Henrick, en haussant les épaules assez dédai- 
gneusement. 

— Crois-tu qu'il y en ait beaucoup chez nous qui 
vivent mieux? reprit Elphége, non sans quelque vivacité. 
Ils demeurent sur de durs rochers, souvent au milieu 
de la neige ; mais ils ne sont point amollis par nos faus- 
ses jouissances; ils trouvent le vrai bonheur dans la 
satisfaction des vrais besoins, et ce qui nous semblerait 
la misère à nous autres, qu'on élève dans du coton, leur 
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parait le comble de la félicité. Tâchons seulement de ne 
pas leur donner des idées au-dessus de leur position, et 
sous prétexte de leur faire connaître un bonheur chi- 
mérique, ne les privons pas du bonheur réel que la des- 
tinée leur accorde. Crois-tu, d'ailleurs, qu'ils soient si 
à plaindre, et que j'aie grande pitié de cette existence, 
qui s'écoule paisiblement sous l'œil de Dieu, n'atten- 
dant rien des hommes, et ne leur demandant rien? Ils 
simplifient leurs besoins; c'est autant de tourments 
qu'ils s'épargnent. Ils sont heureux du strict néces- 
saire qu'ils ont, tandis que nous souffrons du su- 
perflu qui nous manque. Au lieu de s'enfermer comme 
nous dans l'enceinte de maisons étroites, ils voient se 
dérouler devant eux les changeantes perspectives, le 
vaste horizon et l'espace infini. Leur part vaut bien la 
nôtre ! 

— Et cette part-là, tu ne demanderais pas mieux que 
de la partager avec le modèle qui t'a inspiré ce joli 
tableau? 

— Avec elle, dit Elphége, — et un éclair d'enthou- 
siasme illuminant tout à coup son visage sembla le 
transfigurer ; — avec elle je partagerais tout, richesse 
ou pauvreté, palais ou chaumière.... et, en donnant 
tout je croirais encore recevoir! 

— Bonsoir, petits pères ! fit tout à coup derrière les 
deux jeunes gens une voix d'un timbre étrange, et 
dont il était difficile de dire si son accent exprimait le 
respect ou l'ironie; bonsoir, petits pères.... vous voilà 
encore dehors, à cette heure? 

— Ah I c'est toi, vieux Peckel? dit Henrick en se 
retournant du côté de celui qui leur parlait; attends 
donc, pour nous envoyer dormir, que le soleil soit 
couché.... 

— La veillée sera longue ! riposta le nouveau venu 
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avec un ricanement moqueur ; le soleil ne tombera pas 
derrière le Kilpis avant trente-trois jours d'ici. Atten- 
dez-le, si vous voulez.... à votre aise, mes jeunes coqs 
de bruyère ! Pour moi, sans m'occuper de celui qui 
se promène là-haut, il faut qu'au moins une fois en 
vingt-quatre heures, j'étende mes vieux os sur la 
mousse.... » 

Peckel, que la tribu des Kilpis reconnaissait pour 
chef, était un vert et vigoureux vieillard de soixante- 
quinze ans dont l'âge n'avait pas courbé la taille : il se 
tenait droit comme le tronc d'un jeune sapin né dans un 
repli de la montagne et qu'aucun vent n'a ployé. 
Planté devant les deux jeunes gens, il appuyait ses 
deux mains fortes et noueuses sur la poignée en bec 
de corbin, taillée dans l'ivoire d'un morse, de son long 
bâton de frêne : trois grandes rides verticales sillon- 
naient son front, de la racine des cheveux jusqu'à la 
naissance du nez, et un réseau de plis fins entourait ses 
petits yeux rougis, clignotants, mobiles, à demi cachés 
sous d'épais sourcils; la vieillesse, si vaillamment portée, 
n'avait ni éclairci, ni blanchi ses cheveux. Ils s'étaient 
seulement décolorés, et, comme il arrive chez nous aux 
ci-devant jeunes gens qui se servent de mauvaise tein- 
ture, de noirs ils étaient devenus roux : il les portait 
longs, et ils s'échappaient en mèches irrégulières de 
dessous sa coiffure, et flottaient sur ses épaules. Cette 
coiffure était du reste la chose la plus singulière qui se 
pût voir : elle était formée de la peau, assez artistement 
préparée, d'une sorte de canard-eider, nommé loom, 
auquel on avait laissé la tête, les ailes et la queue. Cette 
queue descendait sur son cou, et s'y étalait en éventail, 
tandis que les ailes battaient sur ses deux larges oreilles, 
et que la tête, armée du bec, se balançait sur le front 
du vieillard. Sa robe de vadmel bleu, bordée d'une 
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frange grise, et son manteau de peau de renne qu'il 
portait à demi replié sur son bras, indiquaient un 
soin d'ajustement et une recherche de toilette qu'on 
était loin de retrouver chez les autres Lapons de la 
tribu. * 

Sans l'expression par trop rusée de son sourire, par 
trop astucieuse de son regard, on eût aimé ce visage, 
qui ne manquait ni d'énergie ni d'intelligence. 11 n'y 
avait pas besoin d'un long examen pour deviner que 
Peckel devait être un des premiers parmi les siens. On 
voyait qu'il avait l'habitude du commandement, et que, 
s'il ployait devant le Suédois, c'était pour se relever 
bientôt devant les Lapons. 

« Il faut avouer, reprit Henrick en le regardant d'un 
air qui ne dissimulait peut-être point assez la con- 
science superbe qu'il avait de sa propre supériorité, et 
cet orgueil de la race, toujours si prompt à s'éveiller 
au milieu d'une population étrangère, il faut avouer 
que vous êtes de singulières gens et que vous habitez 
un singulier pays. 

— Cependant, fit le Lapon, tel qu'il est, ce pays 
nous convient. Nous n'en sortons point pour en voir de 
plus beaux ; nous n'allons point chez les autres, et les 
autres viennent chez nous. 

— Eh mais ! voilà qui n'est pas trop mal répondu, 
dit Elphége, en riant et à demi-voix. Il t'a rivé ton 
clou, ou je ne m'y connais pas ! 

— Oh! j'ai toujours pensé que le vieux singe était 
moins bête que méchant, mais je donnerais assez volon- 
tiers tous ses traits d'esprit pour un bon souper. 

— Tu n'es pas difficile ! mais nous ne sommes pas 
ici à Stockholm, chez Hans-Bamberg, dans la rue de la 
Reine. A la guerre comme a la guerre! Voyons ce que 
Merlingue nous, aura fricassé. . 
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Les deux jeunes gens rentrèrent dans leur tente, où 
nul préparatif n'indiquait que Ton se fût le moins du 
monde préoccupé de leur repas. Henrick, que la faim 
rendait impatient, prit son bâton et frappa à coups 
redoublés sur une grappe de gâteaux secs, enfflés à une 
corde et suspendus aux piquets qui soutenaient leurs 
murailles d'étoffe. 

c Voilà une manière de couper son pain !» fit gaiement 
le jeune peintre en ramassant les morceaux tombés à 
terre. 

Il parlait encore, quand on entendit comme un léger 
grattement sur le seuil de la tente. 

Bientôt la portière s'entrouvrit; une tête cornue 
apparut; deux grands yeux bruns, intelligents et doux, 
qui brillaient dans l'ombre, allèrent de l'un des jeunes 
gens à l'autre ; puis, tout à coup, la tête s'abaissa ; les 
longues ramures s'infléchirent sur les épaules, et un 
beau renne, blanc comme la neige, marchant lentement 
et posant ses pieds avec précaution sur le sol, entra 
dans la tente. 

« Ici, Snalla ! » fit le peintre en étendant sa main, 
que le nouvel arrivant vint lécher avec l'empressement 
affectueux d'un animal familier. 

Le renne joue plus d'un rôle dans l'économie domes- 
tique du Lapon. C'est le chameau du Nord. Il est même 
pour son maître plus encore que le chameau pour 
l'Arabe : il est sa vache, son mouton, son cheval ; il le 
nourrit de sa chair et de son lait ; il l'habi le de sa peau ; 
il le porte ou le traîne ; on coud avec ses tendons, 
comme avec un fil solide ; on façonne avec son bois 
toutes sortes de petits objets utiles ou précieux. Mais 
si le renne est bon, il n'est pas beau : on ne peut pas 
tout avoir! Le renne est au cerf ce qu'est un lourd pay- 
san à un homme de race : il a le corps gros, bas et 
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trapu ; ses jambes sont courtes et massives, ses pieds 
larges, son poil épais, fauve et rude. 

Snalla, au contraire, était d'une entière blancheur; 
ses formes étaient élégantes, ses mouvements gracieux, 
et il y avait dans tout son être je ne sais quoi de mignon, 
de délicat et de charmant ; comme tous les animaux qui 
se sentent aimés, choyés, gâlés, il ne craignait pas 
l'homme avec lequel il se montrait doux et câlin. Cepen- 
dant, au fond de sa douceur même, on devinait encore 
je ne sais quoi de sauvage et d'effarouché, comme s'il 
se fût toujours souvenu des grands bois dans lesquels 
il était né, et où il avait longtemps vécu. Il portait h 
son cou un large collier en cuir rouge, brodé de des- 
sins et de passe-poils en fil d'étain de diverses couleurs, 
et formant des dessins capricieux; une grappe de clo- 
chettes pendait sur sa poitrine, et, s'agitant à chaque 
mouvement qu'il faisait , rendait un son argentin et 
mélodieux. 

Snalla, — c'était, nous l'avons dit, le nom du renne 
blanc, — promena un moment sur les deux amis ses 
grands yeux calmes, mélancoliques et rêveurs, qu'on 
eût dit humides de larmes comme des yeux humains; 
puis, après quelques secondes de réflexion, ce fut vers 
le peintre qu'il se dirigea. 

« Qui m'aime, mon renne le sait! » dit en riant le 
jeune officier. 

L'artiste haussa les épaules, et, sans rien répondre, 
tira d'un petit sac qu'il avait près de lui, un morceau 
de sucre qu'il présenta à l'intelligent animal. Celui-ci 
le prit délicàtement du bout des lèvres, et sortit de la 
tente à reculons, comme eût fait dans un cirque un 
cheval dressé à la voltige en liberté. Une fois dehors, 
il s'élança dans l'espace avec un bond joyeux et dis- 
parut. 
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« Nous avons vu l'ambassadeur, fit Henrick, nous ne 
tarderons pas à voir la princesse. » 

Il parlait encore, quand une jeune fille parut sur le 
seuil de latente. 



* 
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• 

Il suffisait d'un regard pour reconnaître dans cette 
jeune fille l'original du personnage que l'artiste ache- 
vait de peindre. C'est assez dire qu'elle était extrême- 
ment jolie. A Paris, on l'eût peut-être trouvée un peu 
trop brune ; mais ce brun était mat, velouté, pour ainsi 
dire, et aussi doux au regard qu'au toucher ; comme 
chez tous les descendants des Mogols, les yeux se rele- 
vaient aux coins, par une oblique trop sensible; mais 
ils étaient si grands, si noirs et si brillants, et ombragés 
de si longs cils, visiblement recourbés à leur l'extrémité, 
que l'on oubliait l'étrangeté de leur forme pour admi- 
rer leur éclat; son front n avait pas sans doute le déve- 
loppement que recherche la phrénologie moderne : mais 
il était modelé avec tant d'intelligence, qu'il semblait 
pétri de pensées; ses sourcils, déliés, fins, presque 
droits, lui donnaient tout à la fois un air de fermeté et de 
mutinerie dont l'assemblage ne laissait point que d'être 
assez piquant. Une de ses mains, petite, mince, étroite, 
toute fluette, et trouée de légères fossettes, jouait avec 
le bout relevé de son tablier, tandis que l'autre s'en- 
fonçait à demi dans sa poche , garnie d'une bordure de 
plumes aux vives couleurs. Sa toilette, sans être tout h 
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fait aussi recherchée que celle du portrait, n'en était 
pas moins assez élégante, et surtout fort pittoresque : 
quoiquau premier abord elle parût un peu théâtrale, la 
jeune fille la portait avec une aisance et une grâce par- 
faites. On eût dit une artiste pleine de goût qui avait 
trouvé le costume le plus propre à faire valoir sa tour- 
nure et sa physionomie, et qui, après en avoir essayé 
l'effet à la scène, le gardait à la ville. Mais cette aimable 
créature n'attirait pas seulement, elle retenait. Pour 
étrange qu elle fût, sa beauté n'en était pas moins 
sympathique. 

En entrant dans la tente, elle fit aux deux jeunes 
gens une révérence un peu moqueuse et leur souhaita 
le bonsoir dans un suédois assez pur, bien qu'elle le 
parlât avec une certaine lenteur qui ne laissait pas .que 
de faire contraste avec la vivacité de ses allures et de sa 
personne. 

« Bonsoir, seigneurs, dit-elle à nos amis ; prenez pa- 
tience, on pense à vous. » 

Et s'approchant de la table, en femme qui se sentait 
chez elle, elle jeta un regard sur la grande carte éten- 
due devant Henrick. 

« J'aurai beau faire, dit-elle avec un léger mouve- 
ment d'épaules, je ne me reconnaîtrai jamais dans tou- 
tes ces lignes vertes, rouges et bleues. 

— Je m'en doute bien répliqua l'officier : aussi je 
suis sûr que tu préfères les jolis bonshommes de mon 
ami Elphége. » 

La jeune fille le regarda fixement, mais ne répondit 
rien. 

« Voyons, belle princesse, continua-t-il en pinçant 
légèrement le bord nacré de son oreille rose et blan- 
che, à demi cachée sous ses cheveux, ne te fâche point 
d'une innocente plaisanterie, et surtout ne me con- 
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damne point à mourir de faim , parce que je n'aurai 
pas eu comme mon ami l'habileté de reproduire tes 
jolis traits sur la toile. Mais qu'importe , petite Norra, 
pourvu que je les aie gravés ici et là? continua-t-il, en 
portant l'index de sa main droite tour à tour à sa poi- 
trine et à son front. 

— Tais-toi, langue dorée! répondit la jeune fille, 
non, sans quelque vivacité ; tu sais bien que je ne te 
crois pas ! Vous autres, gens du Sud, vous netes point 
avares de belles paroles, et vous savez mieux promettre 
que tenir. 

— Ce que tu en dis n'est pas pour moi, j'imagine, 
reprit Henrick, car je ne me rappelle point t'avoir ja- 
mais rien promis. 

— Tu t'en serais bien gardé ! » dit Norra. 

Et, dans cette simple réponse, elle mit je ne sais 
quel accent de fierté, de tristesse et de défi, qui fit re- 
lever la tête à l'artiste , toujours penché sur son ta- 
bleau. 

Pendant que Henrick cherchait sa réplique, Norra 
tira de la poche de son tablier et porta à ses lèvres un 
petit sifflet de plomb ; puis, retournant au seuil de la 
tente, elle fit entendre un son prolongé, qu'elle modula 
sur les notes aiguës. 

Au même instant, deux ou trois Lapons parurent, et 
déposèrent sur un coin de la table deux paniers en 
branches de bouleau, tellement bourrés de provisions, 
qu'ils menaçaient de rompre sous leur poids. Ces La- 
pons, qui n'occupaient dans la tribu qu'une place tout 
à fait inférieure, s'approchèrent des jeunes Suédois 
avec un air de feinte humilité, penchant la tête de 
côté, regardant de coin, timidement, et glissant l'œil en 
coulisse. Norra, dont ils semblaient attendre les ordres 
en silence, leur fit un signe de la main , et ils se reti- 
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rèrent aussitôt. Les deux amis ne dédaignèrent point de 
mettre leur couvert, ce qu'ils firent même assez gaie- 
ment, et la jeune fille déposa successivement sur la ta- 
ble un rôt fumant de renne, un énorme brochet bouilli 
et une pleine jatte de lait, dont les gouttes épaisses 
comme de l'huile et légèrement bleuâtres, exhalaient 
une senteur aromatique et parfumée ; deux tiges dan- 
gélique, de grosses mûres noires, des baies de myrtil 
et des airelles sauvages, à la fois piquantes et sucrées, 
renfermées dans un coffin de feuilles artistement en- 
chevêtrées les unes dans les autres, de manière à for- 
mer une sorte de corbeille flexible, complétèrent ce 
menu que Ton chercherait vainement sur la carte du 
café Anglais. 

« Même du desserti Rien ne nous manque! s'écria 
l'officier, rien qu'un verre de boisson potable , car sous 
ce rapport nous ne sommes pas gâtés, et avec toi, noble 
souveraine du Kilpis, nous n'avons guère que de l'eau 
à boire ! 

— C'est ce qui te trompe, dit la jeune fille en reti- 
rant des profondeurs de son panier un flacon au ventre 
rebondi, et voici une bouteille de mjod 1 comme la 
meilleure hôtesse d'Upsala n'en a jamais préparé pour 
fêter le retour de ses étudiants. 

— Alors, ditElphége, nous boirons le premier verre 
à ta santé. » 

Et faisant légèrement sauter le bouchon du breu- 
vage écumant, il en remplit un gobelet de corne, cerclé 
d'argent, qu'il présenta à la jeune Laponne. Celle-ci le 
porta à peine à ses lèvres et le replaça sur la table 
à côté d'un gâteau chaud et doré, à la confection 

1. Sorte d'hydromel, composé de beurre et de miel, fort en 
usage en Suède. 
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duquel il était permis de supppser que ses mains 
habiles n'étaient point restées étrangères, car il dé- 
passait de beaucoup la capacité culinaire des artistes 
de Laponie. 

Les deux jeunes amis s'assirent en face l'un de l'autre, 
sur deux billots de sapin, coupés à la hauteur conve- 
nable, et qui étaient les seuls sièges de cette demeure 
primitive. Pendant qu'ils soupaient du meilleur appé- 
tit, — l'appétit de la jeunesse, du travail et de la gaieté, 
— Norra allait et venait autour d'eux, se glissant à 
travers la tente, avec l'indolente souplesse et le vif fré- 
tillement de la couleuvre. C'est à peine si Ton enten- 
dait sous ses pieds légers l'imperceptible craquement 
des tiges de lavande et des rameaux de sapin semés çà 
et là sur le sol. Elle allait et venait, s'occupant de tout, 
touchant à tout, remettant chaque chose à sa place, — 
malgré les recommandations de ne pas trop ranger, — 
qu'on avait grand soin de lui faire, causant familière- 
ment avec ses hôtes, vive à l'attaque, prompte à la ri- 
poste, refusant de s'asseoir à table, mais grignotant du 
bout des dents des miettes de gâteau; trempant un 
morceau de biscuit dans une tasse de lait, ou picorant 
des airelles et des rayrtils dans un grand plat de terre 
rouge qui occupait le milieu de leur surtout d'ar- 
gile. Eux la regardaient et l'écoutaient en riant, ap- 
plaudissaient à ses saillies et la traitaient un peu 
comme on traite un enfant que l'on aime.... et que l'on 
gâte. 

Bien que la jeune Laponne fût aussi prévenante pour 
l'un des amis que pour l'autre, et pour tous les deux 
également attentive, il était facile de s'apercevoir 
qu'elle avait pour l'officier une secrète préférence. 

L'artiste était trop fin observateur pour ne l'avoir 
pas depuis longtemps remarqué ; mais il en avait pris 
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son parti, et il était impossible d'observer entre les 
deux compagnons la moindre nuance de jalousie. 

« Qu'allons-nous faire à présent? demanda Henrick, 
après avoir offert à la jeune fille un verre d'eau-de-vie 
blanche, qu'elle repoussa avec un geste superbe. 

— Pas possible d'aller se promener à Djurgaard *, 
répondit l'artiste. 

— C'est malheureusement vrai! reprit Henrick en 
allumant son cigare : en fait de plaisirs, nous n'avons 
pas ici l'embarras du choix. 

— Si nous allions voir traire les rennes? 

— Voilà sans doute qui est du dernier galant! Mais 
spectacle pour spectacle, j'avoue que j'aimerais mieux 
une stalle à l'Opéra. 

— Le soir où Jenny Lind chanterait? fit l'espiègle 
Norra qui s'était glissée entre les deux amis. 

— Ah! friponne, tu es partout, tu enteads tout, tu 
vois tout. »» 

* Norra ne répondit rien ; mais comme elle savait 
qu'en toute saison les nuits de la Laponie sont assez 
froides, elle prit dans un bahut une chaude et moel- 
leuse pelisse de laine, et, sans mot dire, la jeta sur les 
épaules du jeune officier. 

« Bonne créature ! » fit Henrick en se retournant vers 
elle ; et, avec une expression de reconnaissance et d'af- 
fectueuse tendresse, il effleura de la main la joue brune 
de Norra. 

La petite Laponne rejeta la tête en arrière assez vive- 
ment pour éviter le contact de cette main caressante ; 
on eût pu remarquer en même temps qu'elle pâlissait 
sous le bistre. L'artiste se retourna; il aperçut le geste 
de son ami, et devina l'émotion de la jeune fille. 

1. Le bois de Boulogne de Stockholm. 
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« Toi, dit-elle alors, il ne faut pas sortir la tête nue : 
il va tomber une petite rosée ; tu tousserais demain. » 

Et, tout en parlant, elle lui tendit sa cape en peau 
de renard, qui se rabattait sur les oreilles et sur le cou. 
Elphége la prit, remercia d'un sourire, et passa son 
bras sous la bras de son ami. 

Tous deux quittèrent la tente. 

Norra, demeurée seule, souleva la portière qui 
venait de retomber, et tant qu'elle put les voir, suivit 
de l'œil les deux jeunes Suédois. Bientôt un détour de 
chemin les déroba ; pendant qu'ils gagnaient la lisière 
d'un bois de sapins, qui dominait le campement des 
Lapons, elle rentra dans la tente. 



I 



III 



L'histoire de Norra n'était pas moins singulière que 
sa personne. 

Sa mère, restée veuve de bonne heure, en proie à 
cette incurable mélancolie qui parfois s'empare de 
l'âme rêveuse des races du Nord, avait touché par sa 
tristesse et charmé par sa grâce une noble famille sué- 
doise, alors en voyage dans le Finmark. 

M. et Mme de Bunsen lui avaient offert de l'emme- 
ner avec eux, et comme la pauvre créature se trouvait 
si malheureuse que pour elle tout changement devait 
être un bien, elle accepta et les suivit, emmenant avec 
elle la petite Norra, alors âgée de sept ans. Elles en 
passèrent huit à Stockholm. Puis tout à coup, la veuve . 
inconsolée se sentit au cœur l'ardent amour et. l'amer 
regret du pays qu'elle avait quitté. Elle se jeta en pleu- 
rant aux pieds de son protecteur. 

« Pardonne-moi, lui dit-elle, tu as été bon comme 
un père ; tu ni'as comblée de tes bienfaits; jamais je ne 
les oublierai.... Mais il faut maintenant que je mange 
de la mousse et que je couche dans la neige. Adieu! » 

Et elle partit. 

Norra suivit sa mère. 
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Mais le séjour de Stockholm devait laisser des traces 
profondes dans 1 'âme de la jeune fille. Elle avait reçu 
dans la capitale de la Suède une éducation qui ne se 
pouvait en rien comparer à celle qui l'attendait en 
Laponie, où, en général, on laisse pousser les enfants 
comme les plantes. D'abord il n'y a point de maître, et 
personne ne sait; puis, s'il faut tout dire, la science 
qu'on leur donnerait ne leur servirait point à grand'- 
chose : à quoi bon les charger d'un bagage inutile? Il 
est plus simple de ne rien apprendre que d'avoir à 
oublier. Norra, au contraire, dont les gentilles façons 
et le vif esprit avaient plu à tout le monde, et qui avait 
été élevée avec les filles de son généreux patron, douée 
d'ailleurs de merveilleuses aptitudes, avait, sans peine 
et sans effort, si bien profité des leçons des meilleurs 
maîtres de Stockholm, que, lorsqu'elle reprit à qiùnze 
ans le chemin de ses grands déserts, elle savait tout ce 
que peut savoir une jeune Suédoise appartenant aux 
premières familles de son pays. Sans doute elle n'au- 
rait jamais l'occasion de tirer parti de tous ses talents; 
mais on ne peut point, du jour au lendemain, se débar- 
rasser de ce que l'on a si péniblement acquis, et il 
faut garder toujours l'éducation dont on ne profitera 
jamais. 

Norra, qui n'avait que sept ans au moment où elle 
quittait son pays, n'en avait pu conserver un bien vif 
souvenir; elle eût donc assez vivement regretté Stoc- 
kholm, si l'insouciante jeunesse n'était de sa nature 
assez amie du changement, et toujours portée à croire 
ce qu'elle aura meilleur que ce qu'elle a. Ce fut donc 
le cœur joyeux et le pied léger qu'elle reprit le chemin 
du fleuve Alten et des monts Kilpis. 

Cependant une grande déception l'attendait parmi 
les siens. 



Digitized 



32 



UN AMOUR 



Le Lapon n'est point voyageur de sa nature; il ne 
quitte jamais son pays, et il ne comprend guère ceux qui 
agissent autrement. Gomme tous les ignorants il est or- 
gueilleux, et pense que ce qu'il fait est ce que Ton doit 
faire ! Dieu a voulu, d'ailleurs, que chacun aimât le pays 
où il est né, et ceux-là même qu'il a le moins bien par- 
tagés sont ceux qui s'attachent davantage à leur triste 
lot. 

On avait donc vu d'assez mauvais œil le départ de la 
mère de Norra ; son retour ne fut pas beaucoup mieux 
accueilli. Ce peuple, jaloux de son indépendance, ne 
pouvait se défendre d'une certaine rancune contre deux 
femmes qui venaient de vivre chez ses maîtres, — 
c'est-à-dire chez ses ennemis. Norra et sa mère leur 
furent bientôt suspectes. Il est vrai què la jeune fille ne 
faisait rien pour ramener à elle ceux qui croyaient avoir 
tant de raisons de s'éloigner. Tout, dans ses manières, 
dans ses allures, et jusque dans son costume, faisait trop 
clairement allusion à son séjour chez l'étranger; on eût 
dit qu'elle tenait à rappeler à chacun ce qu'elle eût dû, 
au contraire, s'efforcer de faire oublier à tous. Elle avait 
rapporté des livres de Stockholm, et elle lisait ! Depuis 
Torneo jusqu'à Hammerfest, jamais peut-être une La- 
ponne n'avait lu et surtout n'avait lu de livres suédois : 
les plussavants se contentent d'épeler la Bible et l'Evan- 
gile traduits en leur langue. La jeune fiile, chez laquelle 
un naïf instinct de coquetterie, encore développé par 
l'exemple des belles demoiselles de Stockholm, avait de- 
vancé les années, prenait un soin minutieux de sa toi- 
lette. Elle avait dû quitter, et elle avait, en effet, quitté 
les vêtements suédois; mais elle avait modifié pour son 
usage, et de la façon la plus heureuse, le costume pit- 
toresque des femmes de sa nation, et elle en avait tiré 
un si habile parti, qu'il semblait vraiment fait pour 
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rehausser toutes les grâces de sa gentille personne. Mais 
de tels soins et une si constante recherche étaient telle- 
ment opposés aux usages, aux mœurs et aux coutumes 
des gens au milieu de qui elle vivait, qu'elle se fût aliéné 
complètement leurs sentiments si la position de sa fa- 
mille n'eût été pour elle une sauvegarde et une protec- 
tion. Elle n'était point, du reste, de ces natures qui 
ploient et qui cèdent; tout au contraire, elle se raidissait 
et résistait. Mais cette lutte sourde, cette hostilité latente 
lui faisaient une assez triste vie au milieu des siens. 
Aussi, de même que la mère, en Suède, avait eu la 
nostalgie de la Laponie, de même la fille eut-elle, en 
Laponie, la nostalgie de la Suède. 

L'étrange maladie dura bien deux ans. La mère mou- 
rut. Il se fit alors un revirement dans l'esprit de Norra. 
L'orpheline fut obligée de quitter la lente vide et d'aller 
habiter près de son grand-père, qui, avec un cousin, 
plus âgé qu'elle de cinq ou six ans, était désormais le 
seul parent qui lui restât. Ce grand-père n'était autre 
que le vieux Peckel, le chef de la tribu laponne des 
Kilps, dans laquelle nous venons d'introduire le lec- 
teur. 

Les Lapons seront peut-être le dernier peuple de 
l'Europe chez lequel on retrouvera quelques vestiges de 
cette ancienne vie patriarcale qui fut, à un moment 
donné, la vie du monde, et qui, aujourd'hui encore, est 
restée pour quelques-uns un idéal de civilisation. La 
tribune laponne, en effet, est organisée comme le clan 
écossais : le chef est en quelque sorte le père de son peu- 
ple, et le lien du sang tempère et adoucit celui du pou- 
voir : la tendresse commande et l'amour obéit. Connais- 
sez-vous des nœuds plus forts et une autorité à la fois 
plus puissante, plus respectable et plus sainte? Les tra- 
ditions de la tribu faisaient voir à tous ses membres, 
3?9 3 
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dans Peckel, le représentant en ligne très-directe d'une 
famille de ces chefs sous la conduite desquels leurs an- 
cêtres étaient venus s'établir dans la partie septentrio- 
nale de la grande péninsule Scandinave. Ces familles, 
chacune dans sa tribu, avaient conservé une autorité 
que ne leur donnait aucune loi écrite, mais que recon- 
naissait le consentement unanime de la nation, plus 
fort que toutes les lois. En l'absence de tout pouvoir 
régulier, de toute hiérarchie religieuse exerçant sur eux 
une influence directe, réelle et continue, les Kilps 
s'étaient accoutumés peu à peu à voir dans Peckel la 
réunion de tous les attributs qui composent ailleurs le 
formidable ensemble de l'autocratie la plus absolue. Il 
était tout à la fois pouvoir législatif, exécutif et judi- 
ciaire : rien ne lui manquait, pas même la suprématie 
religieuse ; il est vrai qu'au lieu de l'exercer d'une façon 
régulière, il faisait une large part à la fantaisie, car, 
sous le prétexte assez spécieux qu'autrefois, avant l'in- 
troduction du christianisme en Laponie, — qui ne 
remonte pas à plus de trois ou quatre siècles, — ses 
ancêtres avaient rempli des fonctions sacerdotales, au 
nombre desquelles il fallait placer le sortilège et la divi- 
nation, Peckel était resté, parmi les Lapons, sorcier et 
diseur de bonne aventure, aussi bien gouverneur du 
spirituel que du temporel. Le pauvre ministre suédois 
qui, une ou deux fois par année, venait faire sa tournée 
dans la tribu, était loin de pouvoir balancer son in- 
fluence. 

Ce vieux Peckel, parmi d'assez nombreux défauts, 
avait du moins quelques qualités : le respect de la race 
et l'orgueil du sang, qui tiennent souvent lieu de vertus 
à ceux qui n'en ont pas d'autres, s'exaltaient singulière- 
ment dans son âme ; il aimait ses enfants pour eux et 
pour lui. On le savait. 
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Bien accueillie sous sa tente, vivant près de lui, en- 
tourée des marques visibles de son affection, Norra re- 
conquit bientôt dans la faveur de ce peuple mobile la 
place qu'elle avait perdue. On lui fit un mérite, après 
lui en avoir fait un crime, de la recherche de sa tenue 
et de l'élégance de sa mise; ceux-là Baêmes, ainsi qu'il 
arrive souvent, dit-on, qui l'avaient Je plus amèrement 
critiquée, furent désormais les plus ardents à la louer. 
Elle ne regagna point seulement ce qu'elle avait perdu, 
elle se vit au contraire entourée d'un prestige qu'elle 
n'avait jamais ni espéré ni désiré. Le Lapon, toujours 
jeune comme les peuples qui vivent encore dans le sein 
de la nature, s'enthousiasme aisément. Norra devint en 
peu de temps l'idole de sa tribu : on s'accoutuma à voir 
en elle un être supérieur. Peckel ne demandait pas 
mieux que d'accréditer cette idée, qui donnait un nou- 
vel éclat à la gloire de sa famille ; il disait à qui voulait 
l'entendre que la jeune fille lisait l'avenir aussi bien 
que lui dans les signes du tambour sacré, et qu'elle 
était capable de jeter un sort ou de conjurer un malé- 
fice comme jamais homme ne l'avait su faire. Ainsi, 
jeune, jolie, relativement instruite, d'un esprit dont la 
vivacité eût été remarquée partout, Norra passait pour 
une créature supérieure, un être à part; et à ceux mêmes 
auxquels sa jeunesse et sa bonté n'eussent pas inspiré 
l'affection,' ses talents reconnus et proclamés par tous 
eussent du moins commandé le respect. Mais de tels 
sentiments ont-ils jamais suffi à faire le bonheur d'une 
femme? On ne l'eût pas cru, sans doute, en regardant 
le front triste et l'œil rêveur de la jeune Laponne. Elle 
avait un cœur, et ce cœur s'ennuyait. Elle éprouvait un 
besoin que ne connaissent guère, dans ses exigences et 
sa délicatesse, les femmes de sa race : je veux dire le 
besoin d'aimer; mais l'éducation qu'elle avait reçue 



Digitized by Google 



UN AMOUR 



jadis, trop supérieure à sa position présente, et les dan- 
gereuses comparaisons qu'elle pouvait faire entre ce 
qu'elle avait vu et ce qu'elle voyait, rendaient son choix, 
exigeant et sa préférence difficile; aussi n'avait- elle 
encore ni préféré ni choisi. 

Il fallait bien; d'ailleurs, le dire à la louange des 
hommes de sa tribu : presque tous semblaient se rendre 
justice, et, satisfaits de conquêtes plus faciles, n'aspi- 
raient point à la main de la petite-fille de leur chef. 

Norra, en personne de bon sens qu'elle était, com- 
prit bien que la Suède était désormais perdue pour 
elle, et qu'elle ne reverrait jamais Stockholm : après 
les premiers regrets passés, elle prit donc son parti de 
bonne grâce et songea bien moins à ce qu'elle avait 
perdu qu'à ce qu'elle allait retrouver. Sans doute, 
c'était là le parti le plus sage; mais il est des résolutions 
plus difficiles à tenir qu'à prendre, et notre héroïne 
devait bientôt s'en apercevoir. De son séjour à Stock- 
holm il lui était resté plus d'idées qu'il n'en tient d'or- 
dinaire dans la tête d'une Laponne ; ce voyage en loin- 
tain pays avait été pour elle comme une fenêtre ouverte 
sur un monde inconnu aux siens; elle en avait gardé 
pour toujours sur eux l'avantage qu'auront jusqu'à la 
fin des siècles ceux qui savent sur ceux qui ne savent 
point. Les Lapons sont, d'ordinaire, gens assez rusés, 
et l'on ne saurait sans injustice leur reprocher de man- 
quer de finesse ; mais eurs finesses sont un peu de 
celles que le peuple a ugées et critiquées quand il a 
dit quelles sont cousues e fil blanc. Norra, au con- 
traire, à la finesse qu'elle partageait avec eux, ajou- 
tait cette habileté dans la conduite de la vie qui vient de 
la réflexion éclairée; aussi elle exerça bientôt sur tout 
le monde autour d'elle un ascendant dont ne se dou- 
taient même pas la plupart de ceux qui le subissaient. 
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Elle parvint donc en très-peu de temps à endormir 
toutes les défiances et à faire accepter son empire. 

Mais le ciel a voulu que les femmes fussent plus 
heureuses par la fascination qu'elles subissent que par 
celle qu'elles exercent ; le prestige qui rayonnait autour 
de Norra ne pouvait rien pour son bonheur ; et quand, 
blasée sur ses triomphes faciles et sans prix, la pauvre 
créature rentrait en elle-même, elle n'y trouvait que la 
solitude, le vide et la tristesse. 
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Cependant on parlait beaucoup sous les tentes de ce 
cousin, petit-fils, comme elle, du chef de la tribu, et 
qu'elle n'avait point encore vu : il était absent lorsque 
Norra vint s'établir chez Peckel. Les uns disaient qu'il 
était allé faire une chasse jusque dans les forêts de la 
Suède ; les autres assuraient qu'il était sur les côtes du 
Nordland, où il s'était montré plus d'une fois à pareille 
époque pour trafiquer avec des matelots finlandais, 
auxquels il vendait les peaux et ks fourrures des bêtes 
qu'il avait tuées. 

On l'appelait Nepto, et on l'avait tant de fois vanté 
devant la jeune fille, qu'elle attendait son arrivée dans 
une préoccupation d'esprit singulière. 

Soit qu'il eût un talent naturel de mise en scène, - 
soit que le hasard l'eût servi, un soir quelle était seule 
sous la tente, Nepto se présenta devant elle comme une 
apparition. Plus grand que ne le sont d'ordinaire les 
Lapons, il portait une tunique courte qui s'arrêtait 
au-dessus du genou, et qui, serrée à la taille et prise 
juste aux épaules, laissait toute leur valeur à des formes 
annonçant la souplesse et la vigueur; son cou, jeune, 
nerveux, plus blanc que son visage et soutenant une tête 
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- élégamment attachée, n'était point emprisonné dans 
une cravate : il restait toujours libre et nu. Le hâle 
de la brise, le soleil et l'air des montagnes avaient 
bronzé son teint ; mais ses dents blanches, tranchantes, 
et qu'il montrait souvent, quand il mordait sa lèvre, 
ainsi qu'il arrive aux gens naturellement impatients, 
semblaient illuminer le bas de son visage, tandis que 
Tardent éclair de ses yeux noirs achevait l'expression 
fière et hardie d'une physionomie originale. Une pe- 
tite toque en peau de castor, sans aucune sorte de 
visière, sur le bord de laquelle on avait planté en 
aigrette deux plumes de héron, était, pour ainsi dire, 
repoussée de sa tête, par une épaisse chevelure lon- 
gue et noire. Ses bottes russes, collant sur le mollet, 
montant jusqu'à mi-jambe et brodées de fils de cou- 
leur, formant des dessins capricieux, complétaient ce 
costume, que le jeune homme portait avec une certaine 
grâce. Il tenait d'une main un beau fusil à deux coups, 
et de l'autre flattait un grand chien fauve qui était 
entré dans la tente en montrant les crocs. 

Le hardi chasseur regarda la jeune fille avec des 
yeux qui ne prenaient point la peine de dissimuler leur 
curiosité, et comme le cérémonial n'est pas encore fort 
usité en Laponie et qu'il n'y avait là, du reste, personne 
pour l'introduire : 

« Je suisNepto, dit-il, sans rien ajouter à ce nom, 
qui, dans son orgueilleuse pensée, valait à lui seul tout 
un long discours... Et toi, — car je connais toutes les 
femmes qui habitent sous nos tentes et cependant je 
suis certain de ne t'avoir jamais vue, — qui donc es-tu? 

— Môi, je suisNorra, la petite-fille de ton grand-père. 

— Par Jubinal, notre dieu! tu es ma cousine alors, 
et, vrai, j'en suis bien aise, fit- il d'un air do franchise et 
de bonne humeur. » 
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Et, s'approchant de la jeune fille, sans lui en deman- 
der la permission, et avant qu'elle eût le temps de 
s'en défendre, il l'embrassa joyeusement sur les deux 
joues. 

« Très-bien, mes enfants, fit au même instant le vieux 
Peckel qui paraissait a l'entrée de la tente ; je vois que 
vous n'avez pas été longtemps à faire connaissance, et, 
par le diable ! tant mieux ! n'êtes-vous pas cousin cou- 
sine, après tout, et mieux encore quand vous voudrez? » 

Norra, malgré ces paroles, ne regretta point la bien- 
venue qu'elle avait laissé prendre au nouvel arrivant : 
il allait peut-être apporter dans sa vie ce qui lui avait 
manqué jusque-là. Une sorte d'intimité s'établit bientôt 
entre les deux jeunes gens. Nepto avait un entrain et 
une verve qui faisaient faire à tout le monde les pre- 
miers pas, et s'il eût voulu rester, avec Norra, à l'ami- 
tié sans prétention, rien n'eût gâté la douceur de leur 
commerce. Norra ne se faisait point scrupule de s'a- 
vouer à elle-même que, depuis qu'il était là, sa vie 
était moins monotone et plus gaie. Mais le bouillant 
Nepto n'était point homme à se contenter de si peu : il 
lui fallait des avantages marqués, et il lui semblait 
n'avoir rien obtenu tant qu'il lui restait encore quelque 
chose à souhaiter. L'amitié de Norra lui parut bientôt 
trop ou trop peu, et il laissa parler clairement ses 
désirs, en toute franchise d'ailleurs, et en tout hon- 
neur comme un homme qui sent son prix, qui sait 
ce qu'il vaut, et qui ne demande beaucoup que parce 
qu'il est certain de pouvoir aussi beaucoup donner. Il 
voulait faire sa femme de Norra; et comme après tout 
leur race et leur fortune étaient égales, son ambition 
n'avait certes rien d'exagéré. Norra, en disant oui, eût 
d'ailleurs comblé les vœux secrets de son grand-père, 
qui ne désirait rien au monde plus que ce mariage. 
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Elle dit non. 

Ce refus étonna tout le monde, et, plus que tout le 
monde, celui qui en était l'objet. Gomme il ne pouvait 
supposer que Norra voulût épouser un autre homme 
qu'un Lapon, et qu'il se savait le plus riche, se croyait 
le plus spirituel et se jugeait le plus beau de sa tribu, il 
se déclara bientôt à lui-même que la résolution de sa 
cousine était inexplicable, et que les femmes étaient 
incompréhensibles : ce qui , pour un Lapon , ne me 
semble pas trop mal raisonné. 

Il crut d'abord à un caprice de jeune fille, quoiqu en 
général les jeunes filles eussent eu jusqu'ici des caprices 
plutôt pour lui que contre lui : « Cela se passera, dit-il ; 
attendons ! » Il attendit, puis se lassa d attendre. Il était 
de sa nature violent et mal endurant, et ne reculait d'or- 
dinaire devant aucun moyen, si énergique qu'il fût, d'é- 
carter l'obstacle qui le séparait du but. Mais ici, par 
malheur, l'obstacle se confondait tellement avec le but, 
que le pauvre Nepto se sentait fort empêché ; et, comme 
ces chevaux dressés que l'éperon tourmente et que la 
bride retient, il rongeait son frein sans se cabrer. 

Une fille n'est jamais mieux gardée que par un amant 
malheureux. Nepto avait établi une sorte de blocus au- 
tour de sa cousine. 

Du reste, cette surveillance active et inquiète était 
pour le moins inutile. Les hommes de la tribu, un peu 
effrayés de son esprit et découragés par ses airs super- 
bes, ne songeaient guères à braver les dédains de Norra : 
pour eux, son voyage en avait fai^une Suédoise.... et 
ils se tenaient respectueusement à distance. Il ne man- 
quait point cependant de jolis garçons autour d'elle!... 
surtout l'été ! Je conviens que l'hiver, avec leurs habits 
de peaux de renne, leurs coiffures hérissées, leurs yeux 
rouges, leur face tannée et enfumée, les Lapons pou- 
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vaient bien manquer d'attrait pour une petite personne 
aussi délicate que Norra. Mais ils prenaient leur revan- 
che avec les beaux jours. L'été, ils portent de fines tu- 
niques de laine grise ou bleue, avec d'éclatantes brode- 
ries et des ornements singuliers; l'été, ils se livrent 
devant les femmes à toutes sortes d'exercices qui leur 
permettent de montrer leur souplesse et leur force, et 
ils déploient dans leurs chasses ce courage et cette au- 
dace qui partout charment et séduisent le cœur du sexe 
faible. Je sais bien qu'ils ne sont pas grands, mais leur 
taille est proportionnée à celle de leurs femmes : d'ail- 
leurs on n'est grand ou petit que par comparaison, et 
je suis bien certain que si les Patagons venaient à Pa- 
ris pour écrire leurs impressions de voyages , ils nous 
traiteraient, sans aucune révérence, d'avortons et de 
pygmées. Quoi qu'il en soit, et si avantageuse opinion 
qu'ils eussent d'eux-mêmes, les jeunes Lapons qui vi- 
vaient sous la houlette pastorale de Peckel regardaient 
Norra de loin, comme Adam et Ève faisaient du fruit 
défendu, avant les perfides conseils du serpent. Per- 
sonne n'osa donc marcher sur les brisées de Nepto, et 
il resta maître absolu du terrain; s'il ne fit point de 
progrès dans le cœur de sa cousine, il ne put s'en pren- 
dre qu'à lui..., et peut-être à elle. Dans un cas comme 
dans l'autre, la vengeance n'était pas possible; elle eût 
frappé sur de trop chers objets pour qu'il se permît d'y 
songer : il n'y songea point. Une fois passée la première 
colère, comme sa passion était vraie, il résolut de pren- 
dre, pour atteindre son but, les seuls moyens qu'il crut 
propres à l'y conduire. Il fit à Norra la cour à sa façon : 
il essaya de la toucher par ses prévenances, ou de la 
gagner par ses présents. Pour elle, il alla dénicher, 
sur la cime escarpée des rocs, le fin duvet des eiders ; 
pour elle, il arracha à l'aigle marin les plus longues 
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pennes de ses ailes ; il passa deux mois dans une forêt 
pour doubler sa pelisse d'une fourrure de petit gris ; la 
peau d'un ours blanc, tué sur les îles de glace qui 
flottent autour du cap Nord, étendit sous ses pieds 
un tapis blanc et chaud, comme n'en foulent point tou- 
tes les reines. Il avait une adresse de mains singulière : 
personne ne savait mieux que lui broder avec des fils 
de cuivre ou d'étain, ceux-ci blancs comme l'argent et 
ceux-la jaunes comme l'or, des arabesques capricieuses 
et des dessins d'une bizarrerie charmante, pour égayer 
les tissus de vadmel dont elle faisait ses robes. Cet art 
sauvage a parfois des grâces singulières, et les machi- 
nes les plus perfectionnées de notre civilisation ne pro- 
duisent point de plus curieux effets que la main à demi- 
barbare de ces naïfs ouvriers perdus dans les dernières 
brumes du Nord, et qui n'ont même point conscience 
des merveilles qu'ils enfantent. 

Norra était donc la plus belle à ces foires de septem- 
bre où se réunissent pour les approvisionnements de 
l'automne les Suédois, les Quènes, les Norvégiens, les 
Russes, les Finlandais et les Lapons ; elle se parait sans 
scrupule de tous les dons de son cousin : elle lui eût 
fait tant de peine en les refusant ! C'était Nepto qui avait 
façonné le beau collier rouge dont la nuance éclatante 
rehaussait si bien le cou de neige de Snalla; c'était lui 
qui avait brodé avec les plumes changeantes de tous les 
oiseaux de son pays le petit sac pendu à la ceinture de 
Norra, et dans lequel la jeune fille portait son argent, 
ses ciseaux et son couteau. Un marchand de Drontheim 
en avait offert deux cents francs. ... Mais Nepto se trou- 
vait mieux payé avec un sourire de sa cousine. 

Cependant le pauvre garçon semblait jusqu'ici perdre 
ses soins et sa peine. Norra se montrait pour lui une 
sœur, une amie, une aimable et bonne camarade, rien 



Digitized by Google 



44 



UN AMOUR 



de plus. On eût dit qu'elle craignait surtout de s'enga- 
ger vis-à-vis de lui et qu'elle saisissait précisément l'oc- 
casion de chaque nouveau présent qu'elle avait reçu 
pour faire aussitôt preuve d'indépendance : elle ne vou- 
lait point qu'il pût jamais se croire aucun droit, et elle 
s'arrangeait de façon à ne lui point laisser d'espéraDce ; 
il fallait qu'il sût bien que ses présents ne tiraient point 
à conséquence, et qu'elle ne les recevait pas comme les 
arrhes d'un marché. Aussi, c'était précisément quand 
il avait le plus donné que Nepto se voyait le moins bien 
traité. Si, de la part de la jeune fille, cette conduite 
était quelque peu cruelle , elle était du moins loyale et 
franche, et elle ne modifiait en rien celle du jeuue 
homme. Sans avoir précisément la finesse d'un roué, et 
elle est aussi inutile qu'impossible à celui qui a dans le 
cœur un amour vrai, Nepto avait la perspicacité de tout 
être qui aime. Rien de ce qui se passait dans l'âme de 
Norra n'échappait à son clair regard ; mais comme c'é- 
tait, après tout, un être plus passionné que sentimental, 
et qu'il espérait bien, un jour ou l'autre, arracher à sa 
cousine, par lassitude, sinon par tendresse, le mot qui 
la ferait sienne, il s'exhortait au calme et se résignait à 
l'attente; plus tard, quand elle serait sa femme, si elle 
l'avait fait par trop souffrir.... mais ce temps-là n'était 
pas encore venu ; il ne fallait point prévoir les choses 
de si loin! se disait-il quelquefois, et alors un demi- 
sourire, peu rassurant pour sa future, plissait ses lèvres 
minces. 

♦ 

L'arrivée des deux jeunes Suédois au camp de son 
grand-père donna un accès d'humeur à Nepto. Il avait 
du sang mogol dans les veines, et il ne voyait point sans 
une secrète et amère irritation l'influence toujours 
croissante sur sa nation de celui qu'il appelait assez dé- 
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daigneusement le roi de Stockholm. Nepto était le der- 
nier des patriotes lapons. Il s'indignait de la présence 
des deux étrangers dans la tribu : ils n'y pouvaient ve- 
nir, pensait-il, qu'avec des intentions mauvaises; ja- 
mais un Suédois ne s'était approché d'eux sans qu'il en 
résultât aussitôt quelque malheur. Que leur voulait-on 
encore ? N'étaient-ils point déjà trop esclaves? pourquoi 
cette surveillance continue ? A quoi bon ces nouveaux 
plans que l'on se mettait en peine de dresser? Qui donc 
avait besoin d'une carte de Laponie? Les Lapons la 
connaissaient assez, et les autres n'avaient point besoin 
de la connaître : il faudrait bientôt numéroter les arbres 
de leurs forêts et marquer la croupe de leurs rennes ! 

Mais, au milieu de ces ennuis, Nepto avait du moins 
le bonheur de n'être pas jaloux des nouveaux' venus. Il 
savait trop quelles haines profondes, des haines de 
races, séparent les Suédois et les Lapons ; il connais- 
sait trop ces antipathies séculaires, que rien n'a cal- 
mées, pour ne point regarder comme une impossibilité 
monstrueuse toute union de l'une avec l'autre. Cette 
conviction, si sûre d'elle-même qu'elle pût être, ne le 
dispensait point, d'ailleurs, d'une active surveillance : 
« Qui bien se garde, bien se trouve!... » c'est là un 
proverbe à l'usage des amoureux de tous les pays. 

Pendant les premiers temps, Nepto n'avait donc 
rien observé de suspect. Elphége s'occupait autant de 
rennes que des femmes, et il était facile de voir que 
Lapons et Laponnes n'étaient pour lui rien autre chose 
que des modèles. D'ailleurs, ce garçon jovial et laid ne 
semblait point avoir en lui l'étoffe d'un amoureux. 
Depuis qu'il était triste, Nepto avait un profond mépris 
pour les gens trop gais; il ne s'imaginait pas qu'un 
homme qui riait toujours pût jamais être un rival dan- 
gereux; il regardait la passion comme chose plus sé- 
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rieuse que ne le font d'ordinaire les hommes de son 
âge et de son pays, et il ne pouvait point, sous son 
apparente légèreté, deviner 1 anie de l'artiste. 

Quant à Henrick, l'orgueil qu'il laissait voir, le sen- 
timent de sa propre supériorité, qu'il ne prenait même 
pas la peine de cacher, son dédain pour la race si sou- 
vent humiliée des Lapons, ne lui semblaient point des 
moyens particulièrement propres à gagner au jeune 
officier le cœur d une fille aussi fière que Norra. Le 
naïf enfant des déserts, qui n'avait étudié le monde que 
dans la tente de son grand-père ou sous les huttes de 
Kautokeino 1 , ne savait point que les difficultés atti- 
rent souvent l'amour, qu'il aime les contrastes, et que 
les obstacles, par l'espérance qu'il a de les vaincre, ne 
font qu'irriter son ardeur. Nous devons cependant con- 
venir que rien ne pouvait faire supposer chez Henrick 
la moindre arrière-pensée dont Norra fût l'objet. C'est 
à peine si, dans les premiers temps, il avait seulement 
pris garde à elle ; si plus tard il s'était montré envers 
la jeune fille poli, prévenant, presque affectueux, ces 
attentions n'avaient rien de compromettant — Nepto, 
d'ailleurs, n'en avait pas été témoin. Henrick était 
vis-à-vis d'elle absolument ce qu'il eût été pour une 
jolie enfant ou pour un bel animal, gracieux favori de 
son maître. Il n'y avait là rien qui fût de nature à trou- 
bler les plus délicates susceptibilités d'un rival écon- 
duit. D'ailleurs, Nepto, qui avait pour principe que 
tout était de bonne guerre en amour, ne s'était pas 
privé du plaisir de jeter un coup d'œil plus ou moins 
discret dans les cartons de l'officier, et il y avait décou- 
vert, non sans un secret plaisir, un portrait de femme, 
ne ressemblant en rien à : celui que l'ami Elphége fai- 

1. L'unique ville de toute la Laponie, et quelle ville! 
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sait en ce moment de l'aimable Norra. Cette femme, 
ou plutôt cette jeune fille, était aussi blonde que Norra 
était brune; Norra avait des yeux noirs rayés de petites 
fibrilles d'or qui leur donnaient un éclat superbe; l'autre, 
au contraire, avait les prunelles de ce bleu délicat qui 
semble refléter l'azur pâli des cieux du Nord. Le Lapon, 
en rôdant autour de la tente des étrangers, avait plus 
d'une fois aperçu Henrick qui jelait à la dérobée sur 
ce portrait un regard à l'expression duquel un amou- 
reux ne pouvait pas se méprendre. C'en était assez pour 
le rassurer complètement. 

Cependant il ne tarda point à remarquer dans sa cou- 
sine un changement bien fait pour le surprendre. La 
jeune fille perdit tout à coup sa gaieté, cette gaieté d'oi- 
seau qui se communiquait si aisément aux autres, qu'elle 
semait, pour ainsi dire, autour d'elle, et qui faisait 
retentir le voisinage comme les échos d'une chanson 
joyeuse. Je ne dirai point qu'elle fût triste, — la tris- 
tesse n'est pas le propre du caractère lapon, quoique 
une incurable mélancolie naisse parfois dans l'âme 
de ceux qui contemplent incessamment le spectacle 
austère des grandes scènes du Nord, — elle n'en était 
point arrivée à cette phase de la passion qui produit la 
tristesse dans les jeunes âmes; mais elle était singu- 
lièrement préoQCupée, et cette préoccupation était visi- 
ble, même pour un homme moins attentif et moins 
clairvoyant que Nepto. Seulement, il eût été difficile 
au jeune Lapon de savoir quel en était le véritable 
objet. 

Les chagrins de Norra parlaient peu : elle avait la 
douleur discrète. 

Elle ne voyait guère les deux Suédois; si par hasard 
elle les rencontrait, presque toujours ils se trouvaient 
ensemble. Elle ne leur adressait jamais la parole; eux, 



Digitized by Google 



48 



UN AMOUR 



de leur côté, ne lui parlaient pas beaucoup, et il n'y* 
avait dans leurs façons rien qui pût révéler chez l'un 
ou chez l'autre un sentiment sérieux. 

Il faut bien l'avouer, cependant : les rapports entre 
eux n'étaient plus les mêmes qu'aux premiers jours : à 
l'indifférence, radieuse chez l'un, hautaine chez l'autre, 
avait succédé chez tous deux une bienveillance aimable 
et douce. Peu de gens dans la tribu connaissaient la 
langue suédoise ; personne ne la parlait aussi bien que 
Norra. Les lettres du gouvernement qu'ils avaient re- 
mises à Peckel lui enjoignaient de traiter l'officier et 
son compagnon avec toute sorte d'égards et d'obéir à 
leurs réquisitions. Le vieux patriarche des Kilps était 
un politique : sans aimer les gens de Stockholm, il 
tenait du moins à ne les point mécontenter trop ouver- 
tement; il avait cru ne pouvoir être plus agréable aux 
jeunes gens qu'en leur donnant sa petite-fille pour in- 
terprète. C'était Norra qu'il avait chargée de toutes les 
communications officielles entre les étrangers et la 
tribu : c'était elle qui veillait à tous leurs besoins, et 
qui transmettait leurs ordres aux serviteurs attachés à 
leurs personnes; elle s'était acquittée de ces soins avec 
un zèle extrême et un empressement joyeux. Les deux 
amis n'avaient eu qu'à se louer de sa diligence et de 
son zèle. Norra, de son côté, semblait prendre un vif 
intérêt à la tâche qu'on lui confiait. On eût dit que 
cette activité nerveuse, un peu fébrile, qu'elle ne savait 
à quoi dépenser, avait enfin trouvé l'aliment qui lui 
convenait et qu'elle éprouvait une sorte de soulagement 
dans l'emploi même de ses facultés trop longtemps oi- 
sives. Les Suédois, à leur tour, se montrèrent reconnais- 
sants — moins encore de ce qu'elle faisait pour eux 
que de la manière dont elle le faisait; ce n'est pas tou- 
jours le don qui vaut : c'est la façon de donner. Chacun 
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d'eux lui témoigna, comme il put, sa reconnaissance : 
Elphége, en la traitant avec la camaraderie familière 
et bon enfant d'un artiste; Henrick, au contraire, 
par une bienveillance affectueuse et douce, presque 
paternelle, qui pouvait paraître singulière venant d'un 
homme aussi jeune et s'adressant à une créature 
aussi jolie. Norra se montra sensible à ces égards 
au moins autant qu'elle le devait ; elle se plaisait sous 
la tente de ceux qu'elle appelait ses hôtes ; elle songeait 
à tout pour qu'ils n'eussent à s'occuper de rien ; jamais 
ils n'avaient été entourés de plus de prévenances et 
d'attentions. Près d'eux, elle se croyait en Suède : il 
lui semblait avoir tout à coup retrouvé cette bonne vie 
de Stockholm, qu'elle ne cessait de regretter tout bas. 
Bien plus facilement que les hommes, et bien plus 
promptement aussi, les femmes s'habituent à de cer- 
taines façons qu'elles veulent ensuite retrouver toujours 
autour d'elles, qu'elles cherchent quand elles ne les ont 
plus, et dont la perte les fait souffrir. La gaieté, l'en- 
train, la franchise et la belle humeur d'Elphége plu- 
rent beaucoup sans doute à la petite Laponne ; mais la 
courtoisie et les procédés délicats de Henrick la tou- 
chèrent, et si elle se montrait plus confiante et plus 
abandonnée avec l'un, la réserve contenue qu'elle s'im- 
posait avec l'autre n'était pas la marque d'un inté- 
rêt moins sincère et moins vif. Les deux jeunes gens 
s'y trompèrent-ils? C'est ce que, jusqu'ici, rien dans 
leur conduite ni dans leurs paroles n'était venu conlir- 
mer ni démentir. 

Mais rien n'est changeant comme le cœur d'une 
femme ! A l'empressement, à l'activité, à la joie des 
premiers jours, succéda bientôt je ne sais quelle vague 
inquiétude ; puis ce furent des tristesses passagères, et 
des abattements soudains. C'était bien l'état où elle s'é- 
379 4 
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tait trouvée, quelques années auparavant, au moment 
de son retour de Suède. 

Nepto avait trop d'intérêt à observer sa cousine pour 
ne point se rendre compte d'un pareil changement. Seu- 
lement, il n'en put pénétrer la cause, que Norra ne 
s'avouait point encore à elle-même. Réduit à de sim- 
ples conjectures, que rien ne venait ni confirmer, ni dé- 
truire, il enchaînait ses transports, muselait sa colère, 
et, selon la belle expression du poète égyptien, man- 
geait son cœur. 

Le malheureux vivait donc au milieu des plus folles 
alternatives de crainte et d'espérance, tantôt se flattant 
d'être aimé de Norra, parce qu'elle avait souri en ac- 
ceptant de lui quelque nouveau présent, et se disant du 
moins qu'elle n'en aimerait jamais un autre. D'autres 
fois, au contraire, la voyant plus soucieuse, il se de- 
mandait s'il n'avait point un rival : ce rival, il le cher- 
chait parmi ceux qui entouraient sa cousine et se pro- 
mettait les joies d'une terrible vengeance. . 

Cette surexcitation douloureuse, maladive, n'était 
guère propre à calmer ce qu'il y avait d'âpre et de sau- 
vage dans l'âme ardente du Lapon; elle exaspérait plutôt 
son effrayante énergie. Nepto avait toujours exagéré les 
qualités et aussi les défauts de sa race. Plus qu'aucun 
de ses compagnons il sentait maintenant le besoin d'al- 
ler longtemps devant lui, loin, toujours plus loin, fuyant 
jusqu'à l'apparence d'une entrave ou d'une contrainte, 
insupportable à son humeur indomptée. Le Lapon, par 
nature , aime l'indépendance ; il lui faut le libre dé- 
sert et le vaste espace, où il puisse errer sans rencon- 
tre, poussant ses troupeaux devant lui, et traînant der- 
rière sa femme et ses enfants. Il semble prendre plaisir 
à se perdre, lui si petit, dans un pays si grand. On ne 
sait jamais où il est ; il ne sera pas demain où il était 
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hier ; parfois il s'offre à vous quand vous ne l'attendez 
pas ; souvent il faut le chercher longtemps avant de le 
rencontrer. D'ordinaire un certain nombre de familles, 
réunies entre elles par les liens d'une antique et com- 
mune origine, s'agglomèrent volontairement , forment 
des espèces de clans, dont le petit peuple associe ses 
destinées. C'est la tribu nomade, allant, venant, par- 
courant à son gré l'immense étendue depuis le cap 
Nord jusqu'au golfe de Bothnie, depuis les frontières 
de la Finlande russe, jusqu'aux marais de Drontheim 
et de Lavanger. 

Mais si la tribu est voyageuse, l'individu ne l'est 
guères. Bien n'est plus rare qu'une excursion isolé- 
ment entreprise par un Lapon seul : ils comprennent 
que l'union fait la force; ils sentent qu'ils ont besoin les 
uns des autres, et ils évitent de se quitter. 

Ce fut donc pour tous un assez grand étonnement, 
lorsque l'on vit Nepto faire tout à coup de longues ab- 
sences : le jeune homme prit des habitudes que per- 
sonne n'avait autour de lui, et qui semblaient complète- 
ment étrangères aux hommes de sa race. Souvent, je- 
tant son fusil sur son épaule, fourrant dans son sac une 
provision de poisson sec et une gourde d'eau-de-vie, il 
sifflait son chien, — le fidèle Sniiï, qui n'obéissait qu'à 
lui, — et, sans mot dire, sortait du camp, à la pointe 
du jour. On restait parfois toute une semaine sans re- 
cevoir de ses nouvelles. 

Il est bien vrai que, de tem'ps en temps, les bergers 
qui gardaient les rennes dans les pâturages de la mon- 
tagne affirmaient avoir aperçu là-haut, se glissant entre 
les rochers, une forme insaisissable qui ressemblait va- 
guement à Nepto. Parfois aussi, on avait vu le museau 
noir d'un chien tout pareil à celui du hardi chasseur. 
On avait bien essayé de l'appeler, mais il s'enfuyait 
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aussitôt, non moins sauvage que son maître, et dispa- 
raissait sans que Ton eût jamais entendu sa voix. Les 
retours de Nepto étaient aussi soudains que ses départs 
avaient été brusques, et il était également difficile de 
savoir pourquoi il sen allait et pourquoi il revenait : il 
n'avait point de confidents, et peu d'hommes poussaient 
plus loin la discrétion. Son grand-père, le vieux Peckel, 
prenait parfois plaisir à l'en railler. «Nepto et son chien, 
disait-il, ne prononcent pas quatre paroles par an! » 

Le plus souvent la chasse était le prétexte, ou du 
moins l'excuse de ces longues absences, qui devenaient 
de plus en plus fréquentes. Il était rare , en effet , qu'il 
revint des grands marais ou des forêts profondes sans 
rapporter la dépouille d'un jœrf *, d'un renard bleu, 
de cinq ou six martres ou d'une douzaine d'écureuils, 
que sa balle, toujours sûre, n'avait frappés qu'à la tête, 
pour ne point endommager leur précieuse fourrure. 
Souvent, au retour, Nepto paraissait plus calme. Cette 
agitation nerveuse, cette inquiétude sombre, ce fiévreux 
tourment qui ne l'abandonnaient jamais tout à fait, 
s'apaisaient du moins un peu, et, jusqu'à ce qu'un nou- 
vel orage fût venu l'assaillir, il paraissait tranquille. 
D'autres fois, au contraire, il ne restait dehors qu'un 
jour ou deux; il revenait sans avoir rien tué, et il était 
plus sombre et plus farouche que jamais : son chien, 
craintif, la queue basse et le nez à terre, marchait sur ses 
pas. Si, dans ces moments-là, Nepto apercevait la jeune 
iille sur le seuil de sa tente, il passait rapidement à 
côté d'elle, saus lui adresser une parole, tandis que le 
pauvre Sniff, moins fier, tournait vers elle la lueur hu- 
mide de ses grands yeux tristes qui semblaient lui 
dire : « Pourquoi fais-tu tant de peine à mon maître ? » 

1. Espèce de glouton, fort carnassier. 
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Bientôt Nepto sortit moins encore ; jamais ses ab- 
sences ne se prolongèrent plus d un jour; il partait le 
malin ; mais, comme s'il eût voulu incessament avertir 
de sa présence les membres de la tribu, il tirait toute la 
journée des coups de fusil qui ne coûtaient la vie à per- 
sonne, et qui n'avaient d'autre effet dans sa pensée que 
de faire savoir qu'il était là à ceux qui eussent été ten- 
tés de l'oublier. 

Le vieux Peckel était loin d'approuver ce genre de 
vie si fort éloigné du sien : l'aïeul de Nepto avait de- 
puis longtemps passé l'âge des folies amoureuses, et il 
n'avait d'ailleurs jamais beaucoup sacrifié à la déesse 
Sarakka, qui préside, chez les Lapons, aux tendres fai- 
blesses du cœur : c'était ce que Ton appelle un homme 
sérieux et positif; travailleur au besoin, fin marchand, 
et qui semblait tourmenté de cette soif d'avoir, dont les 
hommes n'ont pas encore trouvé le moyen de s'affran- 
chir, et qui sévit avec une égale cruauté sous les rayons 
torrides de Péquateur et sous les glaces du pôle. Il 
allait lui-même conduire ses rennes aux foires de Suède 
et de Norvège; il surveillait les travaux des femmes de 
sa tente qui tissaient pour lui des étoffes grossières, mais 
solides et chaudes, et ceux des hommes qui préparaient 
les peaux et les fourrures ; malgré son grand âge, il or- 
ganisait des chasses à l'ours, auxquelles il conduisait les 
jeunes gens, et dirigeait encore ses nombreuses pêche- 
ries qui lui rapportaient d'assez beaux bénéfices, quand 
les marchands finnois arrivaient dans ses parages avec 
leurs provisions de farines et de liqueurs fermentées. 

On le comprend, aux yeux d'un pareil homme la con- 
duite de Nepto devait paraître sans excuse ; aussi, en sa 
double qualité d'aïeul et de chef de tribu, il usa tour à 
tour de l'autorité et de l'influence pour amener son 
petit-fils à changer de vie. 
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Mais les exhortations et les prières semblaient égale- 
ment impuissantes sur cette âme de bronze, obstinée 
en ses desseins muets. 

Le portefeuille du jeune Lapon ne valait point sans 
doute celui de M. de Rothschild, et sa signature n'eût 
pas eu grand crédit, même à la banque de Drontheim. 
Mais ce qui fait la véritable fortune, n'est-ce point le 
juste rapport des moyens et des besoins? A ce compte- 
là, Nepto était trois ou quatre fois millionnaire ! Orphe- 
lin comme Norra, il avait de vastes tentes garnies d'un 
mobilier qui ferait sourire un paysan de Normandie, 
mais qui, sous le 70 e degfé de latitude n'était rien 
moins qu'une véritable fortune. Ses deux troupeaux de 
rennes, que son grand-père avait très-habilement ad- 
ministrés, avaient cru et multiplié selon les antiques 
lois de la Genèse, et maintenant ils suffisaient abon- 
damment, et sans qu'il eût même à s'en occuper, à 
toutes les nécessités de sa vie. 

Le renne est peut-être de tous les animaux celui qui 
exige le moins de soins. En été, il trouve partout sa pâ- 
ture: il la prend aux arbres, il la dérobe aux rochers; . 
en hiver, avec un instinct merveilleux, il la devine sous 
la neige, et va la chercher jusqu'à des profondeurs in- 
croyables, en creusant avec sa pince. C'est cette facilité 
même d'une vie s'arrangeant en quelque sorte toute 
seule, et sans que l'on s'en mêle, qui rend le Lapon si 
paresseux. A quoi bon travailler quand tout vous ar- 
rive à point, et que vous n'avez plus que la peine de 
vivre ? 

Une seule personne eût eu assez de crédit sur Nepto 
pour opérer l'heureuse révolution que son grand-père 
appelait inutilement de tous ses vœux. Cette personne, 
nous n'avons pas besoin de la nommer, c'était Norra. 
Mais Norra, par une exagération de délicatesse dont 
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nous ne saurions la blâmer, se refusa désormais à 
prendre aucune part à cette vie, qui s'était offerte, et 
dont elle n'avait pas voulu. Elle repoussait, dans sa loyale 
franchise, tout sacrifice dont, plus tard, Nepto eût pu se 
faire un droit contre elle, et, déterminée à ne rien rendre, 
elle était aussi résolue à ne plus rien accepter. Peckel, 
qui ne comprenait guères toutes ces subtilités, était au 
fond de l'âme assez mécontent de ses deux petits-enfants, 
et il ne savait trop lequel gourmander davantage, car il 
n'ignorait point que les inexplicables refus de la jeune 
fille avaient amené les écarts du jeune homme. Il le dit 
très-nettement à Norra, qui se contenta de lever les 
épaules en répondant qu'elle n'y pouvait rien. 

De guerre lasse, il prit enfin le parti le plus sage, 
c'est-à-dire qu'il les abandonna à. eux-mêmes et laissa 
les choses aller leur train. Il faut bien le dire : elles 
allaient assez mal. 

Le vieux patriarche, sans soupçonner encore la part 
qu'il devait attribuer dans ses malheurs de famille aux 
deux jeunes Suédois, n'avait pu voir d'un bon œil leur 
arrivée dans son camp. 

Comme tous les persécutés, comme tous les vaincus, 
les Lapons haïssent d'une haine vigoureuse les Norvé- 
giens et les Suédois : ils les haïssent et ils les mé- 
prisent : ils les haïssent, parce qu'ils se sentent les moins 
forts ; ils les méprisent, parce qu'ils se croient les plus 
nobles et les meilleurs. Cette prétention à l'aristocratie 
est même assez singulièrement justifiée chez les La- 
pons : ils montrent sur une de leurs montagnes (le 
mont Uma) l'endroit où, selon les traditions nationales, 
l'arche qui portait avec Noé la fortune du genre humain, 
aborda, il y a cinquante siècles, après les diverses péri- 
péties du Déluge. Noé, l'antique aïeul du genre humain, 
après son heureuse délivrance, aurait d'abord enfanté 
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les Lapons, qui seraient ainsi le peuple le plus ancien 
du monde renouvelé. Quand on a tant de droits à com- 
mander, il est vraiment dur d'obéir; on obéit pourtant : 
ainsi le veut la cruelle nécessité ; mais on obéit en fré- 
missant, et les ferments de la révolte couvent toujours 
secrètement quelque part. Cependant, il faut être 
juste, le joug des Suédois est assez léger; il ne se fait 
jamais cruellement sentir. Les Lapons sont peut-être le 
peuple le moins gouverné du monde. Le tribut qu'ils 
payent à leurs maîtres est une sorte de capilation qui a 
bien moins pour but l'intérêt matériel du budget que 
la reconnaissance de la suzeraineté de la race et des 
droits de la couronne. Cela même est assez pour humi- 
lier et indigner ces irascibles petits hommes. Aussi, 
moins ils voient leurs souverains et plus ils sont heu- 
reux. 

L'arrivée de Henrick et de son compagnon ne fut 
donc point saluée par l'universelle allégresse de la tribu 
que gouvernait Peckel ; lui se taisait, parce qu'il était 
prudent ; mais les vieux compagnons de son âge se rap- 
pelaient et disaient aux autres que jamais un Suédois 
n'était venu chez eux sans qu'il en résultât aussitôt 
quelque malheur. 

Ils n'eussent donc point demandé mieux que de ren- 
voyer nos deux héros de leur territoire, avec ou sans les 
honneurs de la guerre. Mais ils se souvinrent à temps 
qu'une fois déjà, et dans une circonstance pareille , ils 
avaient eu à se repentir d'une conduite imprudente. La 
Suède avait pris en main la défense de ses représen- 
tants ; elle avait considéré comme acte de rébellion les 
mauvais traitements qu'on leur avait fait subir; l'affaire 
avait été chaudement menée. Les gouverneurs des dis- 
tricts voisins avaient reçu des ordres sévères, et Ton 
avait tiré une vengeance éclatante des insultes faites aux 
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représentants du roi. Les Lapons comprirent qu'ils ne 
devaient plus s'attaquer à leurs maîtres. Mais, pour être 
contenue en eux-mêmes, leur rancune n'en fut pas moins 
vive, leur mauvaise volonté moins tenace. Henrick et 
son ami se virent donc l'objet d'une défiance profonde ; 
on les souffrit: on ne les accepta point. 

Cependant le jeune officier, par la réserve de sa con- 
duite, que tout le monde pouvait apprécier; l'artiste, 
par son entrain, sa gaieté et sa belle humeur, désarmè- 
rent peu à peu toutes ces colères injustes, et finirent 
même par exciter chez leurs hôtes une sorte de sympa- 
thie bienveillante. 

D'ailleurs, s'il faut tout dire, ils vivaient assez large- 
ment, ne regardaient jamais à la dépense et payaient 
rubis sur l'ongle, chose à considérer partout, mais cent 
fois plus encore dans un pays où la monnaie courante 
est rare, et où quatre-vingt-quinze personnes sur cent 
n'ont jamais possédé une pièce d'or. Le Lapon est, de 
sa nature, assez ami des petits profits; le gain qu'il 
peut faire sur l'étranger lui est deux fois précieux. C'est 
assez dire que la façon dont nos héros traitaient les 
questions de finances eut bientôt réconcilié avec eux 
les susceptibilités plus ou moins jalouses de la tribu. 

Après avoir commencé par maudire leur arrivée, on 
finit par craindre leur départ. Du reste, ils étaient de- 
puis bientôt trois mois dans la tribu et ils ne parlaient 
point de la quitter. Sans y prendre un plaisir déme- 
suré, ils avaient fini par s'habituer assez à la vie qu'ils 
menaient chez les Lapons. Ils travaillaient, péchaient, 
chassaient, se promenaient, étudiaient ces mœurs si 
nouvelles pour eux, et ne s'ennuyaient que par accident, 
les jours de pluie, ou quand ils étaient restés trop 
longtemps sans recevoir des nouvelles de Stockholm. 
Ce qui leur manquait davantage, c'était assurément cet 
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aimable commerce des femmes dont certaines natures 
ont un si vif besoin, qu'il devient comme une des néces- 
sités de leur vie. Mais entre eux et les créatures à deux 
pieds, sans plumes et sans barbe, qui les entouraient, 
la distance était si grande qu'ils n'avaient pas même eu 
la pensée de la franchir. A vrai dire, il n'y avait, dans 
toute la tribu, que Norra qui pût mériter ce nom de 
femme et qui rappelât, en effet, les idées de grâce, de 
charme ou de passion que nous avons l'habitude d'at- 
tacher à ce nom. 

Si Norra n'eût jamais quitté les déserts de Lapo- 
nie, il en eût été d'elle comme des autres, et, malgré 
son élégance native, son esprit et sa gentillesse, elle 
n'eût jamais songé que les hôtes de son grand-père 
fussent des hommes pour elle et qu'elle fût une femme 
pour eux. Mais Norra, nous l'avons dit, avait été éle- 
vée à Stockholm, et elle avait sur une foule de choses 
des idées qui n'entrent point d'ordinaire dans la tête 
d'une Laponne. On lui avait ouvert les yeux; on lui 
avait laissé voir tout ce qu'elle valait ; elle avait com- 
pris qu'il n'y avait point de nationalité pour une jolie 
femme, et qu'elle trouve une patrie partout où on 
l'aime.... 

L'arrivée soudaine, inattendue, des deux Suédois 
fut un grand événement, ou, pour mieux dire, le seul 
événement de celte vie calme, monotone et dévorée par 
le cruel ennui. Du premier coup d'œil, en apercevant 
Henrick, elle reconnut son maître : c'était sa destinée 
qui s'accomplissait; avant de savoir s'il en voudrait, elle 
lui donnait son cœur, ou, pour mieux dire, c'était son 
cœu ï r qui allait à lui et qui se donnait. Il est vrai qu'elle 
ne le retenait point. Henrick était pour elle l'idéal long- 
temps et vainement rêvé; cet idéal qui se retrouve au 
fond de l'âme des jeunes filles, comme la perle au fond 
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des mers. Elle y peut rester à tout jamais sans que le 
hardi pêcheur la rapporte au rivage et la fasse briller 
aux yeux; mais, pour être inconnue, en a-t-elle moins 
de prix? Henrick apparut à Norra, semblable à ces 
beaux princes, fils des fées et des génies, qui viennent, 
on ne sait d'où, pour consoler et délivrer les belles hé- 
roïnes abandonnées ou captives. Jamais cette fascina- 
tion exercée par les enchanteurs, et si bien dépeinte 
dans les contes du poétique Orient, ne s'était plus com- 
plètement réalisée. Il ouvrait la bouche : c'étaient des 
fleurs et des pierreries qui tombaient de ses lèvres. Il 
la regardait : la lumière de ses yeux éclairait tout au- 
tour d'elle. Il lui tendait la main : c'était pour la pren- 
dre et l'emmener avec lui, bien loin, dans son beau 
royaume. On ne saura jamais tout ce qu'il y a de poésie 
dans le cœur des femmes qui vont aimer pour la pre- 
mière fois. A côté des trésors de leur imagination pâ- 
lissent ceux de Golconde etd'Haïdérabad. Ce fut comme 
une éclosion soudaine de toutes les fleurs de cette âme 
naïve. Comment la réalité devait-elle traiter cette rêve- 
rie idéale? Hélas! cette 'vieille histoire, toujours la 
même malgré ses variantes, a été plus d'une fois ra- 
contée ! 
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L'âme , chez notre petite Laponne , valait encore 
mieux que le reste, et, auprès de ce que Ton devinait, 
ce que Ton voyait n'était rien. Sans doute, elle avait déjà 
beaucoup oublié de ce qu'elle avait appris à Stockholm; 
mais, de son éducation brillante, il lui était du moins 
resté une certaine tournure d'esprit poétique, et, avec un 
goût plus délicat, ce tact féminin qui s'apprend comme 
le reste et que personne en Laponie ne lui eût jamais 
enseigné. Mais, grâce à Dieu, elle était revenue de l'é- 
tranger assez tôt pour n'y avoir point laissé cette fleur 
de jeunesse et de naïveté qui n'éclôt guère aujourd'hui 
que dans la solitude et que rien ne remplace quand 
elle est une fois cueillie. Ainsi placée sur les confins 
du bien et du mal, sachant déjà beaucoup, ignorant 
encore assez, pour un appréciateur tant soit peu raffiné 
du mérite des femmes , Norra devait avoir un charme 
profond et une irrésistible attraction. 

Peut-être, malgré sa sincère modestie, l'aimable en- 
fant avait-elle comme une vague conscience du trésor 
de tendresse et de passion que Dieu avait mis dans son 
sein ; peut-être aussi sa fière et droite nature jugeait-elle 
assez sévèrement les hommes qui l'entouraient pour se 
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dire qu'aucun n'était capable de la comprendre ni digne 
de la posséder. La passion de Nepto, faite de désir et 
de vanité, égoïste comme le sont trop souvent, hélas! 
les passions des hommes, n avait rien qui pût flatter 
beaucoup une nature comme la sienne. 

On comprendra maintenant l'effet que dut produire 
l'arrivée de Henrick sur ce cœur de seize ans , plein de 
trouble, et vivant, comme tant de cœurs de jeunes filles, 
dans l'attente émue de l'inconnu ! 

Henrick devait plaire à une âme jeune et romanesque 
encore ignorante de la vie. 

Steinborg était, en effet, un des échantillons les 
mieux réussis de celte race suédoise qui restera comme 
le type parfait de la beauté du Nord. Il avait le teint 
blanc et délicat d'une femme, une taille élevée, svelte 
et flexible, des yeux changeants comme l'aiguë marine, 
tantôt d'un bleu foncé, tantôt d'un vert à reflets d'or. 
On voyait bien qu'un tel homme devait être né dans 
l'aisance de la vie riche ; tout en lui annonçait les ha- 
bitudes de l'élégance native et ses moindres actions ré- 
vélaient cette insouciance dédaigneuse et superbe, et 
cette supériorité, affichant audacieusement la conscience 
d'elle-m^me à laquelle les femmes ne sont que trop su- 
jettes à se laisser prendre. Les femmes ne sont-elles 
pas toujours un peu victimes de leurs yeux, tout aussi 
bien que de leur cœur? 

Si le bonheur fut grand, il fut court, et l'illusion se 
dissipa promptement. 

Norra comprit bientôt où devait la conduire un tel 
amour, un amour sans avenir et sans espérance ; mais 
elle n'en marcha pas moins résolument, et avec une 
sorte de parti pris, héroïque dans son insouciance, au- 
devant de ce qu'elle appelait elle-même sa destinée. 
Elle ne savait point faire les choses à demi : lorsqu'elle 
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se fut persuadé qu'elle devait aimer Henrick, elle l'aima 
comme il faut aimer, quand on s'en donne la peine, 
de toute son âme et de toutes ses forces. 

Mais, comme la femme est toujours femme, c'est- 
à-dire pleine de pudique réserve au commencement 
de tout amour vrai, elle enferma dans son cœur le 
secret de sa tendresse, avec un soin si jaloux, que 
celui-là même qui en était l'objet devait l'ignorer 
longtemps. 

Henrick, de son côté, ne restait point insensible aux 
aimables qualités de Norra : il s'attachait à elle peu à 
peu, mais cet attachement, au lieu de causer à la jeune 
fille les joie$ profondes de l'amour partagé , lui était 
amer comme une déception. Elle voyait trop bien, en 
effet, que l'affection de Henrick avait quelque chose de 
protecteur et, pour ainsi dire, de paternel, qui n'était 
pas précisément ce qu'elle eût désiré rencontrer chez 
lui. 

Quand il la regardait, allant et venant autour de lui, 
sOus la tente, touchant à ses livres, rangeant ses papiers ; 
quand, au matin, elle venait lui apporter un bouquet 
de fleurs de montagne, encore humide de rosée, il lui 
rendait en échange un regard tendre, un remercîment 
affectueux : mais ce n'était ni la parole, ni le regard, ni 
la tendresse de l'amant. 

La pauvre Norra était cependant assez facile à trom- 
per, ou plutôt elle prenait comme un secret plaisir à se 
tromper elle-même. C'était bien d'elle qu'il eût été vrai 
de dire que Ton se persuade aisément ce que l'on désire, 
et que Ton croit volontiers ce que Ton espère : les moin- 
dres attentions du jeune officier étaient interprétées par 
elle dans le sens le plus favorable à l'erreur qui lui était 
chère. 

Disons-le, toutefois : vivant au milieu d'hommes assez 
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grossiers, parfaitement étrangers à tous les raffinements 
de la civilisation et à toutes les délicatesses de la galan- 
terie, et dont la première parole dite à une femme était 
une demande en mariage, il n'était pas étonnant que la 
politesse, les égards et les attentions d'un homme bien 
élevé eussent sur elle une influence contre laquelle se 
serait bien autrement gardée une Parisienne née dans 
le monde et instruite au Sacré-Cœur. 

Ah! si quelque hasard, que je n'eusse point osé lui 
souhaiter, eût fait tomber sous ses yeux une lettre que 
Henrick avait envoyée à Stockholm, le matin même 
du jour où commence cette histoire, la pauvre enfant 
n'eût que trop compris combien ses espérances étaient 
vaines. 

« Tu me demandes, ma chère Edwina, écrivait Hen- 
rick, comment je me trouve en Laponie? aussi bien, 
mon cœur, que je puisse être à trois cents lieues de toi. 
Sans toi, belle, Paris ou Kautokeino, cela m'est tout 
un ! Les gens du pays sont des sauvages assez mal in- 
tentionnés; pour tout dire, de rusés coquins dont il faut 
se défier toujours, avides comme des loups et rusés 
comme des renards; il ne leur manque que la force 
pour être dangereux. Grâce à Dieu, nous n'en avons 
pas peur : nous avons commencé par leur montrer les 
dents à l'arrivée, et, depuis, nous les avons trouvés 
doux comme des moutons et souples comme des gants. 
Ils savent que nous avons derrière nous la police du bailli , 
et je crois que cela les aide à se tenir tranquilles. Ne 
crains donc rien pour mes jours précieux, chère aimée. 
Elphége, d'ailleurs, me veille comme un chien de garde. 
Je l'aide un peu dans cette besogne : il faut bien que je 
tienne à moi, puisque tu m'aimes 1 Je travaille tant que 
les jours sont longs, et tu peux être certaine que, dans 
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ce pays-ci, ce n est pas peu dire ; depuis que nous som- 
mes en Laponie, le soleil n'a pas encore eu le temps 
de se coucher. Ma tâche n'est pas des plus faciles; mais 
ta pensée me soutient, et je ne la crois pas au-dessus 
de mes forces. Si je réussis, j'ai parole pour la place 
que tu sais ; ton père n'attend que cela pour me nom- 
mer son fils. Je réussirai! Ne me souhaite donc pas de 
courage : j'en ai; souhaite-moi seulement que tu m'ai- 
mes toujours, et que je te retrouve bientôt. 

« Elphége va bien : il te baise les mains, et prétend 
qu'il s'ennuie autant de ne pas te voir que de ne plus 
manger de pain. Ne nous plains pas trop cependant, à 
propos de ce dernier détail, car, à cela près, nous fai- 
sons bonne chère. On nous soigne assez bien pour notre 
argent. Il y a parmi ces brutes line sorte de petite fée 
grosse comme le poing; c'est certainement une des 
plus singulières et des plus jolies miniatures de femmes 
qui se puissent rencontrer ; bonne âme du reste, et la 
seule ici qui veuille un peu de bien à ton pauvre amou- 
reux. Elle va, vient, s'agite et tourne autour de nous 
comme un véritable feu-follet. Elle ressemble assez aux 
jolies poupées que Ton voit, aux environs de Noël, dans 
les boutiques de la place Brunkbergs Tog ; ajoute qu'elle 
a des costumes comme on n'en montre que dans les 
opéras. Tout ceci n'empêche point que la petite sor- 
cière, — il paraît qu'elle dit la bonne aventure et 
qu'elle a cent fois plus de talents qu'il n'en aurait fallu 
à son grand-père pour se faire rôtir par le bourreau, — 
tout cela, dis-je, n'empêche point que la petite sor- 
cière ne soit une excellente personne, qui nous choie de 
son mieux, et dont nous sommes très-contents, Elphége 
et moi. Ces artistes sont de si drôles de gens, que je ne 
jurerais point que notre ami n'ait dans la tête, pour 
cette singulière créature, un grain de quelque chose qui 
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pourrait bien s'appeler de l'amour. Que veux-tu? Tout 
le monde ne peut pas aimer, comme moi, la plus jolie 
fille de Stockholm. J envoie à ton album un croquis de 
cette petite Norra, — elle s'appelle Norra. Je t'expé- 
dierais la fillette elle-même, si la poste voulait s'en 
charger : je suis certain qu'avec ses plumes, ses four- 
rures et tout son attirail, elle ferait fureur au Parc et 
chez les habitués du café Bairn, et que l'on en parle- 
rait dans les journaux. 

« Adieu, Edwina aux blanches mains; plains-moi de 
t'ai mer tant et de si loin. 

« Henrick. » 

Henrick était beau; c'était là peut-être la première 
de ses vertus; c'est parfois la seule qualité que l'on de- 
mande à un héros de roman. Sixième fils d'un indus- 
triel riche, qui avait des capitaux considérables engagés 
dans les mines de fer de la Suède, millionnaire s'il eût 
été fils unique, réduit à la portion congrue par la pré- 
sence de cinq frères et de trois sœurs, élevé dans une 
aisance que la Suède prend pour du luxe, il n'avait 
guère, comme la plupart des jeunes gens de ce siècle, 
qu'un seul but : c'était d'arriver le plus prompte- 
ment possible à une position large et indépendante. 
Après avoir servi l'État, il comptait ne plus servir bien- 
tôt que lui-même, et, saisissant l'occasion par son uni- 
que mais solide cheveu, il espérait se faire traîner par 
elle à la fortune. Le talent qu'il aurait l'occasion de dé- 
ployer dans ses difficiles études en Laponie, serait pour 
lui la meilleure de toutes les notes auprès des grands 
capitalistes, qui pourraient par la suite lui confier la 
direction de leurs intérêts. Ce programme, sérieusement 
arrêté dans sa tête, Henrick était disposé a le suivre 
avec une obstination et une fermeté que rien désormais 
379 5 
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ne devait détourner du but. Ajoutons que Henrick avait 
rencontré, l'hiver précédent, une certaine Edwina, à 
laquelle était adressée la lettre qui précède, et dont le 
père possédait deux ou trois gaards dans la Dalécarlie 
et une carrière de porphyre auprès d'Elfsdale : Edwina 
passait pour une des plus jolies filles de Stockholm. 

11 Pavait d'autant mieux aimée, que cet amour était 
raisonnable, que le mariage consoliderait sa position, 
et que sa fortune et son cœur y trouvaient leur compte 
en même temps. Il ferait un mariage d'inclination avec 
une femme riche. N'est-ce point là le vœu secret des 
meilleurs d'entre nous? 

Tel était le héros de Norra, son idéal, l'homme 
autour duquel allaient désormais graviter, comme 
des satellites autour de leur planète, tous les rêves, 
toute la passion, toute la tendresse de la pauvre 
enfant. Cette tendresse demeura longtemps silen- 
cieuse, et cette passion muette : les jeunes âmes sont 
pudiques ! C'est à peine si Norra osait s'avouer à elle- 
même un secret que sa bouche n'eût jamais trahi. Mais 
mille choses parlaient pour elle. Il y a longtemps qu'on 
l'a dit : On n'est bien servi que par les mains qui ai- 
ment ! Jamais despote oriental n'eut d'esclave plus at- 
tentive que notre petite Laponne; elle s'ingéniait de 
mille façons pour rendre aimable et doux à Henrick et 
k Elphége, car il ne lui était pas possible de séparer 
l'un de l'autre, le séjour de son pays. Leur petite tente, 
placée aux limites mêmes du campement d'été de la tribu 
des Kilps, au bord d'un ruisseau et sous l'abri d'un 
grand sapin, qui lui servait de pilier central, était pour- 
vue de ces mille objets qui peuvent servir à la commodité 
et à l'agrément de la vie. Il est vrai que les jeunes gens 
les avaient apportés de Suède avec eux ; mais c'étaient 
les mains mignonnes de Norra qui les avaient disposés 
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avec un goût vraiment exquis; jamais la tente d'un La- 
pon n'avait eu cet air riant, propre et coquet qui, aux 
yeux mêmes des deux Suédois, faisait d'elle le plus 
agréable séjour. Quand ils y rentrèrent, après une 
longue course, le lendemain de leur arrivée, en la trou- 
vant si parfaitement arrangée, chaque chose à sa place, 
et précisément à la place qui lui convenait; quand îls 
virent que l'on avait semé le sol nu de feuillages, et 
mis des fleurs partout, ils furent vraiment touchés de 
ces aimables attentions, et Norra fut récompensée de 
sa peine par le plaisir et la surprise qu'elle vit se pein- 
dre sur leur visage. 

« C'est un palais ici ! s'écria Elphége d'un ton joyeux : 
un palais dans un désert; c'est à toi que nous le devons, 
belle princesse! ajouta-t-ii, en se tournant vers Norra. 

— J'ai fait de mon mieux, répondit simplement la 
petite-fille de Peckel. 

— Eh ! ton mieux est très-bien, » répliqua Henrick, 
en prenant le menton de Norra par un geste familier. 

La jeune fille baissa la tête et devint toute pâle. 

« C'est la plus jolie tente que j'aie jamais vue, con- 
tinua Henrick, qui n'avait pas même remarqué son 
émotion. 

— Eh bien! tâche de t'y plaire.... et d'y rester long- 
temps! ajouta-t-elle plus bas. 

— Il faudrait être bien difficile pour ne pas s'y 
plaire, dit Elphége à son tour, et je suis sûr qu'il n'y 
a rien de pareil de Drontheim au cap Nord. Elle a donc 
des doigts de fée, cette petite, » ajouta-t-il en prenant 
Norra par la main et en l'amenant jusqu'au milieu de 
la tente, devant Henrick Steinborg, qui, tout occupé de 
classer ses livres et ses papiers sur la table du milieu, 
ne songeait guère à l'examiner. Il releva pourtant la tête 
et arrêta une seconde fois ses yeux sur Norra. 



Digitized by Google 



68 



UN AMOUR EN LAPONIE. 



On eût été assez embarrassé pour dire quel était le sen- 
timent prédominant qui se peignait en ce moment sur le 
visage du jeune Suédois. Était-ce lasurprise ou l'admira- 
tion, le plaisir ou l'étonnement? Il y avait, en tout cas, 
dans son regard, une curiosité vive, et qu'il ne songeait 
pas le moins du monde à cacher. Il était assez bon phy- 
sionomiste pour deviner tout ce que révélait d'intelligence 
ce front bombé aux tempes, tout ce que promettait d'é- 
nergie cette petite bouche aux lèvres fièrement arquées. 
Sans être aussi brune que le reste de sa tribu, pour 
qui venait de Suède, où les femmes semblent pétries , 
dans la neige, Norra n'était pas une rose blanche. Mais 
onavait bientôtoublié lacouleur pourla forme. El phége, 
qui avait fait ses académies et longtemps étudié la sta- 
tuaire chez le vieux sculpteur Fogelberg, déclarait que 
ses bras étaient de la plus classique élégance ; Henrick 
trouvait lui-même qu'elle avait des mains d'enfant. Ce- 
pendant tout chez elle annonçait une nature riche et gé- 
néreuse. Son abondante chevelure, partagée d'ordinaire 
en deux tresses égales qui descendaient jusqu'à ses ta- 
lons; ses hanches accusées comme celles des Espagnoles 
et des Bohèmes; ses reins aussi hardiment cambrés 
que ceux des- plus audacieuses bayadères qui aient ja- 
mais bondi sur les mosaïques des palais indiens ; le feu 
et l'animation de son regard. Ajoutez le prestige sai- 
sissant de 1 etrangeté et de la jeunesse, et vous com- 
prendrez que, telle qu'elle était, Norra dut finir par 
sembler à nos deux amis une petite créature tout à fait 
à part. Ils n'eussent pas eu besoin de venir en Laponie 
pour lui rendre justice : on l'eût remarquée partout. 
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Il y a maintenant quatre mois que l'artiste et l'offi- 
cier vivent parmi les Lapons. Henrick a levé assez de 
plans pour occuper tout un état-major pendant deux 
hivers; Elphége, de son côté, a rempli ses cartons de 
croquis ; il ne reste point, dans tous les environs, un 
arbre, une femme, un renne ou un chien qui n'ait posé 
devant lui, et il commence à faire des doubles, pendant 
que Steinborg met au net ses dernières épures. 
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Rien n'était changé dans la vie d'aucun de nos per- 
sonnages : Elphége était toujours gai, Henrick toujours 
galant, etNorra, plus sérieuse encore, s'il est possible, 
vivait en elle-même plus que jamais. Les fossettes de- 
venaient plus grandes dans ses joues fermes et rebon- 
dies, que Ton voyait pâlir sous leur légère teinte de 
bistre. Le corail des lèvres passait du rouge vif au rose 
pâle, et son grand œil, plus souvent voilé sous les longs 
cils, était presque toujours abaissé vers la terre. 

Un jour, Elphége, qui était allé prendre des points 
de vue dans la montagne, s'attarda plus que de cou- 
tume; Henrick avait assidûment travaillé depuis le 
matin, et, en attendant son compagnon, ne sachant 
que faire, il sortit pour jouir du calme et de la beauté 
d'une soirée incomparable. Il faut avoir passé un au- 
tomne dans l'extrême Nord pour savoir quel peut être 
le charme de ces crépuscules radieux, qui prolongent 
la veille jusqu'au lendemain, et remplacent les ténè- 
bres de nos nuits épaisses par des splendeurs qui fe- 
raient pâlir les plus beaux jours. 

La pensée du jeune officier retournait d'elle-même 
à Stockholm, où il avait laissé sa bien-aimée, et c'était 
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sans trop savoir où ses pieds le portaient qu'il remon- 
tait le cours d'un petit ruisseau descendant d'un lac, 
dont le lit se creusait à mi-côte dans la montagne en 
face de lui. Comme le jour où commence cette his- 
toire, les troupeaux rentraient du pâturage; on enten- 
dait dans la distance les appels des trompes qui les 
rassemblaient. Çà et là, sur les pentes, par longues 
files ou par groupes pressés, on voyait descendre les 
rennes autour desquels bondissaient de grands chiens 
au poil rude. Henrick se détourna quelque peu du 
sentier trop étroit, et il s'appuya, pour les voir passer, 
contre un jeune bouleau a l'écorce blanche et lisse, 
dont les feuilles tremblaient sur sa tête avec un doux 
murmure. 

Le défilé dura bien huit ou dix minutes, pendant 
lesquelles le jeune homme, si peu poëte que l'eût 
fait son astre en naissant, se laissa cependant entraîner 
aux contemplations vagues et rêveuses, dont il était dif- 
ficile de se défendre en face de cette belle scène de la 
nature. La Laponie est, en effet, un des pays du monde 
où les lignes du paysage, malgré l'ordinaire âpreté 
du climat, ont le plus de calme , de grandeur et de sé- 
rénité. Devant lui, la montagne ondulait mollement, et 
s'élevait par vastes étages superposés, que couvraient 
de belles forêts, entrecoupées çà et là de vastes espaces, 
tout remplis de mousses jaunâtres et de lichens, et dont 
les essences variées ajoutaient à la beauté du paysage 
la variété presque infinie de leurs teintes. 

A moitié perdu dans sa contemplation et dans son 
rêve, Henrick attendit patiemment. 

Le grand troupeau, selon l'usage, était séparé en 
plusieurs bandes. 

Peckel, dont nous n'avons point parlé depuis long- 
temps, venait à la suite de la dernière. 
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Nous l'avons dit : le patriarche des monts Kilpis 
avait soixante-quinze ans sonnés et révolus. Mais, 
quoique ses années eussent eu chacune six mois d'hi- 
ver, le vieillard était encore plein de séve et de ver- 
deur. 

Si la haute taille élancée donne à la jeunesse plus 
d'élégance, à l'âge mûr plus de majesté, la vieillesse, 
au contraire, moins forte pour la porter, s'accommode 
assez bien d'une stature médiocre. Peckel, qui n'était 
pas grand, avait du moins l'avantage de se tenir ferme 
et droit, solidement campé sur ses reins, qui sem- 
blaient n'avoir jamais ployé. C'était sans doute pour la 
forme et comme marque de son pouvoir patriarcal 
et de sa suprême autorité, qu'il portait à la main un 
long bâton fait du tronc d'un jeune sapin qu'il jetait 
devant lui de deux en deux pas, comme s'il eût voulu 
mesurer sa route, mais sans jamais s'en servir comme 
d'un appui ou d'un soutien. Le vieux pasteur, dont 
l'œil perçant projetait son regard au loin rapidement, 
et bientôt se reportait vers la terre, arriva tout près du 
jeune homme sans paraître l'avoir remarqué. Il le dé- 
passa même de trois ou quatre enjambées ; puis, reve- 
nant tout à coup sur ses pas, il se planta résolûment 
devant lui, enfonça par un bout son long bâton dans 
le sol et s'appuya sur son autre extrémité. 

« Petit père, lui dit-il, avec cette familiarité qui 
n'est point sans grâce , et que le Lapon sait si bien 
prendre au besoin, petit père, est-ce que je puis te 
parler ? 

— Sans doute, » répondit le jeune hommes qui ne 
savait pas où ce début voulait en venir. 

Peckel ne semblait point maintenant disposé à pro- 
fiter de la permission qu'il venait d'obtenir, car il garda 
un moment le silence. 
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« Eh bien ! que me veux-tu? je t'écoute ! 

— C'est que, continua le Lapon en paraissant réflé- 
chir.... cela n'est pas très-facile à dire. 

— Alors, ne le dis point. 

— Il faut cependant que je le dise. 

— Dis-le donc ! . 

— Au moins tu me promets de ne jamais répéter?... 

— T'ai -je demandé tes confidences? fit Henrick, non 
point peut-être cette fois sans une nuance d'impatience ; 
parle ou tais-toi : la chose m'est égale. Mais fais vite ! 

— Eh bien! je parlerai, dit Peckel, en paraissant 
s'armer d'une résolution subite. Je sais bien que tu es 
bon et que tu ne voudrais jamais faire de peine à un 
pauvre homme, à un pauvre père. 

— Ah ! fit le Suédois, non sans quelque vivacité, c'est 
de ta fille qu'il s'agit? » 

L'accent avec lequel Henrick avait prononcé ces 
paroles n'échappa point à l'oreille fine du vieux Lapon. 
Il s'arrêta tout à coup comme s'il se fût repenti d'avoir 
amené l'entretien sur ce sujet délicat, et ses petits yeux 
clignotants se portèrent trois ou quatre fois sur le jeune 
homme, et s'en détournèrent tout aussitôt avec une 
promptitude sans pareille. Henrick comprit sans doute 
ce qui se passait en lui, car, avec une diplomatie non 
moins grande, il affecta tout à coup une profonde indif- 
férence et allumant un cigare qu'il ne se sentait point 
la moindre envie de fumer : 

« Comme tu voudras ! dit-il au Lapon ; ce sont tes 
affaires et non pas les miennes. 

— Tu te fâches, petit père, reprit Peckel ; ce n'est 
pas bien ! tu devrais plutôt prendre pitié d'un vieillard 
qui n'a plus d'espoir qu'en toi. 

— Que n'as -tu commencé comme tu finis? reprit le 
Suédois, mais cette fois avec un sincère intérêt : est-ce 

t 
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un service que tu réclames de moi? que puis -je 
faire ? • 

— Tu es donc bon , toi ? dit Peckel en le regardant 
avec une expression singulière, à la fois rusée, défiante 
et cependant admirative, tu es donc bon ! répéta-t-il 
encore. 

— Quand je puis ! répondit le jeune homme.... 

— Oh ! cette fois, tu peux. 

— Parle donc, que je sache au moins ce que tu désires. 

— Eh bien, dit Peckel avec une certaine vivacité, je 
désire marier ma fille. 

— Et tu crois que cela me regarde, dit Pofficier ; je 
n'ai pas de mari dans ma poche ! 

— Aurais -tu le fils du roi, repartit le vieillard, non 
sans quelque orgueil, tu peux être tranquille, je ne te 
le demanderais point. 

— Il n'est peut-être pas d'assez bonne maison pour 
toi! » 

Et l'officier se prit à rire. 

« Tu dis mieux que tu ne crois, répliqua le vieillard. 
La fille d'un Kilp ne doit épouser qu'un homme de sa race. 

— Et c'est à moi que tu viens le demander l reprit 
Henrick. 

— Je ne sais ce que tu as fait à l'enfant, elle n'écoute 
personne plus que toi ; ce que tu lui diras de faire, elle 
le fera. Maintenant, comprends-tu ? 

— Je commence. 

— Eh bien ! oui, je veux marier ma fille. Il y a long- 
temps que je pense à une union qui doit se faire.... Et 
elle refuse, la folle enfant ! Elle fait ce que jamais n'a 
fait une Laponne, depuis le jour où l'arche de Noé 
s'arrêta sur les montagnes d'Uma. « Elle a dit non à 
son père ! que Dieu l'ignore, pour ne pas être obligé 
de trop la punir. » 
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Henrick était devenu tout à fait grave : il se voyait 
en face d'un sentiment sérieux, et il respectait les droits 
de la famille ; il avait lui-même un père qu'il adorait ; 
un père ne devait pas l'implorer en vain. Il fit en ce 
moment ce qu'un Suédois a fait bien rarement, ce 
qu'un Norvégien n'a peut-être jamais fait : il prit la 
main du vieux Lapon dans les siennes, et la serrant 
avec une émotion véritable : 

« S'il en est ainsi, Peckel , tu peux compter sur 
moi, lui dit-il ; ce qu'il me sera possible de faire, je 
le ferai. Mais ne t'y trompe pas, continua-t-il en lui 
souriant doucement : Norra est ta fille ! c'est assez dire 
qu'elle sait vouloir.... Enfin, si elle m'écoute, elle t'o- 
béira. 

— Merci, petit père, reprit le vieillard en s'inclinant 
vers la main du jeune homme, comme s'il eût voulu la 
porter à ses lèvres. 

— Maintenant, dépêche- toi de tout me dire.... il est 
inutile à tes desseins, je suppose, que l'on nous voie en 
plus longue conférence. 

— Eh bien ! je voudrais marier ma petite-fille à son 
cousin Nepto, fit le vieillard d'une voix rapide et sacca- 
dée, en dardant ses yeux dans les yeux du jeune 
homme. 

— Tu as raison, répondit froidement le Suédois ; 
c'est le plus joli garçon de la tribu, et le plus riche, 
puisque c'est ton petit-fils. » 

Peckel se rengorgea, évidemment charmé de l'éloge 
indirect que lui adressait le jeune homme. Le poison de 
la flatterie ne perd point sa force à voyager : il est éga- 
lement bon sous l'équateur et sous le pôle. 

a Ainsi, reprit le vieillard, revenant obstinément à sa 
pensée, tu ne t'opposeras point à ce mariage ? 

— Eh! pourquoi m'y opposerais-je? est-ce que ce 
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sont là mes affaires? Marie tes enfants à ta guise; je 
n'ai rien à y voir ! 

— Mais, que penses-tu de Nepto? 

— Est-ce mon avis que tu veux avoi%? 

— Puisque je te le demande ! 

— Eh bien ! il a de grandes qualités.... et de grands 
défauts ! 

— Quels sont ses défauts ? 

— Il est jaloux. 

— Il ne le sera plus quand on l'aimera . 

— Il est querelleur.... 

— On fera toutes ses volontés. 
— • Il est violent. 

— Norra est si douce î 

— Alors, marie-les, et qu'on n'en parle plus ! Au 
fait, je ne vois pas trop pourquoi tu tenais tant à me 
consulter pour ne faire qu'à ta tête. 

— Aussi, petit père, je ne te consulte pas, reprit 
Peckel en clignant de l'œil plus que jamais, et en frot- 
tant son nez avec son index; je te demande un ser- 
vice ! 

— Va pour le service ! 

— Eh bien ! voilà : Nepto veut épouser Norra ; mais 
Norra ne veut pas épouser Nepto. Je sais que ma pe- 
tite-fille t 'écoute.... comme elle devrait m'écouter. Dis- 
lui donc que Nepto a raison et qu'elle a tort. 

— Mais.... 

— Il le faut, je le veux.... je t'en prie î... » . 

Et Peckel joignit ses deux mains sur le bout de son 
bâton, dans l'attitude de la prière. 

« Pas un mot de plus, continua-t-il en mettant un 
doigt sur ses lèvres. J'entends tinter là-bas, derrière les 
bouleaux, les grelots d'argent de Snalla ; ma fille n'est 
pas loin, elle vient.... tu 1 as dit toi-même : il ne faut 
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pas qu'elle nous voie ensemble !... continue ta prome- 
nade ; suis toujours ton sentier. ... A trois fois la dis- 
tance où la halle de Nepto casse l'épaule d'un daim 
sauvage, derrière cette enceinte de grands rochers, il y 
a, auprès de l'étang des Cygnes, un petit coin où l'on est 
bien pour causer.... j'y vais envoyer Norra ; elle te 
rencontrera par hasard ; tu sauras bien la retenir un 
instant. Le reste te regarde. Tu as la langue dorée ; 
c'est le cas de t'en servir. N'oublie pas que de toi dé- 
pend le bonheur de Nepto.... non, fit-il en se repre- 
nant, le bonheur de Norra, et la joie et la paix de ma 
vieillesse. Adieu , petit père, s'il m'est donné de goûter 
encore quelques années de bonheur sur cette terre, je 
n'oublierai jamais que ce sera grâce à toi.... » 

Et, sans donner au jeune homme le temps de lui 
répondre, Peckel regagna le sentier, et, avec une lé- 
gèreté que l'on n'avait peut-être pas le droit d'atten- 
dre de ses soixante-quinze ans, il s'élança sur la pente 
rapide. 

Il n'avait pas fait vingt pas qu'il se retournait pour 
crier au Suédois : 

« Prêche comme le pasteur; n'oublie rien de ce qu'il 
faut dire.... J'irai a minuit sous ta tente savoir ce qu'elle 
t'aura répondu. » 

Peckel parlait encore, et déjà Henrick apercevait la 
jeune fille, qui apparaissait sur la lisière du petit bois, 
dans les éclaircies des sapins. Elle s'avançait lentement, 
la tête légèrement penchée sur une épaule, les yeux au 
ciel, ses deux mains badinant avec un rameau de gené- 
vrier. Derrière elle, comptant ses pas, et aussi lente- 
ment que sa maîtresse, Snalla marchait, flairant la 
trace de ses petits pieds sur la mousse. 

Tout à coup, comme s'il eût compris qu'il devait 
la distraire de sa triste ensée. le charmant animal fit 
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un détour, et, avançant sournoisement la tête, prit déli- 
catement du bout des lèvres le rameau parfumé. 

La jeune fille ne put s'empêcher de sourire en le 
voyant bondir et folâtrer autour d'elle, tenant toujours 
entre les dents la branche qu'il secouait. 

« Ici, Snalla! s'écriai-t-elle, en frappant dans ses 
mains et en faisant le geste de courir après lui, ici 
donc!...» Mais plus elle l'appelait, et plus l'autre s en- 
fuyait, l'enlaçant comme eût fait un chien, dans mille 
cercles bondissants, s'approchant d'elle qnand elle 
semblait s'arrêter, et, lorsqu'elle croyait l'avoir atteint, 
repartant tout aussitôt. 

Il était bien évident que Norra se croyait seule, 
échappée ; à tous les yeux indiscrets, aussi libre dans 
la solitude de sa montagne que le beau renne qui se 
jouait autour d'elle, — et c'était cette liberté même qui 
donnait tant de charme et tant de grâce à cette fille 
naïve de la nature. En ce moment d'ailleurs, elle était 
plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis longtemps ; 
il lui semblait que Henrick était avec elle plus dou- 
cement familier, Nepto moins tyrannique, son grand- 
père moins exigeant. Et puis, sans chercher tant de 
raisons, dans la vie des femmes, ces natures nerveuses, 
mobiles, impressionnables, n'y a-t-il point des moments 
où, sans aucune cause apparente, elles se sentent gaies 
ou tristes, sans savoir pourquoi elles sont tristes ou 
gaies ! Norra se trouvait précisément dans une de ces 
crises d'inexplicable surexcitation; mais c'était une 
crise heureuse, et le bonheur n'éclatait point seulement 
sur son visage, il se laissait voir encore dans chacun de 
ses mouvements et de ses gestes. Le bonheur lui allait 
bien, et c'était plaisir vraiment de contempler ses joyeux 
ébats avec son renne, moins folâtre qu'elle: à eux deux 
ils faisaient un ravissant tableau. Gomme elle s'avançait 
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précisément dans la direction du chemin que suivait son 
grand-père, celui-ci crut à propos de se point montrer 
et de la laisser arriver jusqu'à lui. 

Il se tint donc immobile, abrité par un pli de terrain. 
Il n'est pas besoin d'une montagne pour cacher un 
Lapon : un lièvre est à son aise dans une touffe de 
bruyère. Peckel s'assit donc, ou plutôt s'étendit sur 
l'herbe molle derrière une motte de terre, au pied d'un 
mélèze, et il attendit. 

Il n'attendit point longtemps, car bientôt, au-dessus 
de sa tête, un craquement sec se fit entendre, et les 
rameaux s'agitèrent confusément. Le bonhomme leva 
les yeux, et il aperçut au-dessus de lui le front de 
Snalla inclinant sa forêt d'andouillers. Il étendit la 
main pour caresser l'intelligent animal; mais comme, 
quelque temps auparavant, il lui avait administré 
une correction que Snalla, dans sa conscience de bête, 
ne croyait point avoir méritée, il retira assez vive- 
ment la tête, et malgré les deux ou trois petits cris 
rauques et gutturaux du vieux, qui lui disait dune voix 
fausse : « Viens, bijou; viens, mignon, » le bijou fit 
la sourde oreille, et le mignon tourna bride; puis, 
satisfait du renseignement qu'il venait de prendre sur 
la cause qui tout à coup avait inquiété se3 sens subtils, 
il retourna vers sa maîtresse. La jeune fille suivait de 
près sa trace; elle arrivait déjà au bord du chemin 
creux après lui, et du bout de son rameau le poussant 
devant elle. 

« Eh bien! Snalla, qu'as -tu donc et qui t'arrête? * 

Au même moment, le vieux Lapon, en entendant la 
voix de Norra, se remit assez lentement sur ses ergots, 
et se dressa devant elle comme une apparition : 

« Ah! grand-père, vous m'avez fait peur!... 

— Eh! eh! fit Peckel, avec le ricanement qui ne 
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l'abandonnait guère, ce n'est peut- être pas moi que Ton 
s'attendait à rencontrer ici. » 

Norra rougit imperceptiblement, et, pour se donner 
une contenance, entoura de ses deux bras le col blanc 
de son renne. 

« Je ne cherche personne, répondit-elle avec assez 
de fermeté; je viens de cueillir des myrtils et des ai- 
relles, et je retourne au camp. 

— Possible, mais si tu ne cherches personne, il y a 
quelqu'un qui te cherche, toi. » 

Norra regarda son grand-père dans les yeux, bien 
en face, comme pour lire jusqu'au fond de sa pensée. 

« C'est Nepto, sans doute? dit -elle, en laissant 
tomber lentement ses paroles.... ou plutôt ce n'est per- 
sonne.... vous me trompez toujours. 

— Ce serait difficile; tu es plus fûtée qu'un écureuil, 
et plus maligne qu'un renard bieu ! celui qui voudra te 
prendre au nid fera bien de se lever matin. 

— Tout cela ne me dit pas le nom de celui qui m'at- 
tend. » 

Et le petit pied de Norra semblait s'incruster dans le 
sol sur lequel elle appuyait avec un visible effort. 

« Non ! reprit lé grand- père avec une certaine so- 
lennité : non, celui qui t'attend, ce n'est pas Nepto , 
ce n'est pas mon petit-fils ; ce n'est pas ton cousin, 
celui qui t'aime plus que le soleil d'été et la neige 
d'hiver, celui qui boirait la rosée sur la mousse où tu 
as marché... Non, si celui-là t'attendait, tu n'irais pas! 
continua le vieillard, en hochant la tête avec un peu 
de tristesse; c'est l'étranger, c'est le Suédois qui t'ap- 
pelle ! 

— Ah! fit Norra, qui voulut, mais en vain, cacher 
sa joie sous un masque d'indifférence, c'est Elphége? 

— Que Jubinal te décoche la plus lourde de ses 
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flèches de pierre , créature traîtresse ! tu te soucies 
d'Elphége comme d'une feuille de bouleau arrachée 
par le vent. Crois-tu que mes yeux ne sachent plus 
voir? C'est Pautre, c'est Henrick qui t'appelle, qui t'at- 
tend. 

- — Eh bien! père, fit la jeune fille toute déconte- 
nancée, et dont le sein batlait avec force, qu'il attende, 
je n'ai que faire à lui. • 

— Il n'y aura donc jamais un grain de bon sens 
dans ta tête? puisque c'est moi qui te dis d'aller le re- 
joindre! 

— Ah! c'est différent, grand-père, et si c'est pour te 
faire plaisir... 

— Va! va toujours 1 murmura le vieux Peckel à part 
lui, te voilà bien joyeuse à présent... Attendons le re- 
tour 1 

— Et où donc est-il le seigneur Henrick? demanda 
la petite Laponne, dont le cœur battait si fort qu'il 
soulevait visiblement sa tunique de vadmel, et que l'on 
eût pu compter ses pulsations folles. 

— Là-bas, derrière les rochers... Va vite!... 

— Au revoir, grand-père : ici Snalla! » 

Et la jeune fille fit un signe à son renne, qui broutait 
le lichen entre les pierres, et pendant que Peckel rega- 
gnait les tentes, elle prit avec lui le chemin des ro- 
chers. 

Elle marchait lentement et toute pensive. 

Elle n'avait presque jamais vu Henrick seul ; elle ne 
lui avait guère parlé qu'en présence d'Elphége, et bien 
qu'elle eût souvent désiré, sans l'obtenir, l'occasion qui 
s'offrait maintenant à elle, ce n'était pas sans un cer- 
tain trouble qu'elle allait aborder un entretien auquel 
son grand-père la conviait lui-même. 

Le sentier légèrement tournant qu'elle suivait la 
379 g 
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conduisit bientôt à l'entrée d'un hémicycle de rochers, 
au fond duquel elle aperçut Henrick, qui se promenait 
à grands pas en fouettant de sa badine les basses bran- 
ches des sapins. Il commençait a se dire qu'il avait ac- 
cepté peut-être un peu étourdiment la mission au moins 
bizarre dont Peckel l'avait chargé; il se mêlait de ce 
qui ne le regardait point; les Laponnes pouvaient se 
marier ou rester fifles à leur gré : c'était leur affaire 
et non la sienne.... Enfin, puisqu'il avait promis, il 
fallait bien s'exécuter; mais il s'avouait à lui-même que 
ce qu'il savait le moins, c'était son commencement. 

Norra, en vraie fille de la nature, qui ne songe guère 
à réprimer ses mouvements impétueux, et ôjui va où son 
cœur la porte, n'eut pas plus tôt aperçu le jeune homme 
qu'elle s'élança vers lui : il la croyait encore loin que 
déjà elle était à ses côtés. 

« C'est toi, Norra ! quel hasard? 

— Ne m'attsndais-tu point? 

— Moi? non.... C'est-à-dire.... 

— Qu'est-ce donc? reprit la jeune fille avec un peu 
d'inquiétude, mon grand-père, là-bas sous les bouleaux, 
dans le chemin creux, il y a cinq minutes à peine, ne 
m'a-t-il pas dit que tu voulais me parler? 

— Que je voulais te parler, moi? ton grand-père!... 
Ah ! c'est vrai, tout à l'heure.... 

— Eh quoi! l'aurais-tu donc oublié? 

— Non, sans doute; assieds-toi sur cette pierre, là, 
en face de moi, et causons. 

— Comme tu dis tout cela! s'écria la jeune fille avec 
un étonnement naïf; tu as l'air tout singulier; est-ce 
que je te gêne? Veux-tu que je m'en aille ? » 

Elle fit le geste de se lever et de partir; mais elle tint 
fixés sur lui ses grands yeux noirs, tout brillants à 
travers des larmes. 
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« Non, ne t'en va pas ! dit Henrick » 

Et craignant de l'avoir blessée, involontairement 
touché d'une émotion si sincère : « Non! répéta- t-il en- 
core, ne t'en va pas, chère Norra ! reste près de moi.... 
toujours ! » 

Et, pour la mieux retenir, il la prit par la main et la 
contraignit doucement. 

Elle se rassit; et comme il se taisait toujours : 
« Eh bienl j'écoute, lui dit-elle. 

— Norra, fit le jeune homme en parlant avec une 
volubilité extrême, car les mots se pressaient sur ses 
lèvres, et semblaient se pousser les uns les autres, Norra, 
il faut te marier : tu vas avoir dix-sept ans; c'est un âge, 
cela ! 

— Je le sais bien, mais ce n'est pas ma faute! ré- 
pondit Norra, en relevant le coin de son tablier, bordé 
de plumes, qu'elle roula machinalement entre ses 
doigts. 

— Oh ! il n'y a pas encore de temps perdu ! continua 
le jeune homme en souriant ; on en a marié de plus 
jeunes, mais on en marie tous les jours de plus 
vieilles. » 

Norra fit de la tête un signe d'assentiment, mais elle 
n'ajouta point une parole à cet acquiescement muet. 

« Il faut donc te marier, reprit Henrick, avec une 
certaine» ferme té. 

— Je le veux bien ! répondit Norra en baissant la 
tête, et en parlant bas, si bas, que Henrick comprit 
plutôt le mouvement de ses lèvres qu'il n'entendit le son 
de sa voix. 

— A la bonne heure! et voilà jqui est parler en fille 
raisonnable; sais-tu pourtant que tu n'es guère cu- 
rieuse? Tu ne me demandes pas le nom de celui que tu 
épouses. 
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— Mais, répondit Norra, sans relever la tête, il me 
semble que tu m'as fait venir ici tout exprès pour me 
l'apprendre. 

— C'est parbleu vrai! Ah ça, tu as donc toujours 
raison, petite Norra, continua le Suédois, qui s'amusait 
de l'embarras, non moins que de la gentillesse de la 
jeune Laponne. — Sais-tu, Norra, que tu as le droit 
d'être difficile? continua-t-il en reprenant sa main. 

— Aussi, je le serai! répondit-elle en balançant par 
un mouvement gracieux sa jolie tête d'une épaule sur 
l'autre. 

— Tu es jolie comme un petit renne apprivoisé. 

— Oh! dis plutôt comme un renne sauvage; je ne 
mange pas dans la main de tout le monde. 

— Je le sais, ma belle. Avec cela que tu es rusée 
comme une gelinotte blanche.... 

— Pourtant bien facile à prendre ! murmura la jeune 
fille, en jetant à l'officier un doux et timide regard. 

— On dit aussi que tu es riche, Norra ; il paraît qu'a- 
près la mort ton grand-père.... 

— Que Dieu le conserve! Mais avec ce qu'il me 
laissera, j'aurai de quoi acheter la moitié de Stock- 
holm.... » 

Ici Norra, tout émue, regarda le jeune Suédois avec 
une expression d'orgueil et de contentement naïf. Ses 
yeux charmants lui disaient clairement : Oui; je suis 
riche, mais c'est pour toi que je suis heureuse de 
l'être ! 

Henrick comprit-il ce regard? Je ne sais, mais il ne 
crut point devoir y répondre. 

« 11 paraît, continua-t-il avec une indifférence dont 
Norra se sentit blessée que vous autres Lapons avec 
votre air de pauvreté, vous avez presque tous des tré- 
sors cachés. 
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— La cause en est à vous : nos pères ont été long- 
temps persécutés ; on les a, pendant des siècles, ran- 
çonnés, pillés, volés, et comme, à force d'industrie, 
d'économie et de travail, ils continuaient d'acquérir 
sans dépenser, il s'est trouvé des chefs de tribu vrai- 
ment opulents avec l'apparence de la misère. C'est 
peut-être le contraire de ce qui arrive ailleurs. 

— Tout justement! fit Henrick. 

— Tu sais aussi que dans notre nation on eut long- 
temps l'habitude d'enfouir dans la terre tout ce qu'on 
possédait, plutôt que de le laisser à ses descendants. 
Ainsi firent jadis les maîtres de la tribu desKilps. Mon 
grand-père ne les imitera point, et l'antique fortune 
de nos ancêtres, qu'il a retrouvée par hasard, jointe à 
celle qu'il a pu lui-même acquérir, doit passer un jour 
à ses enfants. 

— Ceci, ma chère Norra, te rendra encore plus dif- 
ficile à marier que je ne le croyais tout d'abord. 

— Sans doute, si je tiens absolument a épouser un 
homme aussi riche que moi.... Mais si je trouve que 
j'ai assez pour deux 

— Un homme aussi riche que toi peut se rencontrer, 
petite Norra; je crois même que je l'ai trouvé. 

— Tu l'as trouvé, toi? s'écria la jeune fille, et avec 
une sorte d'instinct pudique elle s'éloigna de lui vive- 
ment, et elle se tut ; mais ses yeux achevèrent sa pen- 
sée, et ses yeux disaient clairement : Je ne te croyais 
pas si millionnaire que cela ! 

— Cet homme, continua Henrick, qui s'excitait lui- 
même à-bien dire, n'est pas seulement aussi riche que 
toi ; il est aussi noble, presque aussi jeune, presque aussi 
beau; il est de ton sang, de ta race, de ta famille... 
tu n'as rien à lui reprocher; il n"a rien à t'envier : ja- 
mais époux ne furent mieux faits l'un pour l'autre... » 
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A mesure que Henrick parlait, une pâleur livide en- 
vahissait le front et le visage de Norra; ses lèvres 
étaient violettes; ses dents se serraient; un froid mortel 
courut dans ses veines ; elle cacha sous ses mains ses 
yeux qui voyaient trouble. 

— Achève, achève donc! murmura-t-elle, d'une 
voix basse et stridente. 

— Eh bien ! répondit Henrick, comprenant que c'é- 
tait le moment de frapper son grand coup, et de lire 
ainsi, à la faveur d'une surprise, jusqu'au fond de 
l'âme de la jeune fille, cet homme, .c'est ton cousin, 
c'est Nepto ! » 

Norra bondit du rocher sur lequel elle était assise, 
écarta violemment ses deux mains, et tout à coup, mon- 
trant son visage, aussi enflammé qu'il avait été pâle, et 
dardant sur le jeune homme son clair regard, comme 
une flèche : 

« Et c'est pour cela, lui dit-elle, en scandant chacune 
de ses paroles, c'est pour entendre cela que tu m'as fait 
venir ici! 

— Ce n'est pas moi, balbutia Henrick, déconcerté 
par cette violence, c'est ton grand-père ! 

— Eh ! laisse donc mon grand-père parler pour lui ! 
Qu'a-t-il besoin de ton secours? mais tu l'approuves 
sans doute? c'est toi qui le conseilles peutrôtre ; c'est 
toi qui, en t'unissant à eux, augmentes encore la force 
de mes persécuteurs?.... Oh! Henrick! Henrick ! » 

La jeune fille ne put en dire davantage : ses san- 
glots, vainement comprimés, la suffoquaient; enfin ils 
éclatèrent, et un torrent de larmes , trop longtemps 
contenues, jaillit de ses yeux; pareilles à une pluie d'o- 
rage, elles la soulagèrent en la calmant. 

Mais ces larmes troublèrent Henrick. 

Il était jeune. Norra était belle. 11 n'avait eu jusque- 
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• 

là qu'une idée vague et confuse des sentiments de la 
jeune fille : ils lui apparaissaient maintenant avec une 
clarté et une certitude qui ne lui permettaient plus au- 
cun doute ; plusieurs fois, quand la pensée d'une affec- 
tion plus grande qu'il ne l'eût voulu, s'était présentée 
à son esprit, il lavait repoussée en se disant : « C'est 
impossible ! Je n'ai rien fait pour cela! » 

Aujourd'hui il voyait bien que l'impossible était 
vrai. 

Je ne ferai point mpn héros plus vertueux qu'il n'é- 
tait en disant qu'au fond de l'âme il n'éprouva point de 
cette découverte une sorte de joie secrète , involontaire 
peut-être, mais réelle. H était homme : c'est-à-dire 
qu'il avait sa bonne part des défauts de l'homme; il 
était jeune : c'est avouer qu'il avait au moins un grain 
de vanité ; sans être un débauché, il aimait les fem- 
mes, ou plutôt la femme ; pouvait-il rester insensible 
devant cette tendresse si profonde, devant cette pas- 
sion si ardente? Était-il assez maître de son cœur, 
de ce cœur toujours frémissant de la jeunesse, pour ne 
pas ressentir tout d'abord quelque chose de fort et de 
doux comme l'enivrement du triomphe, devant l'invo- 
lontaire et naïve explosion de cette belle âme, qu'il 
n'avait jamais sollicitée, et qui se livrait avec une telle 
générosité et une telle franchise ? Jamais le désjr coupa- 
ble d'abuser de cette candeur et de cette innocence n'eût 
pu naître en lui, et il n'avait pas besoin de combattre 
des tentations qu'il était trop noble pour seulement les 
éprouver : cela même était beaucoup, et peut-être tous 
nos lecteurs ne se sentiront point le droit de lui de- 
mander bien davantage : les héros parfaits ne sont point 
des héros de roman. Nous serons donc sincères en 
avouant l'émotion soudaine et violente qui s'empara de 
l'officier, quand il vit jaillir ces belles larmes qui cou- 
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laient pour lui, et dont Tanière rosée, après avoir cou- 
vert le visage de Norra, inondait maintenant sa poitrine 
et ruisselait jusque sur ses mains. Il restait muet devant 
cette grande douleur. Hélas! il savait par quelles paro- 
les murmurées à son oreille il pouvait la consoler; il 
savait quel mot, comme un baume, pouvait tout à coup 
la guérir, et, à tant d'angoisses, faire tout à coup suc- 
céder des joies plus grandes encore ; mais, s'il était par- 
fois léger, il était du moins toujours honnête, et il com- 
prenait que de telles paroles lui étaient à jamais 
interdites î Norra n'était point de celles dont il fallût se 
jouer. N'avait-il point déjà trop à se reprocher envers 
elle? Sous peine de déchoir dans sa propre estime et de 
se condamner lui-même , il devait courber la tête et 
se taire. Il prit donc le seul parti qui fût à la fois rai- 
sonnable et honnête : il parut ne pas comprendre ce 
qu'on lui faisait entendre si clairement, et entrant 
bravement dans ce rôle de père, le seul qu'il voulût 
jouer auprès d'elle, il mit des cheveux blancs k sa ten- 
dresse, donna un tour vague et moral à la conversation, 
et débita, sans reprendre haleine, une série de lieux 
communs arrangés en axiomes : « Il n'y avait pas be- 
soin d'amour dans le mariage ; il suffisait que l'on se 
convint sous le rapport de la famille, de l'âge et de la 
fortune..., Nepto était un excellent parti; d'ailleurs il 
adorait Norra, et une femme est toujours maîtresse au 
logis avec un mari qui l'adore. » 

— Ah ! du moins, tais-toi ! » lui cria la jeune fille, 
d'une voix nerveuse et sèche. 

Cette fois, il n'y avait plus de pleurs dans ses yeux 
brûlants. Mais cette douleur, qui se dominait à force de 
courage, et qui, pour ainsi parler, se dévorait elle-même 
plutôt que de se trahir, était cent fois plus navrante 
pour celui qui la comprenait, que la douleur des san- 
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glots et des larmes. Les plus mortelles blessures ne 
sont-elles point celles qui saignent en dedans? 

Henrick se sentit tout à coup envahi par une im- 
mense pitié. Il comprenait enfin tout ce que renfermait 
d'amer et de poignant ce désespoir silencieux ; il ne 
pouvait point songer sans une angoisse véritable à ce 
qu'il y avait d'irréparable dans cette jeune destinée, bri- 
sée tout à coup, comme un bouleau délicat que fauche 
le vent d'automne. Son cœur se fondit en une involon- 
taire et profonde sympathie, et cette sympathie brûlait 
de se répandre en tendres paroles et en affectueuses et 
chastes caresses : cela encore n'était-il point un danger 
de plus? Pour être douce et parfumée, l'huile n'en 
active pas moins la flamme sur laquelle on la verse. 

« Norra, lui dit-il au bout d'un instant et en repre- 
nant sa main, ma chère petite Norra, si tu pouvais 
voir le fond de mon cœur! tout ce que j'ai dit, tout ce 
que j'ai fait, c'était pour ton bien ; je le croyais du 
moins.... je ne voulais pas. t offenser! 

— M'offenser? tu ne le pourrais pas! répondit-elle 
avec une tristesse qui n'était pas sans dignité. 

— Je ne voulais pas non plus te faire de peine.... et 
malgré moi je t'en ai fait. 

— Tiens! ne parlons plus de cela; ce sera mieux, 
car tu te justifies si mal qu'en te défendant tu t'ac- 
cuses. 

— En vérité, rien ne me réussit, fît Henrick d'un 
ton découragé. Dieu m'est témoin pourtant que c'est 
ton bien, ton bien seul que je voulais. 

— Il ne suffit pas de vouloir ! dit la jeune fille. 

— Sans doute, il faut pouvoir, continua Henrick, en 
achevant sa pensée; j'avais cru pourtant qu'en t'ai- 
mant.... 

— Enm'aimant! toi!.... 
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— Oui, moi! reprit le jeune homme; n'as-tu pas vu 
que, malgré les préjugés qui séparent nos deux races, 
je t'ai toujours traitée comme une égale? » 

Norra fronça ses noirs sourcils, mais elle n'interrom- 
pit point. 

« Oui, continua Henrick, toi-même tu ne peux pas 
le nier; ces préjugés existent; ils s'élèvent entre nous 
pour nous séparer.... Eh bienl je les ai méprisés, ren- 
versés, foulés aux pieds pour t'aimer, car je t'aime, 
Norra..., je t'aime comme une sœur. 

— Oh ! je sais que tu es bon, murmura la jeune fille 
en baissant la tête. » 

Et tout à coup, se penchant vers lui, avant qu'il 
eût le temps de l'empêcher , elle prit sa main , et , 
avec un geste brusque et passionné, elle la porta à ses 
lèvres. 

« Oui, oui, répétait-elle au milieu de ses sanglots 
recommencés, qui entrecoupaient sa voix, oui, je sais 
que tu as été bon pour la pauvre fille, bon comme notre 
père qui est aux cieux ! Tu n'as jamais eu pour moi de 
dures paroles; tu ne m'as ni repoussée ni dédaignée; tu 
ne m'as pas trompée non plus.. Oh ! non, tu n'es pas 
coupable, et je ne t'accuse point.... Si je suis malheu- 
reuse, ce n'est pas ta faute, c'est la mienne.... mais 
n'importe 1 ce n'est pas à toi à me parler pour.... 

— Eh bien! oublie ce que je t'ai dit, et vivons l'un 
près de l'autre comme autrefois, répondit Henrick en 
écartant d'une main caressante l'épaisse et noire che- 
velure qui couvrait le front de la jeune fille, et qui ca- 
chait ses yeux. 

— Oublier! oublier! répéta-t-elle à plusieurs repri- 
ses ; oui, je sens qu'il le faudrait ! Le pourrai-je? je ne 
sais encore.... mais va! j'y tâcherai.... et toi, à ton 
tour, oublieras-tu? 
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— Je n'oublierai jamais, chère Norra, que lu es une 
excellente créature, et le meilleur petit cœur qui ait 
jamais battu dans le sein d'une femme. 

— Oh ! merci du moins de le dire. ... merci de le pen- 
ser peut-être? » murmura la jeune fille, tandis que de 
grosses larmes, qui ne tombaient plus, brillaient encore 
comme des diamants entre ses cils, — et elle posa la 
main du jeune homme sur sa poitrine apaisée, et avec 
un geste d'une tendresse exquisse et une expression de 
visage qu'aucun pinceau n'eût pu rendre, elle laissa 
tomber sa tête pâle sur l'épaule de Henrick. 

Henrick, à ce contact, éprouva comme un frémisse- 
ment de tout son être. En regardant la pauvre enfant, 
si affectueuse, si tendre, si profondément dévouée.... et 
si malheureuse, il ne se sentit plus maître de l'émotion 
toujours croissante qui s'était emparée de lui : il passa 
un bras autour de ses épaules, et sans avoir peut-être 
conscience de l'imprudence qu'il commettait, il amena 
le front de Norra jusqu'à ses lèvres, et il baisa ses 
beaux yeux encore humides. 

Norra, sous cette caresse, frisonna comme la feuille 
du tremble agitée par le vent ; elle devint plus pâle en- 
core ; sa tête se renversa en arrière, et Henrick la reçut, 
à demi-évanouie, dans ses bras : sans trop se rendre 
compte de ce qu'il faisait, il l'appuya contre sa poitrine, 
la pressa sur son cœur et la rappela à elle-même; — 
hélas! c'était la rappeler en même temps au sentiment 
de sa douleur, — en lui prodiguant les plus tendres et 
les plus doux noms. 

Norra revint bientôt à la vie, et se voyant dans les bras 
du jeune homme, elle rougit et se dégagea, en glissant 
pour ainsi dire de la ceinture de caresses qui l'enlaçait. 

« Merci, Henrick, merci et adieu! lui dit-elle; tu 
m'as fait du bien et du mal : mais je sens que tu as eu 
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raison de me parler sincèrement. Adieu encore ! il faut 
que je parte. » 

Sans le vouloir, sans trop se rendre compte à lui- 
même de ce qu'il faisait, Henrick, en qui toute émotion 
n'était pas encore calmée, gardait toujours la main de 
Norra pressée dans les siennes. 

« Tu me retiens? lui demanda-t-elle, d'un ton où il 
y avait tout a la fois de la prière, et comme un accent de 
timide reproche. 

— Non, pauvre créature, je ne te retiens pas, fit le 
jeune homme avec un violent effort; adieu, ou plutôt 
au revoir! Va, Norra, chère, chère enfant, je quitterai 
bientôt ce pays où il vaudrait mieux pour toi, pour nous 
deux peut-être, que je ne fusse jamais venu : mais, où 
que j'aille et quoi que je devienne, tu vivras toujours 
dans mon souvenir, tu resteras toujours au plus pro- 
fond de mon cœur ! » 

Tout en parlant ainsi, il avait posé sur ses yeux les 
mains de la jeune fille, et Norra put voir que ses yeux 
étaient humides. 

« Assez 1 assez! fit-elle a plusieurs reprises ; ne m'en 
dis pas trop maintenant; songe que je suis encore 
jeune; que ma vie sera longue peut-être, car le cha- 
grin ne tue pas.... Ne m'enlève point mon courage; 
j'en aurai besoin. Pense à moi, mais ne me le dis 
pas 1 » 

Elle se leva, et avec sa badine de bouleau, elle toucha 
le cou du renne qui dormait à ses pieds paisiblement. 

« Viens, mon pauvre Snalla, lui dit-elle; toi, du 
moins, tu ne me quitteras pas. » 

Et, après un dernier regard au jeune homme, immo- 
bile devant elle, sans ajouter un seul mot, elle partit. 
Elle marchait d'un pas ferme, rapide, sans se retourner. 
On voyait bien qu'elle avait hâte de fuir. 
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Il n'essaya point de la suivre; il se contenta de la 
plaindre. 

• Snalla, comme s'il eût deviné les chagrins de celle 
qu'il aimait, marchait lentement sur ses traces, le col 
allongé, la tête basse. 

C est à peine si, de temps en temps, les grappes de 
clochettes suspendues à son collier faisaient entendre 
un petit son, faible comme un murmure, et triste 
comme une plainte; puis il allongeait le cou et lé- 
chait timidement la main pendante de sa jeune maî- 
tresse. 

« Serait-ce donc là mon ouvrage! » se demandait 
Henrick, en la voyant s'éloigner. 

Comme s'il eût été incapable de supporter plus long- 
temps le spectacle du mal qu'il avait fait, Steinborg se 
détourna vivement et remonta d'un pas rapide les bords 
du ruisseau que Norra descendait. Cette marche en 
sens contraire n'était-elle point comme un frappant 
symbole de leurs destinées, qui s'étaient rencontrées 
un moment, et qui, tout à coup séparées, allaient main- 
tenant courir, chacune de son côté, de telle façon que 
chaque minute rendrait cette séparation plus irrépa- 
rable? 

De telles pensées ont toujours avec elles je ne sais 
quel arrière-goût d'amertume qui ne s efface point de 
sitôt. 

On a beau se justifier auprès de sa conscience; on a 
beau se répéter que l'on n'est point coupable; une voix 
plus forte vous dit au contraire qu'il n'est pas besoin 
d'être la cause volontaire d'un malheur, mais qu'il suffit 
d'en avoir été l'occasion pour en ressentir la peine la 
plus vive. Qu'importe que l'on ne souffre point par 
nous? C'est déjà trop que l'on souffre pour nous! En 
ce moment Henrick était vraiment malheureux. 
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En vain la douce figure d'Edwina se représentait à 
son souvenir. Il lui semblait que le sourire de Tune 
était toujours trempé des larmes de l'autre, et en pré- 
sence de la douleur si profonde de Pâme tendre et chère 
qu'il avait appris à connaître, il avait trop de délicatesse 
pour s'abandonner aux joies égoïstes de sa propre pas- 
sion. Il lui semblait même qu'il ne pourrait plus être 
tout à fait heureux désormais ; les souffrances de Norra 
corrompraient son propre bonheur, et Norra souffrirait 
bien longtemps.... toujours peut-être.... 

Henrick en était là de ses réflexions quand un siffle- 
ment aigu déchira l'air au-dessus de sa tête; au même 
instant un craquement sec se fit entendre, et la cime 
d'un jeune sapin tomba sur la route, à ses pieds, tandis 
qu'une détonation faisait retentir les échos de la mon- 
tagne : un petit nuage de fumée blanchâtre qui s'éleva 
lentement derrière les rochers, indiqua suffisamment h 
l'officier la direction du coup de fusil dont la balle venait 
de couper l'arbre, aussi nettement que l'eût pu faire la 
hache du bûcheron. 

« Malepeste! s'écria Steinborg, voilà ce que j'appelle 
un joli coup de fusil, et, si j'en juge par l'heure où nous 
sommes et par la distance, celui qui l'a tiré peut se van- 
ter de poser ses balles avec la main. S'il eût voulu ma 
tête au lieu de celle de cet arbre, le fils de mon père ne 
vaudrait plus maintenant le dernier renne des troupeaux 
dePeekel,... 

* Mais qui donc m'a fait cette galanterie ? Je ne connais 
guère que Nepto capable de tirer avec cette justesse. 
Est-ce une menace qu'il me fait ou un avertissement 
qu'il me donne ? L'imbécile prend vraiment bien son 
temps.... c'est quand je viens de parler pour lui contre 
moi!... Ce misérable mangeur de mousse n'est vrai- 
ment pas digne du trésor que je suis obligé de lui aban- 
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donner.... Allons, continua-t-il en élevant la voix, mi- 
sérables lâches ! qui vous mettez à l'affût pour tirer sur 
un homme comme sur un loup enragé, montrez-vous 
donc un peu, que Ton vous voie, et tâchez, une fois dans 
votre vie, de regarder un Suédois en face ! » 

Henrick embrassa du regard l'espace circulaire que le 
cirque décrivait autour de lui, et il attendit quelques 
instants, comme pour voir quel serait l'effet produit par 
ses paroles. Mais personne ne parut, et le silence seul 
répondit à sa provocation un peu fanfaronne ; il demeura 
encore quelques instants dans le cirque, puis, inquiet 
de savoir ce que Norra serait devenue, il reprit, en se 
hâtant, le chemin des tentes. 

La première personne qu'il découvrit à l'entrée de ce 
petit village de toile qu'un coup de vent pouvait enlever, 
ce fut Nepto, tranquillement assis par terre, les jambes 
croisées sous lui et fumant une pipe de tabac russe, avec 
le calme et la tranquillité d'un homme qui n'a pas le 
moindre crime sur la conscience. 

Henrick le regarda deux fois. Rien sur le visage du 
Lapon n'indiquait une action violente : c'était bien le 
même regard astucieux, le même sourire amer et railleur, 
la même assurance d'un homme qui sent sa force et qui 
est résolu à défendre ce qu'il croit ses droits. Mais 
il y avait loin de là à cette agitation fébrile, à ces che- 
veux hérissés, à ces yeux hagards et à cette livide 
pâleur du visage que les poètes prêtent d'ordinaire h 
leurs peintures du Remords. Henrick, qui, au besoin, 
eût pu suppléer un juge d'instruction, ne se contenta 
pas d'un premier examen, et, au bout d'un instant, il 
revint à son inspection par un coup d'œil oblique, 
rapide, inattendu. Nepto était-il sur ses gardes? C'est 
ce que personne n'eût pu dire ; mais, en tous cas, le 
second examen fut aussi peu fructueux que le premier; 
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et l'officier n'aperçut aucun indice révélateur sur ce 
visage de bronze impassible; si Nepto était coupable, 
le drôle était de l'étoffe dont on fait les plus rudes scé- 
lérats, et maintenant il semblait au jeune Suédois qu'il 
aurait quelques remords à lui livrer cette gentille Norra, 
si pure, si loyale, si affectueuse et si tendre. Il re- 
tourna une dernière fois la tête vers le chasseur, au 
moment où il rentrait sous sa tente. Le regard des 
deux hommes se croisa; mais celui du Lapon, au lieu 
de se détourner et de fuir, comme il faisait d'ordi- 
Daire, soutint l'œil du Suédois avec une fermeté, j'allais 
dire avec une audace, que l'officier n avait encore 
jamais rencontrée chez lui. 

Henrick rôda quelque temps encore à travers l'enclos, 
parcourant le campement dans tous les sens, et faisant 
le tour de toutes les tentes. Il eût voulu revoir Norra, 
et juger, d'après son visage, des émotions produites 
dans son âme par l'entretien qu'ils venaient d'avoir 
ensemble. Mais, quoiqu'il la cherchât partout, il ne 
put la trouver nulle part. Seulement, à l'entrée de la 
tente, plus grande dans laquelle se tenait d'ordinaire le 
vieux chef des Kilps, il aperçut le renne blanc couché 
en travers sur le seuil même du patriarche. 

« Norra est ici! » se dit-il. Un violent désir le pous- 
sait vers la tente. Mais il se dit, non sans raison, qu'il 
ne devait plus maintenant chercher à revoir la jeune 
fille, et que ce n'était point à lui d'attiser le feu qu'il 
voulait éteindre. Il ne put, toutefois, s'empêcher de 
remarquer en s'en allant que l'aimable Snalla n'avait 
plus son beau collier rouge. « Elle a voulu le mettre en 
deuil de moi, pensa-t-il, pauvre âme, chère créature ! » 

Dans l'étroit sentier circulant entre les pierres, qui 
conduisait de cette tente à la sienne, il rencontra Nepto, 
rôdant comme un voleur à travers le camp. 
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Henrick n'avait aucun droit sur Norra ; il ne l'aimait 
pas.... il en aimait une autre ; et cependant il ne put se 
défendre d'une atteinte jalouse.... Et celui contre lequel 
il s'irritait si follement, c'était le même que, quelques 
heures auparavant, il conseillait à Norra d'épouser.... 
Etrange contradiction du cœur, qu'il est peut-être plus 
facile au romancier de signaler, qu'au moraliste d'ex- 
pliquer clairement! le cœur humain est une énigme 
dont le dernier mot ne sera pas dit de si tôt, et que 
nous chercherons tous éternellement. 

Nepto avait repris son attitude humble et soumise 
devant le Suédois ; il baissa les yeux en le voyant, et 
comme le sentier était trop étroit pour deux, il s'écarta 
pour lui faire place avec une déférence courtoise dont 
celui-ci ne fut pas dupe. Henrick hâta le pas et rentra 
dans sa tente. Il n'y trouva pas son ami; mais il vit 
sur la table un petit billet décacheté , par lequel El- 
phége le prévenait qu'il allait faire des études de pay- 
sage dans un sœter 1 des environs et qu'il y passerait 
la nuit. 

« Voilà bien les amis ! s'écria Henrick avec un geste 
d'impatience; ils sont tous les mêmes! C'est quand 
on a besoin d'eux qu'ils s'en vont. Il froissa machi- 
nalement le billet entre ses doigts et le jeta dans un 
coin. » 

« Quel ennui ! murmurait-il entre ses dents, me 
voilà condamné à passer une soirée seul ; je voudrais 
être à demain ! » 

Il parlait encore, quand la portière de sa tente se 
souleva ; c'était son souper qu'on lui apportait. D'ordi- 
naire, cette heure du repas était pour lui une des heures 
les plus charmantes de la journée. C'était Norra qui 

1. Ferme située sur les extrêmes hauteurs des montagnes. 
379 î 
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présidait à tous les petits apprêts de son couvert; c'était 
elle qui en réglait, et avec quel soin ! les plus minu- 
tieux détails. Quel plaisir de la voir accorte, légère, 
mignonne, trotter menu, allant et venant çà et là sous 
la tente ! Indolemment couché sur son siège de mousse 
recouvert de peau de renne, dans la molle rêverie d'un 
sultan des Mille et une Nuits, il la contemplait avec 
une secrète complaisance , à travers l'onduleuse fu- 
mée de son cigare, en homme qui sait être poète à ses 
heures. 

Mais cette fois, au lieu de la gentille silhouette de la 
jeune fille, il aperçut le profil de chouette de deux 
vieilles, probablement les deux plus laides de la tribu, 
qui ne voyaient en lui qu'un Suédois, un officier du 
roi, c'est-à-dire un ennemi, et qui venaient lui mettre 
son couvert par ordre et en rechignant. Était-ce le 
hasard ou une malicieuse attention de Norra, qui avait 
choisi pour lui ces deux Hébés peu réjouissantes? Je 
ne prendrai pas sur moi de l'affirmer; tout ce que je 
puis dire, c'est qu'elles furent assez mal venues du 
dédaigneux jeune homme. 

Henrick fit le plus maussade souper du monde, en 
maudissant de tout son cœur la cuisine laponne, à 
laquelle pourtant il s'était montré jusqu'ici assez indif- 
férent, disant gaiement qu'il mangeait pour vivre et qu'il 
ne vivait pas pour manger; le mot ne serait pas nou- 
veau en France, mais en Laponie il paraissait piquant. 
La table se trouva bientôt desservie. On mange vite quand 
on mange seul; Henrick, qui ne savait trop que faire 
dans sa tente déserte, alla s'asseoir à quelque distance 
sur un monticule, d'où il dominait tout le campement 
de la tribu. Parmi ces tentes bariolées, rayées de cou- 
leurs bizarres, il se demandait laquelle habitait Norra, 
et, une fois sur cette pente, sa pensée ne s'arrêtait 
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point qu'elle n'eût touché le but. Il voulait savoir ce 
qu'elle faisait à cette heure, quels étaient ses sentiments, 
si elle souffrait beaucoup, et combien de temps mettrait 
à se cicatriser la blessure saignante de son cœur. Par 
moments, les mauvais instincts de notre nature égoïste 
l'emportaient, et il ne lui déplaisait pas de songer 
que cette âme délicate , exquise production de la 
nature, que les hommes n'avaient pas encore eu le 
temps de gâter, lui offrait ainsi, comme un sacrifice 
agréable à sa vanité masculine, l'hommage de ses sen- 
timents les plus délicats et les plus purs. C'est là une 
bonne fortune que les plus favorisés d'entre les hommes 
n'ont pas bien des fois dans leur vie. Disons-le cepen- 
dant : Henrick ne s'arrêtait pas longtemps sur ces pen- 
sées égoïstes : bientôt au contraire il revenait à des 
sentiments plus généreux, et, se rappelant ce qu'il y 
avait de bon, de loyal et d'affectueux dans cette belle et 
jeune âme, un peu sauvage peut-être, mais si ardente 
et si sincère, il ne souhaitait plus que son bonheur... 
quand même ce bonheur eût dû être payé d'un complet 
oubli de lui-même. Disons-le tout de suite : chez Hen- 
rick, de tels sentiments ne prouvaient point une géné- 
rosité qui sentit de trop loin son héros de roman. 
Henrick aimait ailleurs. Si la touchante cérémonie des 
fiançailles, qui lie les destinées de deux âmes, et leur 
donne un avant-goût des joies du mariage, n'avait 
pas encore été accomplie entre lui et la belle Edwina, 
ils ne s'en regardaient pas moins comme assurés d'une 
union prochaine. 

Dans de telles circonstances, et avec la pureté de 
mœurs que l'on rencontre d'ordinaire chez les hommes 
du Nord, Henrick, à qui le mariage n'était pas possible 
avec Norra, se fût rendu coupable d'un véritable crime 
en tentant l'œuvre damnable de la séduction. Il en était 
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vraiment incapable. Après quelque perplexité et une 
heure de lutte avec son cœur, car devant la passion 
éprouvée si violemment et si naïvement exprimée par 
Norra sa jeunesse n'avait pu se défendre d'un certain 
trouble, il en vint à penser qu'après tout Peckel avait 
peut-être raison, et qu'un mariage avec Nepto était 
encore la plus heureuse chance de sa pauvre amie. Il 
souhaita donc finalement que le cousin fit 1q bonheur 
de sa cousine, et, à partir de ce moment, il se regarda 
comme le plus vertueux des hommes. 

Sans doute le ciel voulut le récompenser de son 
effort, car il retrouva aussitôt un soulagement inattendu 
et un contentement intérieur auquel il n'était plus 
accoutumé. Bientôt aussi la gracieuse image d'Edwina, 
un moment obscurcie dans son âme, et pour ainsi dire 
chassée loin de lui par les préoccupations et les émo- 
tions de cette soirée, où sa pensée, du moins, avait été 
presque infidèle, reparut dans tout le suave éclat de sa 
beauté, et avec elle les riantes idées d'avenir qui d'or- 
dinaire lui faisaient cortège. 

Cependant la triste Norra, retirée au fond de la tente 
de son grand-père, faisait, seule et triste, la veillée des 
larmes. 

Ah! tous tant que nous sommes, enfants de la dou- 
leur, nous l'avons connue, au moins une fois dans 
notre vie, cette veillée funèbre pendant laquelle on 
ensevelit à jamais dans l'oubli ce que l'on avait le plus 
saintement et le plus ardemment aimé ! 

Les premières gouttes d'une rosée froide et péné- 
trante avertirent Henri ck de regagner sa tente. H y 
rentra plus calme qu'il n'en était sorti, parce qu'il 
venait de prendre une résolution qui lui semblait tout 
à la fois honnête, prudente et sage, et aussi parce que, 
après tout, son cœur à lui n'était point engagé, et que, 
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si bons que nous soyons, les peines des autres ne nous 
attristent jamais bien longtemps. 

Peckel, qui l'avait attendu plus d'une heure, était 
reparu sans lavoir vu. Henrick, dont la conscience 
n'était pas trop rassurée sur la manière dont il avait 
rempli sa mission, ne tenait pas précisément à le ren- 
contrer. 

Elphége resta absent trois ou quatre jours de plus 
qu'il n'avait cru. L'officier ne lui parla point de ce qui 
. s'était passé. 

Pendant tout le temps que Henrick demeura seul, 
Norra ne parut point sous la tente. Elle y revint en même 
temps que l'artiste. Je n'ai pas besoin de dire si elle y 
fut la bienvenue. Steinborg s'était fait une chère habi- 
tude de la voir ; elle lui manquait; la raison avait bien 
pu, un moment, l'engager à s'éloigner d'elle; mais, 
maintenant qu'il croyait avoir réglé pour toujours 
leur avenir à tous deux, maintenant qu'il s'imaginait 
que tout danger était prévenu et sûrement évité , 
sans scrupule, sans remords et sans crainte, il se li- 
vrait à la joie de la revoir; il voulait, comme autrefois, 
s'abandonner à la douce et charmante affection qu'il 
sentait gr.andir en lui de jour en jour pour cette aima- 
ble fille. 

Elphége, qui n'eût pas demandé mieux que de l'ai- 
mer aussi, mais qui avait compris tout de suite que cette 
affection ne serait jamais payée de retour, avait brave- 
ment pris son parti, et le travail lui avait rendu d'abord 
la paix, avec laquelle étaient bientôt revenues la verve 
et la bonne humeur. 

Quant à Norra, elle était vraiment changée. Sans 
doute elle était toujours aussi prévenante, aussi atten- 
tive pour les deux amis; elle paraissait toujours aussi 
empressée à les servir : mais elle n'avait plus, comme 
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autrefois, cette gaieté communicative qui, pour tous 
ceux qui la voyaient, faisait comme une fête de sa seule 
présence; autrefois, chaque petit service rendu était 
pour elle un vrai bonheur; son zèle, à présent, ne 
se ralentissait point, mais il était plus calme. Elle ac- 
complissait un devoir; mais, comme autrefois, ce de- 
voir n'était plus un plaisir; on ne l'entendait plus 
chanter ces mélopées laponnes, un peu langoureuses, 
mais pleines d'accent, auxquelles les deux jeunes Sué- 
dois trouvaient jadis un singulier charme. Elle avait 
apporté d'abord dans tout ce qui regardait ses hôles 
une sorte de passion; maintenant elle s'acquittait cor- 
rectement d'une sorte de service, dont on l'avait char- 
gée : mais c'était tout. Ce changement fut trop soudain 
et trop complet pour qu'il pût passer inaperçu. Henrick 
en connaissait trop bien la cause pour s'en montrer 
étonné ou pour s'en plaindre. Elphége, au contraire, 
supportait impatiemment ces nouvelles façons; il re- 
grettait l'aimable familiarité et le commerce facile dés 
premiers jours. Sans connaître toute la vérité, il en 
supposait du moins une partie. 

Mais comme son ami , plus réservé que d'habi- 
tude, n'avait pas jugé à propos de s'en ouvrir k lui, 
il ne crut pas devoir solliciter des confidences qu'on 
ne lui faisait pas; il interpréta même ce silence con- 
tre celui qui le gardait si obstinément , et , parce 
qu'on lui cachait ce qui était, il crut davantage. Bien- 
tôt les deux amis vécurent l'un près de l'autre dans 
une sorte de contrainte et de froideur pénible. Le 
jour sous lequel l'artiste voyait la Laponie s'assom- 
brit, et si le dessin de ses tableaux resta le même, 
leurs coloris prirent une nuance moins gaie. Les tra- 
vaux d'imagination, qui sont comme la fleur même 
de lame, ont besoin de toute la puissance, de toute 
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la séve, de toute la santé de cette âme qui les pro- 
duit : comme les autres fleurs, auxquelles nous les 
comparons, elles ne jettent tout leur éclat que si elles 
naissent sur un sol riche et vigoureux. Chez les hom- 
mes qui sentent vivement, les dispositions intérieures 
ont toujours de vives réactions et de brusques contre- 
coups dans leurs œuvres, et Ton peut juger, presque 
infailliblement, des unes par les autres. Rien, du reste, 
ne trahissait au dehors ces vicissitudes profondes et 
inattendues : pour tout ce petit monde, la vie recom- 
mença de couler, comme autrefois, paisible, égale, 
calme en apparence, pareille à ces grands fleuves, dont 
la nappe bleue et sans rides cache des abîmes, avec des 
cadavres au fond. 

Nepto, de son côté, n'était point resté spectateur in- 
telligent de tous ces événements; aussi avait-il singu- 
lièrement modifié sa ligne de conduite; il ne sortait 
plus guère du camp; son fusil se rouillait au clou, et 
ses filets étaient si secs qu'on eût dit qu'ils n'avaient 
jamais trempé dans leau des torrents : plus de chasse, 
plus de pêche; les renards et les écureuils avaient beau 
jeu, et les truites et les brochets pouvaient impunément 
s'ébattre dans les rivières qui bondissent sur les flancs 
du Kilpis; ils n'avaient plus à redouter les embûches 
de leur terrible ennemi. Le jeune homme vivait beau- 
coup auprès de son grand-père, non pas pour l'entou- 
rer de soins et d'égards, ce qui n'était guère dans ses 
habitudes, mais il s'entretenait souvent et longuement 
avec lui. Sans doute le sujet de leur conversation les 
intéressait beaucoup l'un et Tautre, et devait être de 
grande importance, car les Lapons qui allaient et ve- 
naient autour d'eux dans la tente n'étaient pas sans 
remarquer qu'à leur approche leurs chefs changeaient 
de ton et baissaient la voix : il était aisé de voir, à leur 
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air mystérieux et k leurs allures discrètes, qu'ils se 
préoccupaient l'un et l'autre de quelque grand projet. 
Les Suédois et Norra étaient l'objet de la plus active et 
de la plus attentive surveillance ; la jeune fille ne faisait 
plus un pas que Nepto ne le sût; il comptait les minutes 
qu'elle passait sous la tente des étrangers, et, avec une 
finesse de diplomate, il trouvait toujours quelque pré- 
texte plus ou moins ingénieux pour dépêcher sur ses 
traces la vieille Merlingue, qu'il avait su, au moyen 
d'une robe de vadmel et d'une livre de mauvais tabac, 
mettre complètement dans ses intérêts. Huit jours plus 
tôt, cette surveillance eût singulièrement irrité notre 
petite héroïne, et comme en sa qualité de femme elle 
était cent fois plus rusée que son cousin, qui n'était 
qu'un homme, elle eût aisément déjoué ses machina- 
tions : mais à quoi bon maintenant? Ne savait-elle pas 
qu'elle n'était point aimée? Que lui importait qu'il y 
eût un tiers, si gênant qu'il voulût être, entre Henrick 
et elle? Quant à Henrick, il ne s'était même pas aperçu 
tout d'abord que l'on avait ourdi autour de lui comme 
un réseau d'espionnage, dont les mailles allaient se res- 
serrant de jour en jour : lorsque la chose devint assez 
évidente pour ne pouvoir plus lui échapper, il trouva 
la précaution pour le moins inutile. 

Cependant le jeune officier se sentait profondément 
touché de la douleur si noblement résignée qu'il pou- 
vait lire à chaque instant du jour dans les yeux sans 
larmes, mais profondément mélancoliques de sa vic- 
time ; il se sentait pris pour elle d'une sorte de com- 
passion infiniment tendre; il l'aimait comme un très- 
jeune père aimerait une adorable fille, qui ne voudrait 
point se marier afin de pouvoir rester toujours auprès 
de lui. Ces sentiments, assez mal définis, et dont le vrai 
caractère échappe, voilés qu'ils sont en quelque sorte 
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de demi-teintes, sont à l'amour ce qu'est à l'éclat du 
midi la lueur argentée d'une aube fraîche et maiinale : 
sans doute elle n'a point les splendeurs et le rayonne- 
ment du milieu du jour; peut-être a-t-elle plus de 
charme. 
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Les travaux pour lesquels Henrick avait été envoyé 
en mission dans 'cette partie de la Laponie étaient à 
peu près terminés : il avait complètement relevé le dis- 
trict qu'on lavait chargé d'étudier, mesuré la pente 
des fleuves et pris la hauteur des montagnes. Il pouvait 
maintenant partir d'un jour à l'autre. Déjà les premiers 
froids, qui commençaient à tomber d'un ciel d'au- 
tomne, semblaient l'inviter à regagner un climat plus 
doux et un pays moins arriéré dans toutes les recher- 
ches du confort. Quand vient l'hiver, la Laponie n'est 
guère habitable que pour les Lapons : il faut y être né 
pour n'y point mourir. Plus d'une fois déjà, Henrick 
avait parlé de son départ, et s'il n'en avait point encore 
fixé le jour, c'est qu'il attendait l'arrivée d'un mission- 
naire, maintenant en tournée dans le voisinage, et qui 
pouvait inopinément se présenter au camp. 

Le bruit de la venue du saint personnage attirait 
déjà autour des tentes de Peckel une assez grande 
quantité de Lapons. On en trouvait partout; on eût dit 
qu'ils sortaient de terre. Quand nos deux amis se pro- 
menaient le soir dans le camp, ils étaient obligés de 
regarder à leurs pieds pour ne pas marcher dessus, car 
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ils s'enveloppaient dans leur manteau et s'endormaient 
paisiblement sur la terre nue. L'artiste et l'officier pre- 
naient un certain plaisir à étudier ces petits êtres, qui 
passaient la plupart de leurs journées assis au soleil, 
ou entassés sous des hangards de toile et de sapin, la 
pipe à la bouche, un verre dans une main, une bou- 
teille dans l'autre, buvant à petits coups une affreuse 
liqueur distillée de l'orge ou de la pomme de terre, 
tandis que le plus lettré de la bande leur contait les 
légendes et les féeries de l'Olympe du Nord, ou qu'ils 
chantaient ensemble, d'une voix nasillarde, aigre et 
fausse, des chansons étranges sur un rhythme lent et 
triste. Quand la chanson était finie, quand la bouteille 
était vide, ils s'endormaient, oublieux de la veille, in- 
souciants du lendemain. 

C'est ainsi qu'ils se préparaient à leurs devoirs re- 
ligieux et à écouter la bonne nouvelle de l'Évangile, que 
le missionnaire allait bientôt leur annoncer. 

Le clergé lapon n'est point organisé comme le notre. 
Les Lapons n'ont point de prêtres à résidence fixe ; leurs 
curés sont voyageurs comme eux, et le culte n'est pas 
moins nomade que la nation. Cependant ils ne sont pas 
absolument privés des secours de la religion; ils peuvent 
naître, et, avec un peu de bonne volonté, ils peuvent, à 
peu près comme nous, mourir en chrétiens. 

Les Lapons se montrent d'ordinaire pleins d'affection 
et de respectueuse déférence pour ces ministres, qu'ils 
voient rarement et qui ne font que passer chez eux. Ce- 
lui qu'ils attendaient alors semblait avoir des droits 
particuliers à leur respect et à leuramour. Il était connu 
dans tout le Nord, et l'on peut dire qu'il exerçait par- 
tout la plus légitime et la plus heureuse influence. On 
l'appelait Olaf Johansen. Partout où il allait, depuis 
Tornéo jusqu'au cap Nord, il était précédé par une 
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immense renommée de science et de charité. C'était un 
Suédois, appartenant à une bonne famille de la bour- 
geoisie, élève distingué de l'Université d'Upsala, aussi 
digne qu'un autre d'obtenir un bon bénéfice, et non 
moins capable d en remplir les charges. Mais il était 
de ceux qui ont le droit de dire à Dieu : « Seigneur, le 
zèle de ta maison me dévore! » Il avait choisi la mis- 
sion laponne, précisément parce que c'était la part de 
l'héritage la moins belle et la moins enviée. Il l'avait 
obtenue sans peine, et il y apportait un zèle d'apôtre. 
Il s'était mis, avec le plus humble courage, à étudier 
l'idiome de ceux qu'il voulait évangéliser, et cette nou- 
velle marque d'affection pour son troupeau, assez rare 
parmi ses confrères, avait encore accru sa popularité. 
Aussi; quand le messager , qui lui servait en même 
temps de custode, de clerc, de guide, et, au besoin, 
d'interprète, vint annoncer à la tribu que le révérend 
Olaf serait chez elle le dimanche suivant, ce fut dans tout 
ce petit monde une véritable allégresse. On résolut 
d'aller au-devant de lui, dès la veille, jusqu'au pas- 
sage de la rivière, à trois lieues de là, pour lui faire 
honneur. On partit solennellement du camp. Hen- 
rick et Elphége ne voulurent point se joindre à la 
troupe des Lapons ; ils se contentèrent de la suivre de 
loin. 

La rencontre eut lieu sur les bords d'un petittorrent, 
dont le passage ne laissait pas que de présenter quel- 
ques difficultés. On aperçut le missionnaire d'assez loin, 
sur la pente d'une colline qu'il descendait rapidement ; 
il était accompagné de deux Lapons, appartenant à la 
tribu dans laquelle il venait d'exercer les fonctions de son 
ministère ; on lui avait prêté un de ces petits chevaux 
norvégiens, aux jambes et aux crins noirs, à la robe 
blanchâtre, pacifique monture qui pourrait lutter de 
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douceur avecPâne qui porta le fils de David lors de son 
entrée triomphale à Jérusalem. 

Les Lapons, en le voyant approcher, poussèrent un 
hourrah glapissant, accompagné d'une décharge assez 
irrégulière de leur mousqueterie. Cette démonstration 
bruyante se répéta d'ailleurs à certains intervalles, 
jusqu'à ce que le bon prêtre fût arrivé au bord même de 
la rivière. A ce moment les hourrahs redoublèrent, et 
la fusillade recommença, mieux nourrie et plus écla- 
tante que Jamais. Mais quand le révérend Johansen, 
après avoir pris congé des deux hommes qui l'accom- 
pagnaient, poussa dans l'eau son petit cheval, détaché 
de la rive, un peu malgré lui, il se fit tout à coup un 
grand silence. Une véritable anxiété se peignit sur le 
visage des femmes et des vieillards : on savait que le 
passage était difficile, et l'on tremblait pour le prêtre. 
Cependant la plupart des Lapons, assez malicieux de 
leur nature, ne laissaient voir qu'une sorte d'espièglerie 
mutine, plus digne d'une bande d'écoliers que d'une 
réunion d'hommes raisonnables. Tous d'ailleurs atten- 
daient, en donnant des marques non équivoques d'inté* 
rêt, le résultat de l'entreprise périlleuse. Déjà le mis- 
sionnaire était au quart de sa route, et les plus jeunes 
de la troupe se poussaient du coude en ricanant, chaque 
fois que le petit cheval, troublé par les bouillonnements 
de l'eau montant jusqu'à son poitrail , faisait un faux 
pas en posant le pied sur les pierres roulantes. 

Quand il fut arrivé à peu près à moitié de la rivière, 
à un endroit où le lit de cailloux cessait pour faire place 
à des sables mouvants, mille cris confus s'élevèrent du 
rivage. 

« Par ici, disaient les uns. 

— Par là; faisaient les autres. 

— A droite ! 
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— Non, à. gauche ! 

— Vous êtes dans le beau chemin. 

— Pas du tout, vous allez vous noyer ! 

— C'est le trou aux brochets ! 

— Il est perdu ! 

— Il est sauvé ! » 

Le pauvre pasteur, ne sachant plus auquel entendre, se 
cramponna comme font tous les cavaliers inexpérimen- 
tés, qui se trouvent dans l'embarras, à la bride de sa 
monture, et, au lieu d'abandonner l'animal à son instinct 
presque infaillible, qui les eût sauvés tous deux, il le 
troubla, l'obséda par de fausses manœuvres. Celui-ci, 
quoique de paisible humeur, jugea donc a propos de se 
séparer de son maître, plutôt que de se noyer avec lui, 
et il le déposa au beau milieu du torrent, — un peu 
trop brusquement peut-être, — pour continuer son che- 
min tout seul. 

Le digne Olaf n'avait pas encore l'eau à la cheville, 
que vingt-cinq ou trente Lapons se jetèrent brave- 
ment dans le courant pour opérer le sauvetage du saint 
homme. 

« Ne craignez rien, bon père ! lui criaient -ils tous à 
la fois; il n'y a nul danger; la rivière n'est pas pro- 
fonde : nous arrivons, nous voici ! » 

Ils voulaient bien que leur pasteur fût un peu mouillé; 
mais ils eussent cent fois risqué leur vie pour sauver la 
sienne. Olaf fut bientôt serré dans leurs bras; ils le his- 
sèrent sur leurs épaules solides et trapues, et se le pas- 
sant, en quelque sorte, de main en main, ils le rendirent 
en un clin d'œil à la rive désirée. Les femmes alors se 
mirent à genoux devant lui, touchèrent ses vêtements et 
baisèrent ses mains avec mille témoignages d'affection 
tendre et de pieux respect. On lui offrit des vêtemerfts 
secs pour remplacer les siens ; mais il les refusa, pour 
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n'avoir point à changer de toilette devant des femmes, 
bien que les Laponnes, en véritables filles de la na- 
ture, n'eussent pas accordé une très-grande importance 
à cette légère infraction aux règles du décorum. Olaf 
Johansen pria seulement ses chères ouailles de hâter le 
pas pour ne pas enrouer, par ce. bain de pied intempes- 
tif, son sermon du lendemain. L'action suivit de près 
la parole : le saint homme détala lestement, et comme 
nos amis les Lapons, dont les jambes étaient plus 
courtes que les siennes, étaient obligés de faire, pour 
le suivre, au moins deux pas pour un, ils avaient assez 
l'air d une troupe de nains galopant à la poursuite d'un 
géant. 
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Esquissons rapidement, pendant qu'il arpente ainsi 
la lande laponne, la silhouette d'Olaf Johansen. 

Le missionnaire était un homme d'environ trente- 
cinq ans, grand, long, osseux, sec et maigre : un écha- 
las fendu, qui marchait comme deux échasses. Sa tête, 
qui paraissait énorme quand on la comparait à son corps 
grêle, ne présentait pas précisément les lignes régulières, 
harmonieuses, que nous avons l'habitude d'admirer 
dans les marbres de la Grèce, ou sur les toiles de l'Ita- 
lie ; sont front, plein de proéminences capricieuses, ap- 
pelait l'investigation du phrénologue, bien^plutôt que la 
contemplation de l'artiste; la maigreur de ses joues ne 
faisait que trop cruellement ressortir la saillie brusque 
de ses pommettes ; une large fente dessinait sa bouche, 
et son menton large et carré, qu'il appuyait volontiers 
sur les plis d'une cravate blanche, haute et raide, for- 
mait un contraste assez singulier avec son nez trop 
court, qui, au lieu d aspirer à la tombe, comme celui 
du père Aubry, se relevait vers le ciel avec un air ca- 
pricieux et provoquant, plus digne du minois chiffonné 
d'une soubrette Louis XV que de la grave figure d'un 
missionnaire protestant. Ce tout bizarre était complété 
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d'une forêt de cheveux épais, hérissés, plutôt jaunes 
que blonds, dont le peigne ne réparait qu'insuffi- 
samment le pittoresque désordre. Mais, si étrange que 
fût cette figure , il était impossible de dire qu'elle fût 
laide, tant la physionomie, en dépit des traits, avait de 
franchise, de bonté, de loyauté, de douceur et de ten- 
dresse : elle était éclairée, animée par deux grands 
yeux bleus, au regard à la fois suave et pénétrant, 
calme et profond : quand on avait vu ces yeux-là, on ou- 
bliait le reste du visage pour ne plus voir qu'eux, et il 
semblait impossible que l'on essayât seulement de les 
tromper. Le costume était vraiment digne du person- 
nage : Olaf portait uniformément un pantalon large 
dont le bas était emprisonné dans de grosses guêtres de 
cuir; en guise de redingote, il avait un espèce de sar- 
reau de drap rude, qui l'enserrait, comme une gaine 
fait d'une épée, et qui tombait, sans un seul pli, de ses 
épaules jusques à ses talons. Il tenait toujours à la main 
droite un grand bâton blanc ferré, et sous son bras 
gauche une Bible reliée en chagrin noir, avec coins et 
fermoir de cuivre. Ajoutez, pour avoir un portrait com- 
plet, qu'il avait de grandes mains, de grands pieds, de 
longues jambes, et que Dieu semblait l'avoir fait pour 
arpenter les landes, les marais et lès plateaux de ces 
vastes solitudes du Nord* 

Du premier coup d'œil Elphége et Henrick avaient 
reconnu dans Olaf Johansen un de leurs camarades, 
plus âgé qu'eux de quelques années, mais qui avait étu- 
dié comme eux et avec eux sur les bancs de l'Univer- 
sité. Cependant ils savaient trop bien quelle était l'in- 
stinctive défiance des Lapons pour risquer de compro- 
mettre par une manifestation d'amitié intempestive 
le succès de son apostolat. Ils se contentèrent donc 
d'un regard et suivirent le missionnaire d'un peu 
379 8 
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loin, sans se mêler à la foule, qui gesticulait, criait, 
chantait, et brûlait sa poudre, tout en le conduisant au 
camp. 

Le vieux Peckel, accompagné de Norra, s'avança lui- 
même à quelque distance pour souhaiter la bienvenue 
au prêtre, et le conduisit, non sans une certaine pompe, 
aune tente d'honneur, à peu près pareille à celle qu'on 
avait élevée pour les deux Suédois. 

Olaf y resta peu de temps, et revint bientôt retrou- 
ver ses chères ouailles, qui se tenaient à quelque dis- 
tance, arrangées en petits groupes et formant le plus 
singulier tableau du monde. On l'entendit alors s'infor- 
mer des naissances et des décès qui avaient eu lieu 
pendant son absence; il s'enquit avec non moins de 
soin des mariages projetés dans la tribu, ou des fian- 
çailles que Ton avait l'intention de célébrer devant lui. 
Il fallut aussi lui dire où dormaient les morts, dont il 
voulait bénir les gazons. Et comme cette vie toujours 
errante et voyageuse, en lui apprenant le prix du temps, 
avait singulièrement développé son activité naturelle, il 
déclara qu'il allait profiter du calme et de la beauté de 
la soirée pour remplir les premiers devoirs de son mi- 
nistère. Aussitôt les mères vinrent à lui, apportant leurs 
enfants nouveau-nés qui n'avaient pas encore reçu l'eau 
du baptême. Et c'était vraiment une cérémonie tou- 
chante, ce sacrement qui fait les chrétiens, ainsi admi- 
nistré sous les yeux de toute la tribu, en face de ce ciel 
enflammé des crépuscules du Nord, avec la simplicité 
majestueuse et saisissante du culte luthérien. Les mères, 
tout émues, pleuraient d'attendrissement; un peu plus 
loin, graves et recueillis, les hommes écoutaient et re- 
gardaient avec ce sentiment de vague et craintif res- 
pect qu'il est dans l'humaine nature d'éprouver devant 
ce qu'elle ne comprend point, et que lui inspirent sur- 



Digitized by 



EN LAP0N1E. 



115 



tout les cérémonies d'une religion peu pratiquée, et 
dont on na que rarement l'imposant spectacle sous les 
yeux. 

On présentait ces enfants dans de charmants petits 
berceaux, faits de branches de bouleau artistement en- 
trelacées, garnis de mousse et recouverts de pelleteries 
et de fourrures, ornés d'anneaux et de plaques qui ré- 
sonnaient en s 'entre-choquant. Le long de ces berceaux, 
on avait attaché les emblèmes de la vie et des futurs 
avaux de l'enfant : de petits arcs, des flèches micros- 
copiques et des rames de navires avec des filets et des 
cornes de rennes, quand c'était un garçon; si, au con- 
raire, c'était une fille, les pieds blancs et les blanches 
ailes du lagopède, symbole de la diligence et de la pu- 
reté que l'on doit toujours trouver chez la femme. 

A mesure que chacun de ces enfants avait reçu le 
sacrement, on fichait en terre les deux bâtons qui sou- 
tenaient le berceau, et, au doux mouvement de roulis 
qu'on lui imprimait légèrement, sous les yeux du prêtre, 
il s'endormait d'un sommeil béni. 

Quand le soir fut venu, quand de la montagne, der- 
rière laquelle se cachait le soleil, les ombres allongées 
descendirent, le prêtre, conduit par le patriarche de la 
tribu et suivi du village tout entier, alla jusqu'au bou- 
quet de bouleaux et de sapins qui marquaient le cime- 
tière de l'année, cimetière qu'à chacune de ses courses 
la tribu abandonne, laissant ainsi ses pauvres morts 
solitaires dans le désert immense. 

La terre, cette année-là, avait été remuée quatre 
fois; et l'on avait couché au pied des bouleaux un cen- 
tenaire, une jeune fille et deux enfants; les familles se 
tenaient tout près, entourées des amis, tandis que le 
reste de la tribu formait le cercle un peu plus loin. Le 
prêtre s'approcha des tombes, qu'indiquait à peine le 
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sol légèrement renflé, puis il murmura d'une voix émue, 
triste et grave, ces prières des morts qui enchantent le 
dernier sommeil. Tout le monde reprit le chemin du 
camp h la suite du pasteur, dont les lèvres murmuraient 
encore les bénédictions de la loi nouvelle, mêlées aux 
lamentations des prophètes. 

Au moment où il rentrait, Peckel lui toucha délica- 
tement le coude du bout du doigt en lui disant : 

« Père, veux-tu faire à ton serviteur le plaisir de 
venir un instant sous sa tente? j'ai besoin de causer 
avec toi. » 

Et de l'œil il lui montrait sa petite-fille, Norra, qui 
se tenait à l'écart, triste. 

Le révérend Olaf fit de la tète un signe d'acquiesce- 
ment et suivit le vieux Lapon dans sa tente. 

Que se passa -t-il entre eux et que dit le patriarche de 
la tribu au jeune missionnaire? C'est ce que personne 
ne pourrait nous apprendre, car Peckel eut soin de visi- 
ter attentivement les moindres recoins de sa demeure, 
et, deux ou trois fois pendant l'entretien, il se leva avec 
assez de précipitation, comme s'il eût entendu au dehors 
quelques bruits inquiétants, et, soulevant la portière, 
il fit le tour de son logis avec l'attention soupçonneuse 
du soldat en faction qui entend les rondes de nuit lui 
crier au loin : Sentinelles, prenez garde à vous ! Mais, 
comme toutes ces alertes ne lui firent rien découvrir, 
il revint enfin s'asseoir près d'Olaf Johansen. La con- 
férence terminée, il le reconduisit avec des signes d'é- 
vidente satisfaction, jusqu'à l'entrée de la tente prépa- 
rée pour lui. 

Le lendemain , avant dix heures , Olaf prit à part 
Norra, dont il avait loué plus d'une fois la douceur et 
l'intelligence, et tout en marchant avec elle sur la lisière 
du camp, à quelque distance du reste de la tribu qui les 
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regardait à distance, sans se permettre d'approcher, il 
l'entretint assez longtemps et de sujets assez graves, car 
Norra lui prêtait une sérieuse attention, et plus d'une 
fois on la vit rougir et pâlir en l'écoutant; puis de 
grosses larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent le 
long de son visage. 

Vers dix heures, le guide, qui faisait l'office de sa- 
cristain, parcourut les tentes en avertissant le troupeau 
plus ou moing fidèle que le service divin allait com- 
mencer. 

Nous l'avons déjà dit : il n'y a point d'église chez les 
Lapons ; le prêtre célèbre les mystères sacrés et prêche 
la sainte parole partout où il se trouve. 

Tantôt, à l'exemple du Christ, il fait son sermon sur 
la montagne; tantôt il rassemble son auditoire sur les 
rives d'un lac, au bord d'une rivière; parfois aussi c'est 
la tente même du chef qu'il convertit en chapelle pour 
la circonstance. 

C'est ce que l'on fit ce jour-là. 

La demeure de Peckel, la plus vaste de tout le camp, 
reçut un assez grand nombre de Lapons ; on en souleva 
un côté, devant lequel ceux qui n'avaient point voulu 
entrer s'ahgnèrent en rangs pressés pour apercevoir le 
prêtre et saisir de temps en temps quelques-unes de ses 
paroles. 

L'intérieur de la tente présentait vraiment un spec- 
tacle étrange; les ustensiles de ménage avaient été 
laissés, çà et là, à leur place ordinaire; les animaux 
familiers de la maison, les chiens de Nepto et le renne 
de Norra assistaient à la fête religieuse, comme l'âne 
et le bœuf des évangélistes s'étaient mêlés, au moins 
par leur présence, à l'ineffable mystère de la crèche de 
Beit-Léhem. Parmi les femmes, à qui on avait donné 
les meilleures places, les unes travaillaient tout en écou- 
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tant le sermon, les autres allaitaient leurs enfants; par- 
fois de grands chiens, gravement accroupis, la patte 
posée sur un berceau, lui imprimaient une oscillation 
lente et douce, surveillant comme des nourrices atten- 
tives le sommeil de l'enfant, accélérant le mouvement 
s'il s'agitait ou criait dans sa couche de duvet, ou l'a- 
bandonnant à l'immobilité du repos, quand, enfin, le 
sommeil l'avait pris. 

Une armoire défoncée servait de chaire : on y mon- 
tait par une échelle. „ 

A dix heures précises, Olaf vêtu du surplis blanc 
sans manches des ministres de la confession luthé- 
rienne , escalada de son mieux cette chaire escarpée. 
Mais il ne faudrait pas croire qu'une fois hissé et en- 
fermé dans cette boîte jusqu'à la ceinture, ses embarras 
durent immédiatement cesser : les plus grands ne fai- 
saient guère que de commencer. Malgré la ferveur de 
ses études, le pauvre Olaf était loin de se croire capable 
de prêcher en langue laponne : il pouvait se tirer d'af- 
faire en tête-à-tête; mais il y a loin de cette causerie 
familière, sans crainte, où l'on s'aide mutuellement, où 
chacun vient au secours de l'autre, où celui qui écoute 
peut achever la phrase de celui qui parle; il y a loin de 
là aux dangers du discours public et aux chances tou- 
jours redoutables d'une improvisation soutenue. Olaf, 
comme la plupart de ses confrères, dut se résigner à 
l'ennui et peut-être aux trahisons d'un interprète. Son 
clerc, dont l'importance semblait s'accroître de moment 
en moment, grimpa donc après lui, et se tint sur le 
dernier échelon. Olaf, le voyant à son poste, commença 
son discours en suédois, s'arrêtant après chaque pé- 
riode, pour laisser à son second le temps de la traduire 
en lapon. Étrange façon de prêcher, et qui serait d'une 
impossibilité absolue dans un pays moins naïf que celui- 
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ci, où il s'agissait d'exposer quelque point de doctrine 
délicate. Mais Olaf ne cherchait point à recommencer 
les sublimes Élévations de Bossuet sur les Mystères, ni 
à faire une exposition raisonnée du Christianisme; il 
entretenait ses auditeurs de tout ce qui pouvait les in- 
téresser, mêlant, au besoin, le temporel au spirituel, et 
leur racontant tout ce qui s'était passé d'important dans 
le monde, depuis leur dernier entretien, de manière 
à captiver leur mobile curiosité. Il est vrai qu'après 
avoir ainsi fixé leur attention, il avait soin de tourner 
son discours vers le ciel et de rapprocher de Dieu l'âme 
de ceux qui l'écoutaient. De temps en temps il s'aper- 
cevait des erreurs de son interprète, et, lui frappant 
doucement sur l'épaule, il l'engageait à recommencer 
sa phrase et à lui donner un sens plus fidèle. Enfin, n'y 
pouvant plus tenir, et finissant par où peut-être il eût 
dû commencer, après avoir réclamé l'indulgence de ses 
auditeurs, hésitant d'abord et se reprenant à plusieurs 
fois, il les harangua dans leur propre langue, excitant 
ainsi leur étonnement d'abord et bientôt leurs sympa- 
thies. 

Il entra dès lors dans le vif des questions morales, 
et, déjà plus confiant, et s'excitant lui-même par le suc- 
cès qu'il obtenait, il les entretint avec une chaleur com- 
municative des devoirs, trop souvent négligés, de la fa- 
mille, dont les liens, en plus d'une occasion, semblaient 
s'être relâchés parmi eux, et il termina par quelques 
paroles bien senties et vraiment éloquentes sur l'obéis- 
sance et la soumission des enfants à leurs parents. Inu- 
tile de dire que Nepto et le vieux Peckel, pendant cette 
péroraison, donnaient devant toute l'assemblée des 
signes non équivoques de leur complète approbation, 
tandis que plus d'un regard se tournait vers Norra, 
avec une curiosité, qui n'était pas toujours sans malice. 
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Mais la jeune fille supporta l'épreuve avec une fermeté 
impassible : elle écoutait attentivement, sans paraître 
éprouver ni émotion ni embarras, et comme si elle n'eût 
trouvé dans les paroles du missionnaire aucune allusion 
qui pût lui être applicable. 

Le soir du même jour, Olaf alla rendre une visite of- 
ficielle à ses deux compatriotes. Aux yeux des Lapons, 
Henrick, officier du roi, avait peut-être quelque droit à 
cette marque de déférence. L'accueil fut cordial et l'en- 
trevue sympathique. Nos amis s'étaient, grâce à Dieu, 
dépouillés de ces préjugés hautains que l'on rencontre 
trop souvent chez les hommes du sud de la grande pé - 
ninsule Scandinave, et quand le ministre du Christ vou- 
lut parler en faveur de ses pauvres ouailles, il s'aperçut 
bientôt qu'il prêchait des convertis. Mais, tout à coup, 
se retournant avec un peu de brusquerie vers Henrick, 
avec lequel son ancienne intimité lui permettait cette - 
liberté : « H ne suffit point de les aimer, lui dit-il, il 
faut encore ne point les aimer trop, car on peut perdre 
en aimant. 

— Sais- tu lire la vérité dans un regard et peux- tu 
voir Tâme d'un homme sur son visage? demanda Hen- 
rick, en relevant des yeux pleins de franchise, de droi- 
ture et de loyauté sur son ami. 

— Eh 1 je sais que tes intentions sont pures. Mais le 
résultat de tes actions, même innocentes, n'en est pas 
moins fatal? 

— Je ne te comprends pas trop ! répondit Henrick ; 
explique-toi plus clairement : que veux-tu dire ? Je vois 
bien qu'il s'agit de Norra; mais, par l'âme de ma mère, 
je suis innocent vis-à-vis de cette jeune fille. S'est-on 
plaint de moi? Parle; dis-moi tout : ma sincérité mérite 
la tienne. 

— Je n'ai parlé qu'avec Peckel. 
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— Eh bien ! que t'a pu dire le vieux sorcier? 

— Il ne t'accuse pas; il assure même que, dans une 
circonstance toute récente, tu as été pour lui dune bonté 
parfaite ; et que tu t'es efforcé de persuader Norra et 
que tu Tas engagée à lui obéir. 

— Eh ! mais, alors, de quoi peut-il se plaindre? est- 
ce donc lui qui t'envoie? 

— Àvais-je besoin, mon cher Henrick, que Ton m'en- 
voyât pour venir? » 

Et le missionnaire serra affectueusement la main de 
son ami. 

« Voilà ce que j'appelle se tirer admirablement d'af- 
faire; mais ce n'est pas répondre, et je t'avertis qu'on 
ne me fait pas perdre si aisément la piste. En ta qualité 
de prêtre, tu es beaucoup plus fin que moi.... Oh! il 
est inutile de remuer la tête de droite à gauche, et de 
hausser ainsi les épaules. Je sais ce que je dis, et tu ne 
dis pas ce que tu saisi Mais j'ai, tu n'en peux douter, 
une affection si loyale pour ta protégée, que tu peux te 
dispenser de toute feinte et de toute politique. Voyons : 
parle net! Que t'a-t-on dit? Que veut-on? Que de- 
mande-t-on ? 

— Eh bien? on ne demande rien, parce que l'on n'a 
le droit de rien demander... mais on serait heureux de 
te voir quitter le pays. 

— Les misérables ! murmura le jeune homme. 

— Que veux-tu? répondit le missionnaire, en lui ser- 
rant doucement la main, les hommes sont ainsi faits et 
nous-mêmes, à leur place, nous agirions comme eux : 
on hait celui que l'on craint! Nepto, depuis deux jours 
a monté la tête de son grand-père. 

— L'imbécile !• quand je viens de parler pour lui 
comme il n'eût jamais su parler lui-même ! 

— Sans doute; mais il prétend que si tu parles 
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pour, tu agis contre..., et cela ne fait pas compensa- 
tion. * 

— Ah ! dit le jeune Suédois, non sans quelque amer- 
tume, ils sont ingrats et méchants. 

— Non, ils sont faibles et malheureux. 

— Eh ! mordieu ! ce n'est pas ma faute. 

— Aie du moins pitié de ceux qui souffrent. 

— Mais que veux-tu donc que je fasse? demanda 
l'officier en prenant sa tête dans ses deux mains. 

— Va-t-en ! répondit le prêtre avec cette sombre 
énergie que donne parfois le sentiment du devoir. 

— - Et Norra? murmura Henrick en relevant la tête. 

— Malheureux! s'écria le jeune prêtre, est-ce que tu 
l'aimerais, Norra? 

— Eh non! mon ami, tu sais bien que je ne puis 
pas l'aimer! J'adore Edwina. 

— Eh bien! alors, que peut te faire Norra? 

— Cœur de roche! s'écria Henrick; tu crois donc 
que l'on ne peut aimer une femme que d amour et pour 
la faire sienne? Je n'ai pas une étincelle de passion 
pour la petite-fille de Peckel ; mais elle m'inspire le 
plus sincère intérêt, la plus profonde et la plus pure 
tendresse. 

— Imprudent ! tu n'as pas vu que, pour une âme 
jeune et honnête, c'était là le plus redoutable des 
dangers. Où la séduction eût échoué, l'honnêteté, la 
sincérité, l'affection vraie, ne devaient que trop bien 
réussir. 

— Mon Dieu! le pouvais-je prévoir! 

— Tu le devais : il ne suffit pas d'avoir la pureté de 
la colombe, il faut y joindre la prudence du serpent ; 
tu joues avec le feu et tu t'étonnes de brûler tes voi- 
sins ! Norra, qui a des instincts bien supérieurs à. tout ce 
qui l'entoure, Norra, qui vit au milieu d'hommes rela- 
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tivement grossiers, — et je n'excepte ni son grand-père, 
quoiqu'il soit très-fin, ni son cousin, quoiqu'il ait dans 
la tournure quelque chose de plus élégant que ses 
sauvages compagnons, — Norra devait se sentir pro- 
fondément touchée des égards, des attentions et des 
soins qu elle a trouvés chez toi : là était le danger, 
et si je suis profondément convaincu que tu ne Tas 
pas vu, je n'en suis pas moins sûr que tu le devais 
voir; aujourd'hui que le mal est fait, il faut bien que 
tu te reconnaisses au moins coupable par impru- 
dence. 

« Elle m'aime donc bien ? 

— Trop. 

— Pauvre enfant ! 

— Oui, tu fais bien de la plaindre; car, sous cette 
grâce et cet enjouement, elle cache une sensibilité vraie; 
il y a en elle une grande faculté de soutTrir, et elle 
souffrira ! 

— Tu l'as vue ! elle ta parlé de moi ! 

— Je l'ai vue ! Nous avons causé longuement ; ton 
nom n'a pas été prononcé. Ah! les prêtres catholiques 
sont plus heureux que nou^ : ils ont la confession , qui 
leur donne si promptement T nlimité des âmes ; la con- 
fession, qui a le droit de tout demander et de tout 
dire.... Nous, nous sommes tenus dans de certaines 
généralités; elles m'ont suffi pourtant à voir combien 
était cruelle la blessure cachée de son cœur. J'ai à peine 
essayé les consolations qui viennent d'en haut.... la dou- 
leur est trop vive encore.... J'espère être plus heureux 
quand tu seras parti... car il faut que tu partes.... ta 
vue entretient le mal et l'irrite. 

— Eh bien ! je partirai ; mais toi, ne l'abandonne 
pas! espères-tu? 

— Je l'ai exhortée à la résignation : elle m'a promis 
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d'essayer 1 ; à l'oubli, elle a secoué la tôte; à l'obéissance, 
elle n'a rien répondu. 

— C'est une âme ferme et obstinée. 

— Elle est si jeune ! il n'y a point encore de racines 
dans ces premiers attachements d'un cœur qui s'ignore 
soi-même et qui se laisse prendre plus encore qu'il ne 
se donne. 

— Dieu t'entende, et puisses-tu dire vrai ! 

— Quand pars-tu? 

— Demain , homme implacable ! Préviens le vieux 
Peckel et demande des guides. J'ai tous mes plans, et 
je puis maintenant finir mon travail partout aussi bien 
qu'ici. 

— Où vas-tu ! 

— A Drontheim, où j'attendrai ma chère Edwina ! 
Nous passerons l'hiver dans les environs, chez un de 
ses oncles qui nous offre l'hospitalité. Le printemps 
venu, j'irai relever la côte du Nordland; c'est le terme 
de la mission qui m'est confiée ; cela fait, je rentrerai 
en Suède : puissé-je ne laisser en Laponie qu'un sou- 
venir sans amertume ! 

— Tu as fait ta part : le reste me regarde. » 

Olaf Johansen embrassa son ami avec l'effusion cor- 
diale d'un honnête homme et d'un saint prêtre, qui a 
l'espérance de ramener une âme au bien.... On ne sait 
pas la douceur et la force de ces liens mystiques qui 
se forment ainsi sous l'œil de Dieu, et qui rattachent 
l'un à l'autre les cœurs de deux hommes. 

Le lendemain, dès le matin, le bruit du départ de 
l'officier suédois se répandit dans tout le camp des La- 
pons : les uns s'en réjouirent, parce qu'ils ne s'étaient 
point encore familiarisés avec la présence de l'étranger 
parmi eux ; d'autres, qui avaient éprouvé la générosité 
du jeune homme, regrettaient l'occasion h jamais per- 
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due de gagner facilement quelques beaux spècies .d'ar- 
gent blanc. Le vieux Peckel était dans la joie de son 
âme : depuis que Nepto lui avait inspiré contre le jeune 
Suédois des soupçons qui ne seraient jamais entrés 
d'eux-mêmes dans sa cervelle ; depuis qu'il voyait dans 
Steinborg, malgré les efforts si désintéressés qne celui-ci 
venait de faire en sa faveur, un sérieux obstacle à ses 
projets, il n'avait plus qu'une pensée, c'était de trouver 
le moyen de lui faire quitter la tribu. Il était donc ravi 
de le voir partir de lui-même. Quanta Nepto, toujours 
fidèle à son système de cauteleuse prudence, aussitôt 
qu'il sut, à n'en pouvoir douter (ce fut le missionnaire 
qui l'en informa), que son rival allait enfin lui aban- 
donner le champ libre, il jugea à propos de disparaître 
avant lui; il ne voulait point avoir l'air de rester là pour 
jouir de son triomphe. Et puis il se disait que Norra 
pleurerait peut-être un peu, et il aimait autant ne pas 
voir ses larmes. 

La fatale nouvelle, brusquement apprise, fut pour 
Norra comme un coup de foudre : elle s'attendait bien 
à voir Henrick s'éloigner pour toujours ; mais elle ne 
croyait point qu'il dût — qu'il pût — partir si tôt. Elle 
ne se livra point à des transports : elle n'eut ni convul- 
sions, ni sanglots ; ce fut, au contraire, quelque chose 
de calme, de sombre et de glaçiaî, qui faisait mal à 
voir. Il lui semblait que la terre manquait tout à coup 
sous ses pas, et qu'elle roulait dans un abîme sans fond. 
Olaf essaya de quelques paroles affectueuses et douces : 
elle ne parut pas même les comprendre; seulement, de 
temps en temps, par un geste machinal, égaré, elle 
portait la main à son front comme pour retenir sa pen- 
sée prête à éclater hors de ses tempes. Le jeune prêtre, 
qui, dans le cours de son ministère de dévouement, 
avait été cependant témoin de bien des scènes doulou- 
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reuses, ne se rappelait point en avoir vu qui l'eussent 
plus fortement ému : il avait peur de l'obstination fa- 
rouche de ce silence. Il t'enta plusieurs fois de lui arra- 
cher une parole ; mais il n'en put rien obtenir. Enfin, 
au bout d'un instant, elle lui fit de la main un geste qui 
voulait dire : Laissez-moi ! et elle disparut. 

Henrick passa en préparatifs de voyage toute la jour- 
née du lendemain. Elphége arriva le soir assez tard 
d'une de ses excursions journalières ; il venait de tra- 
verser le camp, où il n'était question que du départ de 
l'officier. Aussi, tandis que Steinborg cherchait ce qu'on 
appelle en rhétorique un exorde par insinuation pour 
lui annoncer ses projets : 

« Eh bien! j'en apprends de belles! lui cria-t-il du 
plus loin qu'il l'aperçut. Il paraît que tu décampes 
sans tambour ni trompette ! Quelle mouche t'a donc pi- 
qué? Ce matin on eût pu te croire ici encore pour dix 
ans, et voilà que ce soir tu fais tes paquets. Qu'on dise 
encore que les artistes sont toqués! Mais, pour l'amour 
de Dieu, qu'est-ce qui t'a donc pris? 

— Je ne sais trop ! mes travaux sont finis, Edwina va 
venir à Drontheim plus tôt qu'elle ne l'avait cru, et je 
vais à sa rencontre.... c'est tout naturel. 

— Oui, oui, très-naturel, en effet; mais je te pré- 
viens, mon cher, que ce n'est pas à moi que l'on en 
donne à garder. Il y a une femme là -dessous.... 
Seulement elle ne s'appelle pas Edwina, elle s'ap- 
pelle.... 

— Pas un mot de plus ! Tais-toi ! car tu vas dire des 
folies, et je ne suis pas d'humeur d'en entendre. 
Écoute, Elphége, tu es un bon garçon, un cœur loyal : 
il y a des choses que tu comprendras sans que j'aie be- 
soin de te les dire... Je pars, parce qu'il faut que je 
parte 1 Maintenant fais-myi le plaisir de changer de 
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discours, car ce sujet-là a le mérite de m'être particu- 
lièrement désagréable. 

— A ton aise, dit le jeune peintre, qui connaissait 
trop bien et l'expression du visage et les inflexions de 
la voix de son ami pour ne point s'apercevoir qu'il était 
sous le coup d'une émotion assez vive. » 

Et il se mit à ranger silencieusement ses croquis et 
ses ébauches dans un carton, à l'autre bout de la tente. 

Henrick revint bientôt vers lui à pas lents, et, posant 
une main sur son épaule : 

« Tu n'es pas fâché? lui demanda-t-il avec un bon 
regard ; je suis assez malheureux en ce moment, et ce 
serait une peine de plus pour moi de croire que j'ai 
blessé ta vieille amitié. 

— Comme si tu le pouvais ! répondit l'artiste en lui 
prenant les deux mains. 

— Et toi, pars-tu? 

— Ah ! par exemple , non ! dit Elphége avec une 
énergie très-significative; moi, je ne me trouve point 
entre deux femmes, et je ne suis pas exposé le moins 
du monde aux malheurs d'un amant heureux. Je ne 
suis, bêlas ! qu'un pauvre diable d'artiste, pas joli gar- 
çon du tout; mais j'ai la chance de rencontrer ici des 
modèles très-curieux qui ne me coûtent rien. J'ai trouvé 
une série ! Laisse-moi profiter de mon bonheur. Je 
vais publier, l'année prochaine, une Laponie illustrée 
avec planches de couleur et texte en quatre langues 1 
Tu comprends que je ne suis pas assez fou pour m'en 
aller maintenant; j'attends que mon album soit plein 
ou que la neige me chasse ; j'irai alors te rejoindre 
à Drontheim ou chez ton oncle. 

— ' J'aimerais mieux t'eminener avec moi ; mais je 
suis cependant forcé de convenir que tu as raison ; resle 
donc le plus longtemps possible. 
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— Pour te donner de ses nouvelles, n'est-ce pas? 
continua l'artiste sans regarder son ami. 

— Oui, fit Henrick, tu m'en donneras, et puissent- 
elles être bonnes! car je ne pars point d'ici tout entier: 
j'y laisse, crois-le bien, quelque chose de moi. Tu con- 
nais cette petite Norra : depuis trois mois tu la vois tous 
les jours; tu sais ce qu'elle vaut. Je la quitte, non sans 
regret; la pauvre enfant n'est pas moins triste; cette 
tristesse, —j'en ai l'espérance, — s'effacera bientôt; 
mais enfin je serai heureux d'apprendre par toi qu'elle 
est mieux. Seulement ne mens pas, car ce serait inu- 
tile : je m'en apercevrais. 

— Je t'écrirai, et je ne mentirai pas. 

— Merci ! Maintenant, aide-moi à faire mes malles.» 
Le lendemain, vers midi, à. l'aide de sangles et de 

courroies on fixait sur les flancs de deux rennes vigou- 
reux les bagages de Henrick, et Elphégej qui s'était 
donné tout l'ennui des soins matériels nécessités par 
son départ, surveillait les derniers apprêts. L'officier, 
resté seul dans sa tente, écrivait à Norra quelques lignes 
d'adieu. Tout à coup, celle-ci, pâle, froide et grave, 
l'œil sec, parut sur le seuil; elle entra et vint se placer 
debout en face du jeune homme. 

«Henrick, lui dit-elle, tu vas partir! Je n'ai pas 
voulu te laisser quitter la Laponie, où sans doute tu ne 
reviendras jamais, sans t'avoir revu une dernière fois. 
Je ne veux pas que tu emporte's un trop mauvais sou- 
venir de ta pauvre Norra. » 

Elle s'arrêta, puis, au bout d'un instant, elle reprit : 
« Peut-être dans ces derniers temps je t'ai semblé 
une singulière et folle créature ; la faute n'en était pas à 
moi tout à fait : j'ai beaucoup souffert. Je crois que tout 
cela est fini, et que me voici raisonnable. Pour toi, 
Henrick, tu t'es toujours montré affectueux et bon en- 
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vers ta petite Laponne ; tu aurais été mon père que je 
n'eusse pu espérer de toi une affection plus grande : 
j'en suis touchée, va! bien plus que je ne puis te le 
dire; où que tu ailles, Henrick, et quoi que je devienne, 
je garderai ta pensée : elle vivra en moi autant que je 
vivrai moi-même ! Pour toi, Henrick, si je t'ai fait 
quelque peine, pardonne-moi. Je ne suis qu'une simple 
fille, une petite sauvage, comme tu dis parfois; mais je 
n'ai pas le cœur méchant, et quand je fais mal, c'est 
toujours sans le savoir, ou du moins sans le vouloir.... 

— Chère et bonne créature, répondit Heurick, que 
pourrais-je donc avoir à te pardonner?... le mal que je 
t'ai fait, mon Dieu ! » 

Et il lui tendit ses deux mains. La jeune fille ne les 
prit pas; mais, tenant toujours ses yeux baissés, elle 
recula un peu. 

« Chère petite Norra, continua le Suédois, sans avoir 
remarqué ce mouvement, crois-le bien, j'emporte d'ici, 
avec ta pensée, un chagrin profond : je sais que tu 
souffres, et je sens que je ne serai jamais heureux, tant 
que je croirai que tu souffres encore. 

— Alors, lui dit-elle avec sa voix d'ange, je tâcherai 
de ne plus souffrir ! » 

La situation devenait assez émouvante ; deux grosses 
larmes, comme deux perles sans tache, brillèrent, toutes 
prêtes à tomber, entre les cils bruns de la petite La- 
ponne, dont la voix tremblait. 

a Écoute, dit- elle à Henrick, souvent j'ai consacré 
des heures qui me semblaient courtes, à un petit ou- 
vrage que je te destinais; il faut que tu l'acceptes.... 
Hélas! ce sera la seule chose qui te parlera de moi.... 
Mais fais-moi une promesse, une promesse sacrée.... 
c'est de ne le jamais donner à personne.... à per- 
sonne! tu m'entends? » 

37J il 
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Henrick promit, et Norra tira de son sein une petite 
bourse où les coquillages, les plumes et les perles s'en- 
tremêlaient de manière à former un tout charmant, une 
véritable merveille d'originalité, de goût, d'élégance et 
de grâce. 

« Merci, dit Henrick, j'accepte avec bonheur; mais 
je ne veux pas être oublié non plus! Tiens! prends 
cette montre, je sais qu elle te plait, et garde-la en sou- 
venir de moi. » 

C'était une très-mignonne petite montre d'or, ache- 
tée à Paris, et tout enrichie de nielles et d émaux. Plus 
d'une fois, quand il la remontait devant elle, Norra 
l'avait naïvement admirée. 

Au lieu de tendre la main, elle secoua la. tête. 

« C'est trop beau pour moi! fit-elle en reculant d'un 
pas. 

— Si elle n'était pas belle, te la donnerais-je? » ré- 
pliqua Henrick en la lui mettant dans la main malgré 
elle. 

Norra la regarda un moment avec une profonde at- 
tention, l'approcha de son oreille, comme pour mieux 
écouter son battement vif; puis tout à coup, ouvrant la 
boite, elle plaça la clef, et la fit tourner brusquement. 

On entendit un craquement sec : c'était le grand res- 
sort qui cassait. 

« Qu'as-tu fait, malheureuse? s'écria Henrick, tu 
viens de briser cette montre ! il n'y a peut-être pas 
dans toute la Suède un homme capable de la réparer. 

— Tant mieux! fit Norra; je n'ai plus besoin de 
montre, celle ci marquera éternellement l'heure de 
notre séparation. Que me fait le temps à présent? Mais 
adieu, Henrick; pars, et n'oublie pas que tant qu'il me 
restera un cœur, ce cœur sera à toi ! » 

Il n'y eut point d'autres adieux échangés entre ces 
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deux âmes, que la nature semblait avoir créées Tune 
pour l'autre et que la destinée séparait : ils ne se par- 
lèrent point de ce cher revoir, qui console les adieux 
les plus amers; ils ne formèrent aucun de ces projets 
que traversent trop souvent la vie et les hommes, et qui 
ne servent qu'à prouver l'inutilité de nos désirs et la 
vanité de nos espérances. 

Quelques heures plus tard, Henrick, que son fidèle 
Elphége avait conduit jusqu'à un mille du camp, s'en- 
gageait dans les défilés des hautes montagnes qui sépa- 
rent cette portion de la Laponie de la Norvège occiden- 
tale : il avait reçu au moment du départ les adieux du 
révérend Johansen et du vieux Peckel, qui cligna de 
l'œil de la façon la plus désordonnée, en lui souhaitant 
un heureux voyage. Arrivé à l'un des derniers plateaux, 
des hauteurs duquel il lui était encore possible d'aper- 
cevoir le camp des Lapons, il contempla longtemps la 
fumée, dont les colonnes bleuâtres s'élevaient en tour- 
billonnant au-dessus des tentes; un soupir gonfla sa 
poitrine ; il passa à deux reprises sa main sur son 
front et sur ses yeux, et se retournant vers son guide : 

« Nous allons à Drontheim! » lui dit-il, d'une voix 
ferme. 

C'était à Drontheim qu'Edwina avait donné rendez- 
vous à celui qu'elle de'vait un jour épouser. 

Ils firent encore quelques pas dans la montagne, et 
un pli brusque du terrain lui déroba bientôt l'aspect de 
ces lieux qui devaient maintenant, quoi qu'il fit, garder 
une part de sa vie. 

<4> 
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Le Trollhœtta, beau navire de commerce appartenant 
au père de la jeune Suédoise, et qui faisait les escales 
de la côte norvégienne, depuis Christiania jusqu'à Ham- 
merfest, n'était pas encore arrivé à destination avec sa 
charge précieuse. On ne l'attendait que dans quelques, 
semaines. Henrick eut donc tout le loisir de visiter cet 
antique Nidaros *, célèbre capitale des rois de la mer, 
vénérable métropole de la Norvège primitive. 

Notre héros, qui n'était ni antiquaire ni archéologue, 
ne trouva pas grand mérite au palais de bois du gou- 
verneur ; il pensa que c'était assez d'une couple d'heures 
pour visiter la vieille cathédrale gothique bâtie au 
douzième siècle par l'archevêque Eystein, quoiqu'il n'y 
ait point dans toute la Norvège un seul monument qui 
lui puisse être comparé; le fameux rocher de Munck- 
holm lui parut, au bout de deux jours, complètement 
dénué d'intérêt, et il eût donné toutes les inscriptions 
de l'ambitieux Schumacker, gravées avec un clou sur 
les murs de sa cellule, pour deux lignes de pattes de 

1. A icien nom de Drontlieim. situé, comme ou sait, à l'em- 
bouchure du Nidar. • 
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mouche lui annonçant la prochaine arrivée de celle 
qu'il aimait. 

Un soir, comme il rentrait à l'hôtel d'Angleterre, la 
jeune et jolie femme qui en fait les honneurs aux 
étrangers, avec tant de grâce et une si aimable cour- 
toisie que chez elle ils se croient chez eux, lui remit 
une lettre qui avait couru après lui par toute la ville. 
C'était un paysan qui l'avait apportée, et l'on ne voyait 
sur son enveloppe. le timbre d'aucune poste. Henrick 
la prit d'une main fiévreuse et reconnut tout de suite 
récriture de son ami. 

Ce n'est que d'Elphége ! pensa-t-il ; mais le souvenir - 
de Norra, que depuis son arrivée à Drontheim il avait 
un peu oubliée, l'ingrat, se présenta tout à coup a son 
esprit, avec une certaine force, et, sans accepter la tasse 
de thé que la blonde hôtesse l'engageait à prendre 
avec elle, il courut s'enfermer dans sa chambre pour y 
lire en paix la lettre de l'artiste. 

« Nous avons eu du nouveau sous les tentes, disait 
Elphége entre autres choses ; je puis te régaler d'une 
aventure qui a fait presque scandale, et dont on parlera 
longtemps dans les veillées d'hiver. 

a II faut te dire que, toi parti, le révérend Johansen 
s'est assez activement mêlé des amours de Nepto et de 
sa belle cousine : il avait même si bien prêché la pauvre 
fille qu'il s'imaginait l'avoir convertie; parce qu'elle ne 
disait mot, il croyait naïvement qu'elle consentait. Il 
était évident pour tout le monde que le brave homme 
s'attendait à célébrer un beau mariage à sa prochaine 
tournée. Tu sais que le vieux Peckel a des spécies dans 
son coffre-fort, et que le fin matois, qui tient à être 
bien servi, ne regarde pas à bien payer. Il est assez 
probable qu'il avait exalté l'éloquence du saint homme, 
et que celui-ci croyait avoir fait merveille. Olaf, en s'en 
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allant, pensait donc laisser tout le monde dans la joie, 
et Ton s'attendait à voir bientôt le patriarche convoquer 
toute la tribu à des festins où l'eau-de-vie blanche ar- 
roserait largement la viande fumée et le poisson salé. 
Moi, cependant, qui prétends lire sur le visage de ta 
victime, aussi clairement qu'un maitre d'école dans son 
syllabaire, je ne laissais pas que de m'inquiéter d'un 
certain pli par trop droit, qui allait d'un sourcil à l'au- 
tre et qui coupait, comme un coup de rasoir, le front 
lisse et pur de la plus aimable des Laponnes. 

« L'ami Nepto, fier et superbe, et qui, depuis que 
tu n'es plus là, semble vraiment un autre homme, ne 
se doutait même pas du danger de ce petit signe, 
avant-coureur de Forage. Le lendemain du départ 
d'Olaf, il prit donc avec lui trois ou quatre beaux mes- 
sieurs de sa sorte, et, comme s'il n'eût pas été de la 
maison, il se présenta au seuil de la tente, tenant à la 
main sa bouteille de liqueur; on alla chercher du bois, 
et, avec la hache qu'il avait apportée, il commença de 
cogner comme un bûcheron. Tu sais que les préten- 
dants lapons, par ce travail public, à la porte de la 
bien-aimée, croient faire preuve de complaisance et 
d'humilité, deux vertus, qui, dit-on, ont le privilège de 
toucher le cœur des femmes. Pendant ce temps les 
amis étaient entrés dans la tente où le vieux Peckel les 
reçut de la façon la plus encourageante, et, comme tu 
n'en doutes pas, se mit à boire avec eux. Bientôt Nepto 
entra : il avait fait une toilette superbe, et la plume 
d'aigle de sa toque semblait poignarder le ciel : s'il 
eût eu quelques pouces de plus, j'aurais eu peur pour 
les étoiles! Arrivé devant Norra, qui se tenait a côté de 
son grand-père, froide et calme, il entr'ouvrit sa veste 
pour montrer à la jeune fille le présent symbolique, 
la langue de renne qui figure dans toutes les demandes 
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en mariage de ce pays extravagant. Un des amis de 
Nepto lui présenta la coupe en corne cerclée d'argent, 
dans laquelle il venait de verser un doigt d'eau-devïe. 
Norra le repoussa de la main sans rien dire, et comme 
il insistait en homme qui ne veut pas comprendre : 

« Je ne bois jamais entre mes repas ! » fit-elle avec 
un peu de sécheresse. 

« Son grand-père lui jeta un coup d'œil terrible; 
elle ne sembla point y prendre garde. Au même mo- 
menr, Nepto savançant vers elle lui présenta la langue 
de renne, entourée de feuillages, et nouée de rubans 
de toutes couleurs. Les compagnons du prétendant 
s éloignèrent; l'aïeul recula lui-même de quelques pas; 
Nepto et Norra se trouvèrent ainsi isolés au milieu.de 
la lente. Tous les yeux étaient fixés sur eux ; le moment 
était solennel : si Norra acceptait le présent, elle ac- 
ceptait aussi Tépoux. Nepto immobile, les lèvres ser- 
rées, la tète en arrière, les sourcils légèrement con- 
tractés, redressant sa taille cambrée, resta quelques 
minutes devant elle, le bras tendu. 

« Mais, prends donc! » fit Peckel d'une voix brève 
et impérieuse. 

« Norra, sans rien répondre, tourna la tête vers son 
grand-père, étendit la main, prit la langue de renne; 
mais, au lieu de la garder ou de la déposer sur la table, 
elle la rejeta violemment à terre, ce qui est la formule 
la plus nette et la plus absolue de refus, usitée en pa- 
reille circonstance. 

« Te dire l'impression profonde que cette action 
produisit sur tous les assistants, ce serait chose vrai- 
ment impossible. Cette impression se traduisit diver- 
sement selon le caractère de chacun : Peckel éprouva 
une indignation si violente qu elle étrangla, pour ainsi 
dire, la parole dans sa bouche, et qu'il retomba immo- 
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bile sur son banc ; quant à Nepto, son œil étincelant 
dardé sur l'œil de sa cousine, il recula de deux pas, 
comme s'il eût marché sur un serpent; un des deux 
jeunes homine6, qui tenait encore à la main la bou- 
teille si peu fêlée par Norra, s'en versait pleine rasade 
en disant : « Ce n'est pourtant point du poison ï > un 
autre ramassa la langue qui gisait encore à terre et 
la fit disparaître dans sa large poche. Mais comprenant 
qu'après une pareille scène leur place n'était plus au- 
près de celle qui les avait si mal accueillis, ils opérèrent 
une prudente retraite. 

« Peckel, reslé seul avec ses deux enfants, s'aban- 
donna à un transport de colère qui eût fait trembler 
toute autre que Norra. Mais la jeune fille semblait pui- 
ser dans la gravité mêmê de la situation un courage 
nouveau et une nouvelle énergie. Elle laissa passer, 
sans même y répondre, ce torrent de paroles injurieuses 
ou menaçantes. Mais quand Nepto voulut, à son tour, 
continuer sur le même ton, elle sut trouver quelques 
mots d'une netteté incisive pour lui faire comprendre 
la différence qu'elle mettait entre son grand-père, à qui 
elle devait tout permettre, et lui, dont elle entendait ne 
rien souffrir. — Jamais encore elle n'avait si résolu- 
ment revendiqué l'indépendance dont elle entendait user 
désormais. Cette déclaration de principes n'irrita pas 
moins Nepto qu'elle n'étonna son grand-père ; mais ni 
l'un ni l'autre ne purent se tromper aux façons franches 
et déridées de la jeune fille; ils virent bien qu'elle 
était de celles avec qui Ton doit sérieusement compter. 
Peckel comprit que c'en était fait de son autorité, et 
Nepto se tint pour dit qu'il ne fallait songer à obtenir 
Norra que d'elle-même. 

« Mais, chose étrange, si violente qu'eût été cette 
scène, elle ne parut point avoir laissé de trace sur ceux 
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qui en avaient été les principaux acteurs. Dès le lende- 
main, Nepto fut pour sa cousine ce qu'il était toujours; 
Peckel, de son côté, ne fit point la moindre allusion à 
ce qu'il avait appelé une tentative de révolte. Quant à 
Norra, certaine désormais que Ton respecterait son in- 
dépendance, elle parut retrouver tout à coup un calme 
que depuis ton départ je n'avais plus vu chez elle. 

« Je n'ai pas besoin de te dire tous les commentaires 
auxquels l'aventure a donné lieu; tu connais nos La- 
pons! le lendemain, on ne parlait point d'autre chose 
dans la tribu : les uns tenaient pour Norra, les autres 
pour- Nepto. Quant à celui-ci, qui, dans ces derniers 
temps, n'avait pas quitté le camp d'une heure, il a re- 
pris plus que jamais ses courses, errantes et sa vie vaga- 
bonde. Peckel obtiendra-t-il par la prière ce qu'il n'a 
point gagné par la force? C'est ce que personne ne 
semble croire. Il faut tout dire : on te mêle un peu à 
tous ces événements; on dit assez volontiers que tu es 
la cause de bien des choses regrettables, et je ne doute 
point que si ces beaux messieurs te tenaient dans quel- 
que sentier bien désert, au bout de leurs méchants fu- 
sils, ils ne se permissent assez volontiers d'essayer sur 
toi le mérite des balles enchantées que ce vieux sorcier 
de Peckel leur distribue de temps en temps. On assu- 
rait hier qu'il avait lancé une tyre 1 contre toi, après 
s'être livré à des incantations magiques de première 
classe. Tu n'as pas été atteint? 

« Je ne sais ce qu'en dirait le pauvre Olaf, qui croit 
si fermement avoir converti le vieux païen, comme s'il 
» était de ceux que l'on peut arracher à la griffe du diable, 

• 1. La tyre est une boule de la grosseur du pouce que les en- 
chanteurs lancent, disent-ils, à des distances prodigieuses, et 
qui, roulant sur elle-même, comme si elle était emportée dans un 
tourbillon, va Irapper au loin la victime de ce terrible maléfice. 
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son patron! Mais on assure qu'il a, de sa main noire, 
signé plus d'un traité avec M. Belzébub. Quoi qu'il en 
soit, mon cher, tu n'as qu'à bien te tenir! tu sais que 
la tyre n'agit qu'en ligne droite ; tâche donc de te tenir 
toujours a l'abri derrière une maison, une muraille ou 
un arbre.... 

« Tout cela, je le sais, est passablement ridicule, et 
j'en rirais de bon cœur si je pouvais oublier qu'au fond 
de ces plaisanteries, qui ne sont ni spirituelles ni gaies, 
il y a un malheur véritable ! Il faut pourtant que je te 
le dise, pour ne point t'attrister inutilement et hors de 
mesure ; Norra ne semble point aussi affligée que je 
l'eusse cru; depuis que Nepto est parti, je l'ai même 
vue rire; elle est alerta, vive, aceorte, comme dans les 
premiers jours de notre arrivée ; si elle a des chagrins, 
— et il serait vraiment difficile de croire qu'elle n'en 
a point, — elle les dissimule habilement. Parfois, 
quand elle marche dans la campagne, et quelle se 
croit seule, on peut surprendre une expression de vague 
rêverie sur son visage : elle laisse pendre ses bras ; sa 
tête se penche sur son épaule, et, dans sa démarche et 
dans toute sa personne , il y a quelque chose d alangui 
et de touchant qui ne permet pas de se tromper sur la 
nature vraie de ses sentiments intimes. Mais dès qu'elle 
se croit observée, dès qu'elle voit qu'on la regarde, dès 
qu'elle s'approche du camp, elle devient tout de suite 
une autre femme, et, comme si elle ne craignait rien 
tant que d'inspirer la pitié, elle reprend à l'instant son 
masque joyeux. Les femmes dissimulent sous toutes 
les latitudes, et elles n'ont pas besoin d'être allées à 
l'école du grand monde pour cacher ce qu'elles ne veu- 
lent point laisser voir. Si j'étais moins laid, j'essayerais, 
de consoler cette gentille Arianne ; mais mon museau de 
singe ne me parait pas avoir chance de lui plaire : aussi, 
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depuis ton départ, je t'avoue que je m'ennuie assez. 
J'ai fait d'elle un second portrait dont je ne suis vrai- 
ment pas trop mécontent : que dirais-tu si je te faisais 
le méchant tour de te l'offrir pour cadeau de noces ? 
Bah ! nous ne raconterions pas son histoire à ta blonde 
Edwina, et les jours où elle t'aurait un peu tourmenté, 
tu le regarderais à la dérobée! Je ne sais si la petite fée 
s'est doutée qu'un jour tu reverrais cette dernière image 
d'elle; mais, en vérité, elle n'a jamais été plus char- 
mante que pendant que je la peignais. Tu admireras, 
comme moi, l'expression à la fois douce et sauvage de 
cette tête charmante; tu verras la profondeur de ce re- 
gard oriental ; tu les aimeras, ces beaux yeux, relevés 
au coin , allongés comme la feuille à demi dépliée du 
pêcher ! elle a choisi son plus joli costume, — celui 
qu'elle portait un jour où tu lui dis, en tapant sur sa 
joue : « Que tu es belle, petite Norra! » mais si je ne 
craignais de me voir accuser d'un égoïsrae féroce, et 
comme un artiste seul est capable d'en cacher sous son 
air bon enfant, je t'avouerais qu'il y a des moments où 
je me réjouis presque de la voir souffrir, tant sa mélan- 
colie lui va bien. Je la remercie tout bas d'un chagrin 
qui la rend plus jolie ! 

« L'époque de mon départ n'est point encore fixée ; 
on dit que la tribu ira passer l'hiver à Kautokeino; je 
la quitterai auparavant; je ne te prie point de m'écrire, 
car la poste ne vient guère où je suis; si toutefois il 
arrivait ici du nouveau, tu l'apprendrais. Adieu encore, 
homme trop aimé. Bientôt, quand tu seras auprès de 
ta chère Edwina, tâche d'oublier, si tu veux être heu- 
reux, qu'il y a ici un pauvre cœur humble et sincère 
qui s'efforce de comprimer ses battements silencieux, 
mais qui ne vit que pour toi. 

« Elphége. » 
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En lisant cette lettre, où se reflétaient avec tant de 
franchise et de vérité les sentiments tendres et passion- 
nés de cette jeune âme qui s'était donnée si complète- 
ment à lui, Henrick ne se défendit point d'un attendris- 
sement généreux. Il eût, certes, beaucoup tenté pour la 
consoler ou la guérir ; mais il était bien forcé de s'a- 
vouer son impuissance et de reconnaître qu'il ne pou- 
vait absolument rien pour réparer le mal dont il avait 
été la cause involontaire. 

Mais des préoccupations d'un autre ordre vinrent 
bientôt le distraire de l'attention qu'il accordait aux 
chagrins de Norra. Le lendemain du jour où il avait 
reçu la lettre d'Elphége, il apprit en effet que les vigies 
du fjord signalaient Parrivée du Trollhœtta : il n'avait 
donc point de temps à perdre, s'il voulait se rendre au- 
devant de sa fiancée. Et, disons-le a sa gloire d'amant 
fidèle, malgré l'affection sincère qu'il éprouvait pour 
Norra, à la pensée de revoir bientôt celle à qui, depuis 
deux ans, il promettait sa vie, tout ce qui n'était pas elle 
disparut de sa pensée, et il sentit se réveiller tout à 
coup, et plus vives, ces flammes du premier amour que 
l'absence n'avait pas éteintes. 
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A trois lieues de Drontheim, il y a un petit port où 
les navires font souvent escale avant d'entrer dans les 
eaux du Nidar. Le Trollhœtta devait y débarquer une 
partie de sa cargaison. G est là que Henrick se rendit. 
Il alla trouver le capitaine qui venait de prendre 
terre; ce capitaine était l'oncle d'Edwina, il ob- 
tint aisément de lui la permission de monter à son 
bord incognito, et sans avertir personne. Il se dissi- 
mula adroitement derrière des ballots de marchan- 
dises et des groupes de matelots, et il eut la joie, 
joie si intense qu'elle en devenait parfois doulou- 
reuse ! de voir Edwina passer et repasser devant 
lui, si près qu'il eût pu la toucher de la main. Elle 
lui parut plus belle encore. Ainsi sont faits tous les 
vrais amants. 

Quand le navire eut repris sa marche, et que chacun 
fut occupé à la manœuvre, Edwina alla s'asseoir à l'a- 
vant, les yeux fixés sur le cap, et regardant avidement 
le rivage qui venait à elle, et qui allait bientôt lui ren- 
dre celui qu'elle aimait. Une expression de joyeuse 
attente animait son visage ; un demi-sourire voltigeait 
sur ses lèvres entr 'ouvertes, et, sous sa robe chaste et 
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fermée, montant jusqu'au menton, on voyait battre sa 
poitrine émue. 

« Oh ! elle m'aime, » pensa Henrick, qui s'était appro- 
ché à petits pas et qui la voyait sans être vu. Il se donna 
quelques secondes encore le plaisir de cette contempla- 
tion muette et délicieuse : ses yeux la parcouraient toute, 
s'arrêtant complaisamment sur cette taille élégante , 
flexible et mince à laquelle ses dix doigts eussent servi 
de ceinture ; sur ces mains longues et fines, — elle ve- 
nait précisément d'en déganter une, et faisait tourner à 
son doigt une petite bague qu'il lui avait donnée la 
veille de son départ, — sur ce front, un peu haut, mais 
qu'on eût dit, tant il était blanc, modelé dans la neige 
nouvellement tombée ; sur ses cheveux d'un blond 
d'épis, soulevés en ondes légères, et encadrant comme 
un nimbe d'or l'ovale un peu allongé de son visage. 
Bientôt il n'y tint plus, et faisant encore quelques pas : 

« Edwina ! » murmura-t-il à demi-voix. 

La jeune fille ne l'entendit pas. 

« Edwina ! Edwina ! » reprit-il encore. 

Cette fois la belle amoureuse tressaillit ; un long fris- 
son courut sur tous ses membres. 

« J'y pense tant, qu'il me semble l'entendre ! » mur- 
mura- t-elle, en haussant légèrement les épaules. 

Mais la voix reprit, cette fois plus distincte et plus 
haute : 

« Edwina ! » 

La jeune fille se retourna vivement, aperçut son 
amant, mit une main sur son cœur, devint plus blanche 
que la plume qui flottait à son petit chapeau, et recala 
d'un pas, comme on fait devant une apparition. 

Henrick s'avança vers elle en lui tendant les bras. 
Elle tomba sur sa poitrine, et leurs âmes s'unirent 
comme leurs lèvres. 
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Un immense hourra partit de tous les coins du na- 
vire; on applaudissait à cette tendresse naïve, à cette 
expansive sympathie, à cette passion vraie. Edwina re- 
leva la tête, et montra à tous son visage rouge de bon- 
heur, mais non pas de confusion. Elle savait que cet 
amour sincère était le bienvenu au milieu de tous ces 
hommes; qu'on le voyait avec un sentiment de joie in- 
time et cordiale, et qu'on lui savait gré d'oser aimer 
ainsi et de permettre qu'on l'aimât. Le capitaine s'ap- 
procha des deux jeunes gens, suivi des principaux per- 
sonnages de 1 équipage; c'était à qui les féliciterait et 
serrerait leurs mains. Henrick avait endossé son uni- 
forme aux belles broderies; c'était donc comme une 
petite fête nationale au milieu d'une fête de famille. 
Tous les sentiments généreux semblaient ainsi s'unir 
et se confondre pour donner à l'officier et à celle qu'il 
avait choisie un de ces moments de félicité parfaite, 
dont le souvenir ne doit plus s'effacer d'une âme. Le 
Nord est sympathique à l'amour : il aime à aimer. 11 
recherche les témoignages de la tendresse, et, au lieu 
de les poursuivre de cette raillerie âpre et dissolvante 
dont on ne se défend pas en d'autres pays, il les encou- 
rage et les protège de sa faveur. Le cœur de l'homme 
ne dépend point, grâce à Dieu, du mercure d'un ther- 
momètre. L'atmosphère est froide, mais le sang est 
chaud. 

Que de fois, lorsque j'errais dans ces lointains para- 
ges, sur ces mers qui brodent de golfes capricieux les 
rivages de la Norvège et de la Suède, et où j'ai vécu si 
longtemps qu'il me semble souvent que j'y ai laissé une 
part de mon âme ; que de fois j'ai assisté avec une émo- 
tion contenue, et peut-être une secrète envie, dont j'a- 
vais peine à me défendre, a ces adieux ou à ces retours 
des fiancés, qui se donnaient des mamues publiques de 
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leur tendresse avec une simplicité de cœur digne de ces 
enfants de la nature. Ils ne pouvaient s'arracher de 
l'ardente étreinte de leurs bras enlacés ; les mains se 
trouvaient, les yeux se cherchaient à travers les larmes, 
les parents souriaient d'un air indulgent ; les amis for- 
maient autour d'eux un cercle bienveillant, et les indif- 
férents eux-mêmes, ceux qui n'aiment pas, ceux qui 
ne sont pas aimés, se disaient tout bas et en soupi- 
rant que les deux meilleures choses que Dieu ait faites 
étaient encore et seraient toujours l'amour et la jeu- 
nesse ! 

Le Trollhœtta fit le soir même son entrée majestueuse 
dans le port de Drontheim. Edwina y fut reçue par la 
famille dans laquelle son prétendu et elle devaient pas- 
ser les mois suivants, et qui était venue les chercher 
jusque-là. Gomme elle ne se sentait point plus curieuse 
que lui des antiquités de Nidaros, ils repartirent tous 
ensemble le lendemain pour Harald-Gaard, séjour de 
leurs parents. 

L'hiver arrivait sur ses ailes de neige, l'hiver du Nord, 
aux rigueurs terribles. Qu'importe ! l'amour ne fait-il 
point à ceux qui s'aiment un printemps sans fin ! C'est 
au dedans de nous-mêmes que doivent s'épanouir les 
plus belles fleurs et les plus parfumées; c'est dans 
notre cœur que le rossignol et la fauvette doivent chan- 
ter l'éternelle chanson d'avril ! 

La neige tomba, les enfermant chez eux ; mais ils 
étaient si bien au coin du feu sous le manteau de la 
grande cheminée, au milieu des joies de la vie de fa- 
mille la plus aimable et la plus douce, qui semblait re- 
doubler pour eux, par ses enchantements, les enchan- 
tements de l'amour! 
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Au bout de cinq ou six semaines, la neige cessa de 
tomber; la terre avait reçu son blaiic manteau, qui 
couvait et gardait les espérances de Tannée et les ger- 
mes de la moisson prochaine. C'était comme UDe trêve 
accordée par l'hiver. Les maisons, longtemps fermées, 
se rouvrirent; on commença de se montrer dehors : 
c'était l'heure des chasses lointaines, des longues pro- 
menades en traîneaux, de ces belles et audacieuses ex- 
cursions en patins, si chères au Norvégien, quand mon- 
tagnes et vallées se trouvent en quelque sorte passées 
au niveau, — un niveau de neige durcie, — et que 
toute la péninsule Scandinave n'est plus qu'une vaste 
plaine égale, déroulant sans obstacle, aussi loin que 
peuvent aller le regard et la pensée, ses perspectives 
infinies. 

Ce soleil ne reste pas longtemps sur l'horizon; le 
jour n'a que peu de durée ; mais il se prolonge en des 
crépuscules aimables qui enveloppent la terre, effleurée 
par le rayon oblique, de molles lueurs, vagues, trem- 
blantes, à demi effacées, mais charmantes. 

Henrick ne jouissait pas, comme il eût pu faire en 
d'autres circonstances, de ces plaisirs vifs et bruyants 
de l'hiver : ils l'auraient trop éloigné de sa chère Ed- 
wina , et il n'eût pas voulu l'exposer à leurs fatigues. 
Quand on s'aime, d'ailleurs, la plus grande des joies 
n'est-elle point de vivre l'un avec l'autre , l'un près de 
l'autre, dans l'intimité la plus complète? C'est ce que 
comprenait à merveille la famille, au sein de laquelle 
ils avaient trouvé un si doux accueil, et qui leur lais- 
sait la liberté de se refuser à ces plaisirs bruyants 
que recherchaient les autres. Ils n'étaient pas de ceux 
qui ont besoin de se consoler du bonheur absent par 
le plaisir ! 

»' Chaque jour, pourtant, vers midi, quand le soleil, 
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qui dépassait l'horizon d'environ deux fois la hauteur 
de son disque, étincelait sur la neige, ils sortaient une 
heure ou deux, soit pour (aire une promenade sur le 
long patin norvégien, dont Edwina se servait avec beau- 
coup de grâce et d'habileté, soit pour marcher sur la 
lisière d'un petit bois de sapins a quelque distance du 
gaard, où Edwina regardait Henrick tirer des écureuils 
et des lagopèdes. 

Ils s'y trouvaient ensemble, un matin, quelque temps 
avant les fêtes de Noël. 

C'était par une des plus admirables journées de l'hi- 
ver ; toute la campagne brillait comme une nappe d'ar- 
gent ; le givre suspendait aux branches des arbres des 
guirlandes de cristaux, que le rayon, en les traversant, 
faisait resplendir de mille feux ; l'atmosphère était d'une 
transparence parfaite ; c'était à peine si de petits nuages 
légers, pareils à de blancs flocons de laine, roulés et 
chassés par le vent, mouchetaient çà et là l'azur pâle et 
délicat du ciel. De temps en temps, de grands vols d'oi- 
seaux, qui dessinaient dans l'air des figures bizarres, 
tournoyaient au-dessus de leurs têles en poussant des 
cris plaintifs comme des gémissements humains, et de 
leur œil perçant cherchaient à découvrir dans l'espace 
immense un lac, un étang, un ruisseau, où ils pussent 
s'abattre et chercher pâture. 

C'était, du reste, le seul bruit que Ton entendit au 
milieu de l'universel silence de la nature ; car la neige 
étouffait sous son tapis sourd tous les bruits de la terre. 

Henrick avait déposé son fusil au pied d'un arbre, et 
il avait passé le bras d'Edwina sous le sien : tous deux 
se promenaient à pas lents le long d'un petit sentier 
bien sec, et le rayon du gai soleil, effleurant leur tête, 
tombait sur leurs épaules, et les pénétrait tous deux 
de sa bienfaisante chaleur. 



Digitized by Google 



EN LAPONIE. 147 

« Oh ! murmura la jeune fille en se suspendant par 
ses deux mains jointes au bras de son ami, plus grand 
qu'elle de. toute la tête, et en le forçant à s'arrêter un 
moment, que ce pays est beau! que ces montagnes 
semblent grandes, ces vallées profondes, et que c'est 
une douce chose de vivre ! 

— Oui, mon amour, quand on s'aime. « 

— Est-ce qu'on vit quand on n'aime pas? 

— Il y a des gens qui le croient ! » répondit Henrick 
en souriant. 

Ils reprirent leur promenade, regardant tour à tour, 
avec des yeux humides et les bois, et le ciel, et lu 
plaine neigeuse. 

Tout à coup, le bras d'Edwina s'étendit dans la di- 
rection du nord : 

c Vois ! » fit- elle. 

Henrick suivit la direction de sa main et de ses yeux, 
sans rien répondre. 

« Eh bien ! reprit la jeune fille, ne vois-tu donc 
rien ? * 

— Si! là-bas, je vois comme un point noir.... un 
arbre peut-être, ou quelque rocher. 

— Un rocher qui serait tombé là du ciel, un arbre 
qui aurait poussé cette nuit.... car il n'y avait rien 
hier à cette place. . 

— Tu as raison, toujours raison ! 

— Et puis l'arbre ou le rocher serait couvert de 
neige. 

— C'est encore vrai ! 

— Tiens! le point se déplace .... il marche, il avance. . . . 
il vient vers nous ! » 

Henrick silencieux, les lèvres serrées, tenant les deux 
mains d'Edwina dans une des siennes, — et cette main- 
là se crispait dans l'étreinte , — et de l'autre abritant 
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ses yeux qui semblaient vouloir percer et dévorer l'es- 
pace, se tenait immobile dans la rigidité marmo- 
réenne d'une statue de la Curiosité. 

« Ah ! continua la jeune fille, je vois maintenant : au 
lieu d'un point, il y en a deux.... un petit et un plus 
grand.... le petit s'écarte de l'autre!... il s'en rappro- 
che.... il s'en éloigne encore!... Mais tu ne dis rien! 
lit-elle, en s'adressant au jeune homme. Elle secoua son 
bras et le tira vivement à elle.... Tu ne me réponds 
pas, Henrick! te voilà donc muet, sourd et aveugle? 

— Laisse, murmurait-il, laisse-moi voir. » 

Sa voix basse et sifflante passait à peine à travers ses 
dents. 

Il se dégagea des mains d'Edwina, et, comme pour 
mieux voir, s'élança sur un petit monticule à quelques 
pas d'elle ; mais la jeune fille l'y suivit bientôt, et, po- 
sant une main sur son épaule : 

« Ah! dit-elle, c'est vrai, on voit mieux d'ici! 

— C'est un attelage de rennes ! s'écria tout à coup la 
Belle Suédoise en frappant dans ses mains. 

— Je le crois, répondit Henrick, non sans quelque 
altération dans la voix. 

— Ils viennent vers nous : tant mieux ! il y a si long- 
temps que je n'avais vu ces charmantes bêles courant 
dans la neige. 

— Sois tranquille, tu en auras bientôt assez. 

— Mais qu'est-ce donc qui s'agite ainsi autour du 

traîneau? 

— On ne peut encore voir. 

— Si ! je vois, moi. C'est un renne en liberté. 

— Tu crois? • 

— Oh! comme il bondit joyeusement! qu'il est ra- 
pide! Tiens! c'est un attelage de quatre.... Ne distin- 
gues-tu pas comme moi? 
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— Parfaitement, au contraire, répondit Henrick en 
redescendant. 

— Ce sont peut-être des Lapons? demanda la jeune 
fille. 

— La chose est possible, quoique nous soyons assez 
loin d'eux. 

— Vois donc! Le renne en liberté est tout blanc... 
Je n'avais jamais vu de renne blanc, moi; et toi, Hen- 
rick? 

— Oh! moi, j'en ai vu! Que n'ai-je pas vu en La- 
ponie? 

— Le fait est, monsieur, que vous avez vu bien des 
choses, sans compter les Laponnes, dont vous ne m'a- 
vez jamais parlé.... N'avez-vous point été trop galant 
pour elles? Prenez garde! mon petit doigt me le dirait, 
et je serais capable d'en être jalouse. » 

Henrick haussa les épaules, et pour toute réponse 
prenant les bouts flottants de l'écharpe en laine à larges 
mailles, qui semblait prête à quitter les épaules d'Ed- 
wina, il les ramena sur sa poitrine. 

La direction que suivait le traîneau l'emportait en 
plein ouest, vers Drontheim. Il devait passer à sept ou 
huit cents mètres de la lisière du petit bois où se trou- 
vaient nos amoureux. Mais, sur une plaine unie, quand 
la blancheur resplendissante de la neige donne à tous 
les objets une valeur si singulière e,t un si puissant re- 
lief, une telle distance est insignifiante pour des yeux 
qui savent voir. 

a II n'y a qu'un homme et une femme dans le 
traîneau, continua la jeune fille; leurs quatre rennes 
ne doivent pas avoir de peine à les traîner!... » 

Les rapides animaux, que ce poids léger n'arrêtait 
guère, couraient en effet à pleine vitesse, ou plutôt 
glissaient sur l'étendue sans obstacle, et semblaient dé- 
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vorer l'espace. Rien n'était plus charmant que de voir 
le renne blanc qui bondissait alentour du traîneau, 
tantôt le suivant, tantôt le dépassant, toujours en mou- 
vement, et paraissant défier la fatigue, comme si elle ne 
devait jamais entamer le fin acier de ses jarrets. 

Tout a coup, cependant, le renne s'arrêta; il se 
dressa sur ses jambes de derrière, comme un cheval 
qui se cabre, piqua droit ses deux oreilles comme s'il 
eût voulu saisir tous les bruits flottants dans l'air. Puis, 
retombant sur ses jambes de devant, il gratta un instant 
la neige, allongea démesurément son col en couchant 
sur ses épaules sa longue, forêt de ramures, et dilata 
ses naseaux frémissants comme pour aspirer des éma- 
nations lointaines. Tout à coup il se releva, ses jarrets 
se détendirent brusquement comme des ressorts, et il 
s'élança dans la direction du bois, se dirigeant en droite 
ligne vers les deux jeunes gens. En moins de temps 
que nous n'en ^mettons à le raconter, il fut tout près 
deux, et d'abord effrayée, et toute surprise, Edwina 
pût bientôt admirer un charmant renne blanc, portant 
un beau collier de cuir rouge, rehaussé d'une fine 
piqûre de broderies en fil d'étain, et portant une garni- 
ture de clochettes d'argent. 

Depuis longtemps, Henrick avait reconnu Snalla, le 
renne de son aimable hôtesse, le favori de toute la 
tribu des Kilps. Le renne aussi avait reconnu le jeune 
homme, dont il avait toujours été doucement' accueilli 
et doucement traité, et, le reconnaissant, il était ac- 
couru vers lui; mais avec l'instinct toujours un peu fa- 
rouche de son espèce, en apercevant Edwina qu'il n'avait 
jamais vue , il se tenait a distance et sur la défensive, 
tournant artour des jeunes gens, tantôt faisant un pas 
vers eux, et bientôt en faisant deux en arrière, mais 
sans toutefois jamais quitter de l'œil l'œil de Henrick. 
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« Tiens! c'est étrange, on dirait qu'il te connaît? fit 
Edwina en regardant son ami. 

— Je crois, en effet, que je lui ai donné plus d'une 
fois du sucre et du pain blanc; c'était, si je ne me 
trompe, le renne de la tribu chez laquelle j'ai vécu. 

— Et comment donc se trouve-t-il ici? 

— C'est ce que je me demande depuis un quart- 
d'heure, » répondit le jeune homme; puis, faisant 
quelques pas vers le renne , il étendit la main en pro- 
nonçant d'une voix amie le nom familier à son oreille : 
« Snalla! » 

L'animal, rassuré par cette voix caressante et par 
l'éloignement de celle qui était pour lui une étrangère, 
— Edwina venait de faire une prudente retraite, — 
s'approcha du jeune homme et lécha ses mains avec 
toutes les démonstrations de joie qu'on eût pu attendre 
du chien le plus fidèle. 

Que faisaient cependant les deux voyageurs emportés 
par la course rapide du traîneau? 
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Elphége et Norra, que sans cloute le voyageur a déjà 
devinés, ne comprirent rien tout d'abord à la course 
éperdue de Snalla. C'était bien l'animal le plus calme, 
le plus doux et le plus complètement privé qui fût 
dans toute la Laponie, et depuis qu'il était parti à la 
suite de Norra (pour la rejoindre, il avait trompé 
la surveillance de ses gardiens et franchi rendus du 
camp), il ne s'était jamais éloigné d'elle de plus de 
quinze ou vingt pas, restant ainsi toujours à portée de 
l'œil, de la voix, et presque delà main de sa jeune 
maîtresse. A chaque halte, il venait recevoir d'elle sa 
part de mousse, d'herbe et de lichen. Ni la petite La- 
ponne ni son compagnon ne purent donc rien com- 
prendre à cet accès de vertige, qui venait de s'emparer 
de l'animal , et qui le poussait ainsi dans les hasards 
d'une course folle; ils craignirent un moment qu'il ne 
voulût gagner les bois, comme font parfois les rennes 
apprivoisés, qui se permettent de temps en temps une 
petite débauché de liberté. Elle arrêta, non sans peine, 
au milieu de leur plus fougueux élan, le» quatre vi- 
goureux animaux qu'elle conduisait ; elle tira alors de 
sa poitrine un petit sifllet d'argent, et fit entendre à 
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deux ou trois reprises un sifflement prolongé, strident, 
modulé d'une certaine façon, et que Snalla reconnut 
aussitôt, car il releva la tête, un peu à la façon du chien 
que son maître rappelle, et qui, voyant un ami de 
celui-ci s'en séparer, va de l'un à l'autre, ne sachant 
ni lequel suivre, ni lequel abandonner. Le pauvre 
Snalla tournait le museau, tantôt d'un côté, tantôt de 
l'autre , regardant tour à tour et Henrick et Norra , se 
demandant sans doute, dans sa modeste intelligence de 
bête, comment il se faisait que ceux qu'il avait vus jadis 
ensemble se trouvassent si tristement désunis. Enfin , 
comme s'il se fût dit qu'il avait été depuis quelque 
temps assez souvent avec la jeune fille, tandis que 
Henrick paraissait presque abandonné, il laissa sa mai- 
tresse tirer à plusieurs reprises des sons sur-aigus de 
son petit instrument , et il resta aux pieds du jeune 
homme. 

« Que faire? demandait Norra à son compagnon; le 
voilà qui reste sur la lisière du bois, car il n'y est pas 
entré, j'imagine? 

— Non, je le vois couché sur la neige, aux pieds de 
deux personnes. Ce sont peut-être des bergers qui lui 
ont passé le laso. 

— Oh ! il n'y a pas un voleur dans toute la Nor- 
vège. 

— Alors, que fait mon renne? 

— Allons à lui, nous verrons bien. » 

• Norra, extrêmement timide quand elle n'était pas, 
comme on dit, sur son terrain, n'osait guère prendre 
cet audacieux parti. Elphége, cependant, l'y décida, 
en lui montrant que c'était le seul moyen de ne pas 
perdre son favori. Elle obliqua donc à gauche*, en tirant 
sur les cordes passées aux cornes de ce côté. Les rennes 
s'inclinèrent, imprimant au traîneau une nouvelle di- 
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rection, dans laquelle ils se lancèrent bientôt avec la 
même impétuosité. Quand elle fut à cinquante pas du 
groupe formé par Snalla, Edwina et Henrick , qui en 
ce moment tournait le dos aux nouveaux arrivants, 
comme s'il eût voulu éviter leurs regards, le beau renne 
laissa échapper un petit bramement plaintif. 

Henrick fit un demi-tour, et se trouva presque face 
à face avec les gens du traîneau, qui s'était encore avancé 
quelque peu. 

Le clair regard de Norra tomba sur le visage du 
Suédois, qu'elle reconnut aussitôt. 

« Ciel! murmura- t-elle en fermant les yeux, qui 
l'eût dit? Henrick, Henrick ici! Et moi qui viens à 
lui.... que va-t-il penser?... Partons! ajouta-t-elle en 
se tournant vers la place, où tout a l'heure encore se 
trouvait Elphége, oh! de grâce, partons! » 

Mais Elphége n'était plus à ses côtés; il avait bondi 
par-dessus l'appui assez bas du traineau, et il était 
déjà au cou de Henrick , et l'embrassait sur les deux 
joues, après toutefois avoir galamment baisé la main 
d'Edwina. 

« Tu sais, lui dit-il à l'oreille, que c'est Norra qui 
est dans ce traîneau? 
— Hélas! » 

Il n'y avait pas a reculer; il s'avança vers elle, en di- 
sant à son ami : 

« Occupe-toi d'Edwina, et laisse-moi faire : ne dis 
rien maintenant; tu m'expliqueras tout plus tard. » 

Il s'avança vers la jeune fille et lui tendit la main. 

Norra toucha cette main légèrement, et bégaya quel- 
ques mots inintelligibles; mais sa pâleur, le tremblement 
de ses membres et le trouble de toute sa personne di- 
saient assez ce qu'elle souffrait et ce qui devait se passer 
en elle. 
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« Ne crains rien, pauvre enfant! lui dit Henrick, de 
sa voix la plus affectueuse et la plus tendre; tu es chez 
des amis, dont tu n'as rien à redouter. 

— Ce n'est pas des autres que j'ai peur! répondit 
fièrement la fille du patriarche des Kilps. 

— Alors, n'aie peur de personne, ni de rien! » fit 
le jeune homme en accompagnant sa phrase d'un de 
ces regards sous lesquels Norra autrefois rougissait avec 
tant de bonheur. 

Puis, sans lui donner le temps de répondre, il la 
prit dans ses bras, et tout enveloppée qu'elle était dans 
ses fourrures, avec les mains emmaillottées dans une 
paire de gants, qui, au lieu de se boutonner au poignet, 
se rattachaient derrière les épaules, enfermant ainsi le 
bras tout entier, il l'enleva du traîneau, et quoiqu'elle 
se détendit et répétât avec une certaine énergie : « Non, 
non; je neveux pas; laisse-moi, je t'en prie, laisse-moi ! » 
Il la porta comme il eût fait d'un enfant, et la déposa 
avec toutes les précautions imaginables aux pieds d'Ed- 
wina. 

Les deux femmes se regardèrent et se jugèrent du 
premier coup d'œil. 

Edwina, belle et superbe, dernier rejeton d'une 
excellente famille, riche depuis deux ou trois siècles, et 
en qui se résumaient, pour ainsi dire, les plus exquises 
qualités de huit ou dix générations ayant toujours vécu 
dans l'abondance de la vie facile, Edwina avait je ne 
sais quoi d'aristocratique dans la beauté, dont la jeune 
Laponne fut comme éblouie. La Suédoise, de son 
coté, comprit bien, malgré les excentricités du costume 
de l'étrangère , tout ce qu'il y avait de vif, de piquant, 
d'intelligent et de naïvement gracieux dans sa petite 
personne. 

« Ma chère Edwina, dit Henrick, en prenant la fille 
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des Kilps, toute tremblante, par la main, je te présente 
l'aimable et bonne Norra : son grand-père est le chef 
de la tribu chez laquelle j'ai passé toute la saison der- 
nière. Norra est aussi aimable qu'elle est jolie; elle a 
été pour moi comme pour Elphége d'une obligeance 
parfaite; tu me feras plaisir en la traitant comme une 
amie. » 

Edwina, malgré un assez grand usage du monde , 
fut tout d'abord un peu surprise de cette présen- 
tation à laquelle elle était loin de s'attendre. Elle se 
remit cependant sur-le-champ , et salua Norra avec 
une grâce dont l'enfant des déserts n'avait pas même 
le soupçon. 

« Elle parle suédois ? fit-elle à demi-voix en s'adres- 
sant à Henrick. 

— Comme toi et moi ! 

— Mademoiselle, dit-elle alors à Norra, je vous re- 
mercie de tout ce que vous avez fait pour mes amis; 
nous tâcherons de vous en prouver notre reconnais- 
sance; soyez la bienvenue parmi nous? » 

Norra répondit, en balbutiant les premiers mots, et 
avec un trouble dont elle ne put se rendre maîtresse, 
qu'elle n'avait fait que son devoir en rendant le séjour 
de son horrible pays le moins désagréable qu'elle avait 
pu à des étrangers, du mérite d'Elphége (elle le 
nomma le premier) et de Henrick, et elle ajouta, en 
saluant à sa manière, qu'elle en était maintenant bien 
récompensée, en voyant qui elle avait obligé. 

« Mais, sais- tu qu'elle est très-bien, ta petite sau- 
vage 1 murmura la jeune fille en français, langue 
qu'elle parlait fort bien, comme presque toutes les Sué- 
doises. 

— C'est la meilleure créature du bon Dieu, continua 
Henrick ; sois-lui, je t'en prie, indulgente et douce. » 
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Les rennes du traîneau, qu'Elphége avait peine à 
contenir, secouaient leur maigre harnais et grattaient 
la neige impatiemment. Quant à Snalla, heureux d'avoir 
retrouvé tout son monde, il allait de Fun à l'autre, 
d'Elphége à Henrick, de Henrick à Norra, en ayant 
soin de dire à chacun, dans sa langue de bête : « Mais 
pourquoi rester là, quand peut-être un bon gîte nous 
attend ailleurs ? » 

Snalla n'avait pas tout à fait tort, car le soleil, qui, 
à cette époque de Tannée, ne se montre guère dans 
le nord de la péninsule Scandinave que pour y faire 
regretter sa trop fugitive présence , disparaissait à 
l'horizon , et une certaine brise piquante qui souf- 
flait de l'est, conseillait le départ aux poitrines déli- 
cates. 

« Où alliez-vous? demanda Henrick à Elphége. 

— A Drontheim, où je te croyais. 

— Alors, tu n'y vas plus, puisque je suis ici? 

— Voilà qui me paraît clair, répondit l'artiste en 
riant. « 

— Eh bien ! montons, et allons-nous-en tous ensemble 
au gaard. » 

Norra eût bien voulu faire quelques objections; mais 
Henrick ne jugea pas à propos de lui en laisse^ le 
temps, et il la fit remonter, ou plutôt la remit dans son 
traîneau aussi lestement qu'il l'en avait tirée. 

« Et maintenant, lui dit-il en lapon, refuse-moi une 
place si tu l'oses? * 

Elle haussa imperceptiblement les épaules et ne ré- 
pondit rien. 

Henrick offrit la main à Edwina et s'assit auprès 
d'elle sur le banc du fond. Elphége s'était déjà placé 
à l'avant, à côté de Norra qui avait rassemblé ses 
guides. 



Digitized by Google 



158 



UN AMOUR 



* Pousse à droite, lui dit le jeune Suédois, tu verras 
bientôt les arbres et la fumée de Harald-Gaard. » 

Norra rendit la main, et les rennes reprirent aussitôt 
leur rapide allure. 

Chemin faisant, Elphége raconta avec assez de tact 
et beaucoup de discrétion, et de manière à ce que la 
belle Edwina ne pût prendre aucun soucis de ses paroles, 
comment, après le départ de Henrick, lorsque tous ses 
travaux avaient été terminés, il s'était trouvé assez em- 
barrassé pour regagner Drontheim, où il voulait passer 
Thiver; il n'y avait plus moyen de faire le voyage avec 
des chevaux, et il ne s'était pas trouvé un seul Lapon 
pour l'entreprendre avec lui; aucun deux ne voulait 
venir à la ville; les uns alléguaient l'éloignement, les 
autres la saison; quelques-uns leur ignorance de la 
langue; d'autres enfin déclaraient ne pas vouloir se 
commettre avec des Norvégiens ou des Suédois, pour 
lesquels ils éprouvaient, disaient -ils, une égale hor- 
reur. 

« De sorte, ajoutait Elphége, que sans cette excel- 
lente petite Norra, qui est toujours prête à obliger tout 
le monde, et qui s'est généreusement dévouée pour 
moi, je courais risque de passer mon hiver en Laponie, 
perspective qui, je l'avoue, n'avait rien de bien ré- 
jouissant pour un frileux de mon espèce. 

— Voilà de l'héroïsme, ou je ne m'y connais pas, dit 
Edwina en se penchant vers la fille des Kilps, et je ne 
vois guère parmi les belles demoiselles de Stockholm 
qui eût fait cela pour vous, mon cher Elphége ! 

— Oh ! murmura la jeune fille d'un son de voix qu'elle 
voulut rendre indifférent, mais dont l'accent n'échap- 
pait point à Henrick, il ne faut pas qu'il en soit trop 
fier; je l'aurais aussi bien fait pour un autre. 

— Voilà ce que peut-être tu auras quelque peine à 
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nous faire croire, » répliqua Henrick, avec une petite 
hypocrisie que lui pardonnera sans doute quiconque se 
sera trouvé, comme lui, entre deux femmes lui voulant 
du bien. 

Tout en causant ainsi, on arrivait aux limites de Ha- 
rald-Gaard. 

« Modère tes francs-coureurs, dit Henrick à la jeune 
fille, car le plus long de notre chemin est fait. » 

Les barrières de la cour étaient ouvertes. Avec une 
habileté que pourrait lui envier plus d'une de ces ama- 
zones à la plume flottante, que nous voyons heurter les 
voitures aux Champs-Elysées, et accrocher les maisons 
du boulevard, elle- fit décrire à son attelage une ligne 
elliptique d'une régularité presque parfaite, et arrêta 
le traîneau devant le perron en bois du principal corps 
de logis. 

L'arrivée de ce singulier équipage produisit une pe- 
tite révolution dans la cour où il entrait : en voyant ce 
renne en liberté qui courait çà et là, sans but, un peu 
ahuri d'un spectacle tout nouveau pour lui, les chiens 
de la ferme, qui vaguaient en liberté dans Jes alentours, 
commencèrent à lui donner la chasse avec accompa- 
gnement de voix furieuses. 

Le pauvre Snalla, qui venait d'un pays où les chiens 
sont presque muets , sans doute parce que leurs aboie- 
ments gèlent dans l'air, tant il y fait froid, ne comprit 
rien tout d'abord à ce vacarme. Mais quand il sentit 
la chaude haleine de ses ennemis à son poitrail, quand 
leurs crocs aigus effleurèrent ses flancs qui battaient 
avec des palpitations folles; quand il entendit la voix 
désespérée de sa maîtresse qui criait tantôt en lapon, 
tantôt en suédois : « Grâce ! grâce, sauvez-le ! » éperdu, 
haletant, fou de frayeur, il commença à travers les 
cours un steeple-chase fantastique qu'aucun obstacle 
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n'arrêtait; il se fût infailliblement brisé aux murailles, 
si, par bonheur, il n'eût aperçu une fenêtre ouverte 
à une assez grande hauteur; alors, avec cette force 
centuplée que donne parfois le danger, il s'élança, à 
la vue des chiens stupéfaits et qui n'osèrent le suivre, 
et vint tomber, hôte qu'on n'attendait pas, dans la 
salle à manger du gaard, où les serviteurs apprêtaient 
le couvert du repas prochain. 

Les cris des hommes, les bramements du renne, les 
voix des chiens, toute cette scène de tumulte avait at- 
tiré dans la principale cour les habitants épars dans 
tous les corps de logis qui composaient l'ensemble de la 
ferme. Ils vinrent, le tumulte une fois apaisé, se ran- 
ger autour du traîneau, comme pour faire à la jeune 
Laponne une entrée triomphale. 

Les Lapons et leurs rennes s'avancent rarement aussi 
loin vers le sud, et ils sont pour certaines parties de la 
Norvège une aussi grande curiosité que pour nous- 
mêmes. Ils n'exciteraient pas plus d'étonnement sur la 
place de la (Joncorde que dans les rues de Christiania. 
Mais, il faut bien le dire, cet étonnement n'est pas 
bienveillant; il y a entre les deux races, la même ini- 
mitié qu'entre le cheval et le chameau, ou, pour nous 
servir d'une comparaison plus noble, qu'entre l'Améri- 
cain blanc et l'homme de couleur. Il ne faut donc point 
considérer comme tout à fait superflue la recomman- 
dation que Henrick fit tout bas à Edwina, au moment 
où il lui offrit la main pour descendre du traîneau : 
« Je t'en prie, lui dit-il, obtiens qu'on la traite avec 
toutes sortes d'égards. 

— N'a-t-elle pas été bonne pour toi! comment ne 
serais-je pas bonne pour elle? » répondit la belle Sué- 
doise. 
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La présentation d'Elphége et de Norra, faite à la 
famille dans les termes les plus pressants et les plus 
affectueux, valut bientôt aux deux jeunes gens cet ac- 
cueil plein de cordialité et de franchise qui vous donne 
tout de suite votre bienvenue dans la maison, et dont 
l'extrême Nord semble avoir seul aujourd'hui conservé 
la noble traditioD. Grâce à la recommandation de Hen- 
rick, et a la prière d'Edwina, Norra, malgré le pré- 
jugé, fut donc traitée comme une égale — comme une 
amie. 

Edwina conduisit elle-même la jeune fille dans une 
chambre, dont la confortabilité eût pu sembler mé- 
diocre à une petite maîtresse sortant des boudoirs capi- 
tonnés de la Ghaussée-d'Antin, mais qui parut le nec 
plus ultra de la magnificence à celle qui arrivait en 
droite ligne des tentes du mont Kilpis. Elle se rappe- 
lait bien avoir, dans sa première enfance, marché sur 
des tapis dans lesquels ses petits pieds enfonçaient jus- 
qu'aux chevilles; elle se souvenait aussi d'avoir couché 
dans un lit entouré de rideaux. Mais il y avait de cela 
bien longtemps, et les rudes nécessités de son existence 
errante et nomade l'avaient promptement déshabituée 
de toutes les recherches de la vie élégante et somp- 
tueuse. Elle se trouvait donc complètement dépaysée 
au milieu de toutes ces splendeurs. Elle ne connaissait 
pas même l'usage de la plupart des choses qui l'entou- 
raient. Puis elle se sentait troublée et comme humiliée 
devant cette belle créature, grande, élégante, mise 
comme une princesse, et qui allait et venait autour 
d'elle avec une suprême aisance, en femme qui se sent 
chez soi. 

Edwina était bonne, cependant; mais ses façons 
avaient au premier abord quelque chose de froid et de 
réservé qui imposait à la pauvre enfant. . 

379 11 
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Aussi, quand elle se vit seule, elle se laissa tomber 
au pied du lit, et pleura. Elle était comme étourdie de 
tout ce qui venait de lui arriver depuis une heure ; elle 
ne se comprenait pas trop elle-même, et ne comprenait 
rien aux autres. Il lui semblait qu'elle faisait un rêve 
pénible;- qu'elle savait bien qu'elle rêvait, et que, mal- 
gré ses efforts, elle ne pouvait pas se réveiller.... Sans 
avoir aucun indice précis, mais avec cette sûreté d'in- 
stinct qui ne trompe jamais la femme, elle devinait 
tout ce que cette belle jeune fille devait être pour Hen- 
rick. Ah! comme elle eût voulu en ce moment n'avoir 
jamais quitté les tentes de son grand-père! Gomme elle 
eût voulu que les cimes étinceîantes du Kilpis, avec 
leurs neiges et leurs glaciers, fussent tombées sur son 
pauvre cœur pour l'empêcher de battre? Elle ne s'était 
point fait d'illusion sur son avenir : elle savait bien que 
Henrick ne serait jamais à elle, et elle le remerciait 
maintenant de toute son âme de ne l'avoir point trom- 
pée, car elle n'eût pas survécu à la désillusion. Elle sa- 
vait, — elle s'était toujours dit — qu'un jour il serait à 
une autre. Mais, cette autre, elle espérait du moins 
n'être jamais condamnée a la voir.... Elle se disait que 
parfois les gens des villes se marient pour avoir une po- 
sition, une fortune.... Sans doute il en serait de même 
de Henrick; mais la mère de ses enfants ne lui ferait 
point oublier la tendresse profonde qu'il avait trouvée 
dans sa jeune amie. En se voyant tout à coup en 
présence d'Edwina, la petite Laponne n'avait pas pu 
garder bien longtemps cette llatteuse espérance : Edwina 
était de celles qu'un homme comme Henrick devait 
aimer; la pauvre fleur de montagne, la fleur sauvage, 
qu'en passant il avait respirée sans daigner la cueillir, 
ne pouvait lutter contre celle qui avait tout à la fois et 
la splendeur du lis et le charme de la rose ! Une fois 

- 
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sur celte pente, elle se précipitait d'elle-même; elle 
prenait comme un cruel plaisir à s'abaisser, et à exalter 
sa rivale, pour rendre plus infranchissable encore la 
distance qui la séparait de Henrick. Elle avait connu 
jusque-là les tristesses de l'amour sans espoir; elle allait 
maintenant goûter les amertumes de l'amour jaloux. 
Comme elle était punie de ce voyage imprudent ! Son 
prétexte avait bien été de conduire Elphége à Dron- 
theim ; mais son bût n'était-il pas de retrouver Hen- 
rick, de le revoir une dernière fois?... Elle s'imaginait 
que tout le monde allatf lire son secret sur son visage, 
et que ses sentiments, trop violents pour être contenus, 
allaient tout à coup déborder de son seio. Et comme 
alors on jugerait sévèrement cette folle équipée qui la 
poussait ainsi à travers le monde, seule avec un jeune 
homme, à la poursuite d'un autre! Puis, quand elle 
s'était ainsi volontairement humiliée outre mesure, elle 
avait des réactions énergiques, brusques et soudaines : 
elle se disait qu'après tout elle ne faisait de mal à per- 
sonne; qu'elle payait ses imprudences du prix de ses 
douleurs, et que, si elle perdait au marché, elle ne ren- 
drait de comptes qu'à elle-même. Que lui importait le 
monde? Elle ne lui devait rien; elle ne lui demandait 
rien; elle n'espérait rien de lui; sa conscience était en 
paix, et elle méprisait les opinions injustes de ceux qui 
la condamneraient sans la juger. 

La pauvre fille en était là de ses tristes réflexions, 
quand on frappa brusquement à sa porte. Elle s'imagina 
follement que c'était Henrick qui la venait voir, comme 
si on avait en Norvège la même liberté qu'en Laponie, 
et comme s'il était d'usage que les jeunes hommes allas- 
sent ainsi trouver les jeunes filles.dans leurs chambres. 
Elle se releva brusquement du tapis sur lequel elle s'était 
laissée tomber, et bondit jusqu'à la porte qu elle ouvrit. 
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Hélas ! ce n'était point Henrick ; c'était une grosse 
servante du gaard, que Ton déguisait parfois en femme 
de chambre, quand le besoin s'en faisait sentir, mais 
qui n'en gardait pas moins dans ses fonctions nouvelles 
la rusticité de son état primitif. 

« Mam'.zelle, faut venir, on vous attend pour dîner !» 

Norra fit signe qu'elle allait descendre, et referma la 
porte. Elle eût mieux aimé rester chez elle; mais elle 
comprenait déjà que la vie sociale *est un échange de 
sacrifices, et que Ton n'est point avec les autres pour 
faire uniquement sa volonté. Elle jeta un coup d'œil à 
la glace ; une belle et grande gface, limpide comme le 
cristal, descendant presque jusqu'au parquet, et dans 
laquelle, des pieds à la tête, elle se voyait tout entière. 
Quelle différence avec les petits morceaux de verre à 
peine étamés, seuls miroirs connus en Laponie, et que 
l'on ne trouvait même pas dans toutes les tentes ! Elle 
eut honte de sa toilette : il est vrai que le voyage l'avait 
singulièrement défraîchie, et qu'il y avait dans toute sa 
petite personne un certain désordre, qui, pour être pit- 
toresque, n'en semblerait peut-être pas moins inconve- 
nant à ses hôtes. Elle aperçut, sur un fauteuil, au pied 
de son lit, un habillement complet de femme; mais, 
outre qu'il eût été trop grand pour elle, il y avait là 
une foule de pièces dont elle ne se rappelait que très- 
vaguement l'emploi. 

Elle se permit toutefois d'emprunter à la main obli- 
geante qui venait ainsi au-devant de ses besoins, une 
jolie chemise en coton, parfumée d'herbes aromatiques 
dans les armoires du gaard, et brodée de fil rouge et 
bleu au col et aux poignets, qui lui parut du dernier 
goût. Puis elle releva et natta avec soin sa magnifique 
chevelure, de ce noir bleuâtre dont on admire le reflet 
sur l'aile des corbeaux, et rajusta de son mieux son pit- 
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toresque vêtement lapon; puis, quand cela fut fait, 
avec plus de résolution qu'elle-même n aurait osé s'en 
croire, elle descendit, après avoir jeté sur ses épaules 
une sorte de pelisse doublée de renard bleu et bordée 
de martre, que Ton eût payée six mille francs à Saint- 
Pétersbourg, douze mille à Paris, et vingt mille à Lon- 
dres. C'était un présent de Nepto, auquel l'ingrate ne 
pensait guère, et qui ne lui avait pas coûté moins de 
trois mois de chasses fatigantes et de courses sans fin 
le long des lacs, au sommet des montagnes et dans les 
bois profonds. 

Norra qui tremblait un peu, trouva tout le monde 
réuni dans une grande pièce qui servait à la fois de salon 
et de salle à manger. Elphége et Henrick avaient bien 
employé leur temps pour préparer à leur petite amie 
une réception convenable en dépit des préjugés si for- 
tement enracinés de la race. Gomme ils connaissaient 
le monde auquel ils avaient affaire, ils avaient habile- 
ment choisi leurs arguments : aux femmes ils avaient 
fait entendre que Norra était une sorte de princesse daus 
son pays; qu'elle descendait des anciens rois de Lapo- 
nie, et que son grand-père commandait encore à de 
nombreuses tribus ; aux hommes ils assuraient qu'elle 
était la plus riche héritière de son pays; qu'elle avait 
une dot sonnante à réjouir les oreilles d'un Juif, et que 
ses troupeaux de rennes mangeraient en un matin toute 
l'herbe de Harald-Gaard. De pareils discours avaient 
produit l'effet accoutumé sur ceux auxquels ils s'adres- 
saient : Norra reçut donc de tout le monde la bienvenue 
la plus flatteuse. Peut-être mit-on quelque orgueil à 
éblouir par un déploiement de luxe et de prévenances 
cette jeune sauvage, habituée aux mœurs simples de la 
tente, pour qu'elle remportât dans ses déserts une haute 
idée de la magnificence et de l'hospitalité norvégiennes. 
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A vrai dire, tout cela était peine perdue I l'aimable fille 
s'apercevait peu de tout ce que l'on voulait bien faire 
en son honneur. Mais Henrick était venu au-devant 
d'elle jusqu'à la porte de la salle, avec un bon sourire; 
il avait serré cordialement sa main : c'était assez pour 
elle ; elle était heureuse et trouvait tout parfait. 

Le festin fut superbe ; mais elle ignorait jusqu'au nom 
des mets qu'on lui servait, et elle n'avait jamais goûté 
de vin. Elle fut donc d'une sobriété et d'une frugalité 
extrêmes. Du reste, sa gentillesse et sa grâce naturelle 
eurent bientôt fait de lui gagner tous les cœurs, et, 
lorsque à la fin du repas elle répondit en personne bien 
apprise aux compliments du maître du logis, chacun 
trouva que pour une Laponne elle ne manquait vraiment 
pas de savoir-vivre. 

La longue veillée avec la famille au milieu des cau- 
series animées, de la musique et des amusants récits, 
au sein de toutes ces aimables recherches qui rendent si 
douce e t si charmante la vie intime dans les pays du Nord , 
fit passer Norra à travers un monde d'idées nouvelles et 
d'émotions inconnues. Elle se sentait prise, elle accou- 
tumée à tous les périls et à toutes les aventures d'une 
existence nomade et a demi barbare, elle se sentait 
prise d'une singulière et invincible timidité. C'est à 
peine si, de temps en temps, elle osait regarder Hen- 
rick. Mais comme il remplissait sa pensée douloureuse ! 
Pour la première fois, elle avait conscience de cette 
chose exquise que rien ne saurait remplacer, quand 
une fois on l'a connue, et qui s'appelle un intérieur ! 
Ah ! qu'elle eût voulu lui donner une pareille vie ou la 
recevoir de lui? Donner ou recevoir, qu'importe? 
Qu'importe, pourvu que l'on ait.... et que l'on ait en- 
semble ! 

Mais la présence d'Edwina venait de temps en temps 
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et brusquement changer le cours de ses idées ; cette 
seule présence avait pour elle quelque chose de poi- 
gnant. Entre elle et Henrick ne serait-elle point l'éter- 
nel obstacle ? Sans affectation, avec ce tact naturel aux 
femmes, elle évitait de se rapprocher de la jeune fille ; 
elle fuyait ses attentions et ses prévenances qui lui cau- 
saient toujours une impression pénible. Mille allusions 
plus ou moins voilées, mais trop faciles a comprendre, et 
que, pendant le dîner, tout le mo'nde s'était permises, au- 
raient achevé de la convaincre, si elle eût pu conserver 
encore quelques doutes. Elle se rapprocha des autres 
jeunes filles, et parut s'absorber dans le plaisir que lui 
donnait la musique. Une des cousines d'Edwina jouait 
de la guitare comme une Espagnole. 

Les Norvégiens et les Suédois se trouvent rarement 
réunis, jeunes gens et jeunes filles, sans qu'une soirée 
ou une partie quelconque se termine par quelques 
danses. La danse, qui groupe si harmonieusement les 
couples, heureux de s'isoler dans la foule et de trouver 
un peu de solitude au milieu du monde, est pour ainsi 
dire le couronnement nécessaire et indispensable de 
toutes les fêtes. Aussi, dans chaque famille, y a-t-il 
toujours au moins un garçon assez bon exécutant pour 
que l'on puisse sauter en mesure autour de son violon. 
On dansa donc, et deux ou trois jeunes gens s'élan- 
cèrent vers la petite Laponne pour lui demander la 
première polka, car la polka a franchi le grand et le 
petit Belt, et l'on polke aujourd'hui sur le Dovrefjeld 
et au pied du Sneehatta. Mais la pauvre Norra n'avait 
pas même l'idée de ce que pouvait être une danse : elle 
avait bien vu parfois Nepto et ses amis sauter d'un pied 
sur l'autre, en retraçant certaines figures bizarres 
autour du grand cadavre de quelque ours tué à la 
chasse : ils suivaient alors une certaiife mesure, et le 
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rhythme de leurs pas s'accordait avec celui d'une mélo- 
pée traînante qu'ils chantaient, en jetant des poignées 
de sable par-dessus leur épaule; mais ce grossier 
divertissement n'était pas digne de Harald-Gaard, et la 
science chorégraphique de Norra n'allait pas plus loin. 
Il lui en coûtait moins d'ailleurs de refuser un gros 
courtaud d'un blond douteux qui avait galamment insisté 
près d'elle, que de voir Henrick tourner dans le joyeux 
tourbillon en tenant entre ses bras Edwina, légère, 
souriante, heureuse. Sans se douter des tortures d'une 
rivale, la brillante Suédoise remerciait Dieu de l'avoir 
faite belle et de la montrer belle aux yeux de celui 
qu'elle aimait. Ce que la pauvre fille des déserts 
éprouva ce soir-là de secrètes et poignantes angoisses, 
celles-là seules le sauront que les cruels aiguillons de 
la jalousie ont piquées au cœur en pleine fête mondaine, 
sans qu'il fût permis à leur front de pâlir, à leur sein 
de battre, à leurs yeux de lancer des éclairs, à leurs 
lèvres de frémir, à leur bouche de se plaindre. Henrick 
eût bien voulu ne pas danser, car il savait tout ce que 
souffrait en le voyant sa trop malheureuse victime, 
mais il n'était point maître de sa conduite, et le mal 
qu'il faisait à l'une en dansant, il l'eût fait à l'autre en 
ne dansant pas. C'eût été d'ailleurs déclarer des senti- 
ments qui, dans l'intérêt même de Norra, devaient 
rester cachés au fond du cœur de la petite Laponne. 
Aussi mit-il peut-être à l'éviter une sorte d'exagération 
de prudence; cette conduite, avec des observateurs plus 
habiles, aurait bien offert aussi quelque danger. Une 
fois cependant, remarquant qu'elle semblait plus triste, 
il s'approcha d'elle. 

« Il faut que je parte! je veux partir ! lui dit Norra 
d'une voix sèche et brève, dont il ne reconnut pas l'ac- 
cent, et qu'il crut entendre pour la première fois. 
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— Au contraire, répondit-il, il faut que tu restes au 
moins quelques jours. 

— Oh ! pourquoi suis-je venue? 

— C'est ce que je me suis demandé, fit Henrick avec 
une franchise naïve dont il ne soupçonnait point la 
cruauté. 

— J'ai voulu une dernière fois te revoir ; je ne le 
devais pas, j'en suis punie ; mais je trouve que le châ- 
timent a déjà trop duré, et je demande grâce. » 

Le violon , qui avait accordé un moment de répit aux 
jambes des danseurs, venait d'attaquer la ritournelle 
d'un quadrille. Une petite cousine d'Edwina, toute 
fière de danser avec un beau monsieur de Stockholm, 
n'avait garde d'oublier l'invitation que Henrick lui 
avait adressée quelques minutes auparavant, et sans 
trop de soucis d'interrompre la conversation qui sem- 
blait assez intime entre Norra et son cavalier, elle vint 
gaiement le rappeler à ses devoirs en mettant une main 
dégantée dans celle que le jeune homme ne lui ten- 
dait pas. 

Il fallut obéir à l'archet et renvoyer les explications 
à un moment plus propice. 

Cette halte fut heureuse pour Norra; elle lui donna 
le temps de reprendre son sang-froid et son calme ; 
elle fit de rapides mais sérieuses réflexions. Elle se dit 
que c'était à elle qu'elle devait s'en prendre si elle était 
venue chercher de nouvelles douleurs ; rien ne l'y avait 
poussée ; personne n'avait eu de torts envers elle, et 
c'est à elle seule qu'elle devait reprocher son malheur. 
Elle se repentait déjà de la violence qu'elle venait de 
montrer à Henrick. C'était un premier mouvement 
dont elle n'avait point été maîtresse : elle saurait domi- 
ner le second. Sans doute la prudence la plus ordinaire 
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et la plus simple raison lui conseillaient de partir dès 
le lendemain, et de ne point volontairement se donner 
en spectacle à des étrangers, dont la curiosité ne pour- 
rait être pour elle qu'une aggravation de sa peine. Mais 
si la raison disait : Oui ! la passion disait : Non I et 
il y a des moments où la passion parle plus haut que la 
raison dans le cœur des femmes. Quand Steinborg, son 
quadrille terminé, revint, pour la calmer, vers Norra, 
toujours assise à la même place, dans l'ombre que pro- 
jetait sur elle un de ces immenses bahuts, comme on 
n'en trouve guère maintenant que chez les Norvégiens, 
ou chez leurs fils les Normands, chargé d'énormes 
sculptures en ronde bosse, et portant tout un atti- 
rail de coupes et de vases de mille sortes, il fut étonné 
de la trouver si froide et si calme : il se vit donc obligé 
de supprimer l'exorde par insinuation qu'il avait médité, 
tout en exécutant la dernière figure de sa contredanse ; 
mais comme il n'avait préparé que son premfer point, 
qui venait de lui manquer tout à coup, il se trouva assez 
embarrassé pour passer au second : Norra vint à son 
aide. 

« Pardonne-moi, lui dit-elle avec cette câlinerie 
enjouée que les gens -de sa race adoptent assez volon- 
tiers vis-à-vis des étrangers, et qui voile parfois leurs 
sentiments les plus profonds et les plus passionnés ; 
oui, pardonne-moi un moment de folie dont je n'ai pu 
me défendre ; j'ai beau lutter, il y a des moments où 
ma raison est la moins forte : j'ai eu tort, je le recon- 
nais. Je vois bien que je ne puis pas partir main tenant. . . . 
On m'a trop bien reçue dans cette maison, il faut que 
j'y reste quelques jours encore. Mais j'aurais, mieux 
fait de n'y point venir.... Elle est bien belle, Henrick, 
celle que tu aimes. Ah ! j'emporterai votre souvenir à 
tous deux dans mes déserts. Oui, continua-t-elle en 
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remarquant le froncement de ses sourcils, dans quelques 
jours, tout sera fini pour moi, et jamais plus tu n'en- 
tendras parler de celle qui t'a tant aimé. » 

Henrick frémit de l'exaltation de ces paroles pronon- 
cées à voix basse; les yeux brillants de Norra lui fai- 
saient peur. 

« Je veux, au contraire, lui dit-il, que nous enten- 
dions souvent parler les uns des autres : l'oubli entre 
nous, Norra, ce serait chose affreuse. 

— Ah ! tu sais bien que je ne t'oublierai jamais! 

— Oui, répondit-il, je le sais ! » 

Et il posa sa main sur le bras de la jeune fdle. 

« Je me sens très-forte à présent, poursuivit Norra ; 
je puis tout voir et tout supporter. » 

En voyant l'expression ardente qui brillait sur le 
visage de la chère créature ; en écoutant, malgré lui, 
ses brûlants aveux, — quoiqu'il fût à deux pas de sa 
fiancée, une fiancée qu'il aimait, — Henrick ne se put 
défendre d'une émotion sincère. Ah ! si, en ce moment, 
au lieu de se trouver dans un gaard norvégien, au milieu 
de cette foule curieuse, il eût été a côté d'elle, au pied 
du mont Kilpis, sous les tentes des Lapons, tous deux 
seuls, peut-être, malgré lui, peut-être eût-il encore 
prononcé quelques-unes de ces paroles qui remuent les 
cœurs, et, plus qu'on ne le voudrait parfois, engagent 
les destinées. 

Mais, au même moment, Edwina revenait vers les 
deux jeunes gens, sans défiance aucune, car c'était une 
âme droite et loyale, incapable de supposer chez les 
autres des sentiments dont elle eût rougi chez elle- 
même, elle croyait h la loyauté de son ami comme à la 
sienne. Mais elle était toujours invinciblement attirée 
vers le point où se trouvait Henrick, et elle allait à lui 
comme l'aimant se tourne vers le pôle. Peut-être aussi 
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tenait-elle k se montrer hospitalière et bonne pour celle 
qui avait adouci k son triste amoureux les longues 
heures de l'exil. Elle prit donc des mains d une jeune 
fille le plateau de rafraîchissements que Ton venait 
d'apporter dans la salle, et en offrit poliment à la petite 
Laponne. 

Norra n'accepta rien, mais elle arrêta sur la jeune 
Suédoise, sur sa toilette pleine .d'élégance et de goût, 
sur cette peau qui avait la blancheur et l'éclat du 
satin, sur ces beaux cheveux qu'on eût dit d'or fin, un 
regard rempli d'une si naïve et si sincère admiration, 
que celle qui en était l'objet se sentit involontairement 
touchée. 

« Elle est charmante ! dit- elle à Henrick, elle est 
charmante, ta petite amie ! 

— D'autant plus charmante, répondit le jeune 
homme, que, malgré son désir de revoir ses montagnes, 
elle veut bien passer quelques jours encore avec nous. 

— C'est à merveille, fit Edwina : voici venir les fêtes 
de Noël; on les célèbre très-solennellement chez mon 
oncle, et tu pourras emporter sous tes tentes un digne 
souvenir de notre pays. 

— Ne crains rien, belle, dit Norra ; ce ne sont point 
les souvenirs qui me manqueront jamais. » 
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Ces joyeuses fêtes de Noël, qui commencent la nuit 
même où le fils de Dieu devint le fils de l'homme, 
inaugurent en Norvège toutes les réjouissances de 
l'hiver, et se prolongent jusqu'au dimanche des Rois. 
C'est une douzaine de jours qui se passent en parties 
de plaisir, en dîners et en visites. On se prépare long- 
temps à l'avance à ces fêtes, que Ton appelle les fêtes 
d'Y ule. Les provisions abondent dans le garde-manger ; 
on tue un porc pour la circonstance, le boudin noir 
étant le plat de résistance dans toutes ces solennités 
gastronomiques, où Ton voit aussi figurer le veau, le 
gibier, la venaison, et, comme boisson, l'hydromel, 
l'eau-de-vie et la bière. Les deux premiers jours de la 
fête sont consacrés aux domestiques de la ferme, 
qui sont servis par leurs maîtres. Est-ce une applica- 
tion du principe de la fraternité chrétienne? Est-ce un 
lointain ressouvenir des saturnales du vieux monde? 
Quoi qu'il en soit, pendant deux jours, ces travailleurs 
de toute l'année vivent au milieu d'une inépuisable 
abondance. Le soir venu, ce sont des chants et des 
danses qui ne finissent qu'avec le jour ; le berger des 
sœters, l'alphorn ou la clarinette à la main , est le 
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musicien de la bande. Ce n'est pas d'ordinaire un vir- 
tuose de premier ordre; mais le public se montre indul- 
gent et ne lui demande que de marquer le rhythme 
entraînant des polkas, des valses et du galop. 

Les fêtes d'Yule remontent à une période antéhisto- 
rique. On les trouve en Norvège longtemps avant l'in- 
troduction du christianisme. Le roi Olaf les proscrivit 
comme les vestiges impies du paganisme. Ceux qui 
voulurent les renouveler sous son règne furent mis à 
mort ou mutilés. Plus tard, et sous la domination désor- 
mais incontestée du christianisme, elles furent rétablies. 
Leur coïncidence avec les fêles de Noël, si chères à tout 
le nord de l'Europe chrétienne, les préserva cette fois 
de la persécution. On crut les célébrer en l'honneur du 
Christ, bien que leur nom d'Yule ou Jule, qu'elles ont 
toujours conservé, dérivât de Jolned, un des surnoms 
d'Odin, le grand dieu Scandinave. 

Pour les peuples du Nord, cette magnifique solennité 
de Noël n'est donc, à vrai dire, que la continuation de 
la grande fête païenne célébrée jadis par leurs ancêtres 
au solstice d'hiver. Les réjouissances du solstice d'hiver 
s'ouvraient dans la nuit du 21 décembre, que les Islan- 
dais appelaient la Nuit- Suprême, et les Anglo-Saxons 
la Nuit-Mère. Nuit suprême parce que c'est elle qui 
couvre la terre de ses plus longues ténèbres; nuit 
mère, parce que de son sein surgit le nouveau soleil, 
qui reprend dès lors sa course ascendante à l'horizon. 

Une ancienne légende dit un historien, raconte qu'a- 
près trente-cinq jours d'obscurité lugubre, pendant 
lesquels les habitants du Nord restaient blottis dans 
leurs cabanes, en proie à la terreur et aux angoisses, 
ils envoyaient un messager sur la plus haute montagne 
du pays, pour voir de là s'il n'apparaissait pas quelque 
lueur, présage du prochain retour du soleil. À la nou- 
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velle que l'astre approchait, une sorte de frémissement 
s'emparait de tous les êtres, hommes, femmes, enfants, 
vieillards accouraient pour le saluer; les morts eux- 
mêmes, secouant leur poussière, venaient au sommet 
de leurs tertres funèbres mêler leur pâle joie à la joie 
universelle. 

Aussi, quand le solstice d'hiver ressuscitait le jour, 
c'était partout, comme à présent, des festins, des jeux, 
des libations et des sacrifices. Les Skaldes, ces rapso- 
des du Nord, allaient de maison en maison, chantant 
l'héroïsme et l'amour : chacun jurait de faire brave- 
ment son devoir : les hommes de se bien battre, les 
femmes de bien aimer. Partout on s empressait d'ou- 
blier les chagrins des jours ténébreux, et l'on se prépa- 
rait, dans l'allégresse de son cœur, à recueillir les tré- 
sors que sèmerait bientôt sur le monde l'astre de la 
lumière et de la fécondité. 

Perdus au bout du monde, si loin que la civili- 
sation n'a pas encore eu le temps d'aller les trouver, 
les Lapons sont restés jusqu'ici complètement étrangers 
à ces solennités du monde Scandinave. Edwina et ses 
amis avaient donc raison de vouloir retenir quelques 
jours encore Norra parmi eux. 

Au milieu de la salle de Harald-Gaard , on avait 
planté ce bel arbre de Noël, souvenir d'Ygdrasil, le 
frêne sacré, célébré par l'Edda, dont la couronne était 
humectée par un nuage brillant, source de la rosée cé- 
leste, et qui s'élevait toujours vert, au-dessus de la fon- 
• taine des Nornes, ces Parques Scandinaves : seulement, 
ici, le frêne était un sapin, nouvellement coupé, qui 
déployait superbement ses branches verdoyantes, char- 
gées de lumières, de fleurs et de fruits. Norra était 
comme éblouie de ces splendeurs si nouvelles à ses 
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yeux. Tout à coup, la porte retentit sous trois chocs 
violents : on entr'ouvrit, et une main mystérieuse jeta 
dans la salle ces présents de Noél, cachés sous de mys- 
térieuses enveloppes, et portant le nom de chacune des 
personnes à qui on les destine. 

La fille des princes du Kilpis ne put s'empêcher de 
sourire quand on lui présenta un sceptre recouvert de 
papier doré, flatteuse allusion à l'antique et peut-être 
fabuleuse royauté de ses pères. Mais elle pâlit en aper- 
cevant la couronne de fiancée que quatre jeunes filles 
déposèrent sur un coussin de velours bleu aux pieds de 
la triomphante Edwina, tandis que le petit enfant de 
son hôte lui offrait une boîte d'un riche travail, entou- 
rée de rubans, dont le couvercle était soigneusement 
fermé. On la pria de l'ouvrir : deux colombes blan- 
ches s'en échappèrent, après avoir un moment voltigé 
sur sa belle tête blonde, et allèrent, en roucoulant, se 
poser, familières et douces, sur la haute corniche d'une 
armoire. 

« Ainsi, pensait Norra, il faut que ce souvenir me 
suive partout, et que tout me le rappelle ; ils me con- 
damnent tous à ne jamais oublier ! » 

Grâce à Dieu, la représentation des mystères, que 
Ton ne retrouve plus guère que dans ce moyen âge 
persistant du Nord, vint donner quelques distractions à 
ses pensées. Pour elle, qui n'avait pas même l'idée de 
ce que pouvait être une pièce de théâtre, la représenta- 
tion de la Fête de VÉtoile devait, malgré ses chagrins, 
lui offrir un singulier intérêt. Aussi, c'était plaisir de 
voir avec quelle attention elle écouta le chœur, chantant 
rhymne antique. 

« Bonsoir, bonsoir, hommes et femmes, maître et 
maîtresse de la maison, et vous tous qui êtes ici ! Nous 
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vous souhaitons un heureux Noël ! Que Dieu vous garde 
de tout malheur ! 

II. 

« 0 messagers des cieux, anges et troupes divines, 
annoncez la paix à la terre et louez Dieu avec vos langues 
évangéliques , vos harpes et vos trompettes retentis- 
santes; oui, louez de tout cœur, louez le Seigneur 
Dieu ! 

. ni. 

« Quand le chœur des anges fait éclater sa grande 
joie et chante Dieu dans les hauteurs du ciel, celui-là 
mériterait de n'avoir ni paroles, ni voix, qui ne serait 
point prêt à louer le Seigneur Dieu ! 

IV. 

« Voici les sages et les rois qui viennent de l'Orient 
à Beit-Léhem, et qui offrent à l'enfant de l'or, de la 
myrrhe et de l'encens. 

V. 

« Sois le bienvenu, mon Dieu, mon frère, l'ami de 
mon âme ; toi qui descends du ciel sur la terre, sois le 
bienvenu !' Quoique tes faibles membres soient couchés 
sur la paille d'une crèche, chacun de ceux qui te voient 
veut réjouir ton amour! »» 

Devant la petite crèche où dormait l'enfant de cire 
blanche et rose dans ses langes de dentelle, le long cor- 
tège passa, déposant ses offrandes et ses dons. 

Toutes ces belles images , toutes ces nobles et poé- 
tiques paroles, ces chants mêlés de prières, ces torches 
de résine, fixées aux murailles, par des anneaux de fer, 
éclairant les cours dugaard, et projetant leurs longs re- 
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flets rouges sur la neige, ces bougies étincelantes, ces 
vagues parfums répandus dans l'atmosphère embrasée, 
cette pompe du spectacle, pour l'éclat duquel on avait 
étalé les trésors de la maison, tout cela semblait pro- 
duire sur l'âme jeune, naïve et facilement exaltée de 
Norra, une impression singulière : la pauvre créature, 
dans le désordre de ses esprits, ne savait plus si elle 
veillait ou si elle rêvait. Elle se demandait dans quel 
monde elle se trouvait maintenant, dans quel monde elle 
avait jusqu'ici vécu: il fallut que la présence d'Edwina, 
la voix de Henrick et un regard d'Elphége, la frappant 
tout à coup, la fissent pour ainsi dire sortir de l'espèce 
de torpeur dans laquelle tant et de si diverses sensations 
l'avaient plongée. Des tranches d'akerbeer, ce petit 
ananas de Laponie, aussi parfumé, et non moins sa- 
voureux que celui du Midi, que Ton fit passer sur des 
plateaux, reportèrent sa pensée jusqu'aux cimes du 
Kilpis, et lui rappelèrent qu'elle n'était ici qu'une étran- 
gère parmi des étrangers; qu'elle y pourrait passer 
quelques jours encore, mais que sa pensée n'avait point 
le droit d'y demeurer, et qu'elle devait aller ailleurs. 
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Le Norvégien, et c'est la un des traits les plus ai- 
mables de son caractère, aime que tout soit heureux au- 
tour de lui. Il convie tout d abord ses serviteurs aux 
fêtes de l'hiver; mais sa bienveillance plus expansive 
ne s'arrête pas aux hommes. La fête de Noël n'est pas 
à ses yeux seulement la fête de l'humanité ; il veut en- 
core que les animaux y prennent part. Go jour-là, on 
fait tomber les chaînes des chiens de garde; le four- 
rage est donné aux bestiaux à profusion; on ferait vo- 
lontiers dorer l'avoine des chevaux. 

On réserve aussi leur part aux oiseaux du ciel, qui 
semblent être, plus que toutes les autres, les créatures 
du bon Dieu. 

Ee matin de Noël, on prend donc la plus belle gerbe 
dans les greniers ; on la fiche au bout d'une perche ; 
on plante la perche sur le toit de la principale habitation 
du gaard, à côté de la cloche du commandement, dont 
la voix de bronze transmet à tous les ordres du père de 
famille. 

En Norvège, plus que partout, le long hiver affame 
les oiseaux. Pas de grain à picorer sur la terre cou- 
verte; les baies, maigres et rares, sont gelées dans les 
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buissons ; les sorbes, dans les arbres, sont cachées sous 
un rideau de neige qui enveloppe tous les rameaux ; 
aussi le premier moineau franc qui aperçoit dans l'air 
l'heureuse gerbe à demi dénouée, pousse de petits cris 
gloutons, comme pour appeler à la curée les retarda- 
taires qui s endorment dans le froid et dans la faim ; c est 
plaisir de les voir s'élancer de toutes les cimes, voleter 
autour de la gerbe avec des ébats joyeux et une pétu- 
lante impatience; puis, tout à coup, tomber sur elle 
comme un filet vivant, la couvrir du réseau de leurs 
ailes, se disputer à vingt le même épi, comme s'il n'y 
en avait pas assez pour tous ; et , quand la bande a fini 
son repas avide, éparpiller et perdre le grain qui reste. 

En France, nous faisons la part de Dieu, dans notre 
gâteau des rois : ce que, dans nos provinces pieuses, 
on donne au premier pauvre qui frappe à la porte du 
manoir, de la ferme, ou même de la plus humble mai- 
son, la Norvège, qui n'a pas de pauvres, le donne à ces 
petits affamés, hôtes des grands bois, habitants des es- 
paces aériens, aux oiseaux qui souffrent tant pendant 
la rude saison. 

Norra suivit avec un intérêt marqué cette partie de 
la fête; elle avait pris un vif plaisir au vol, aux ébats 
et aux cris de ces étranges convives autour de la gerbe 
abondante. Tout en les voyant faire, elle se rappela 
qu'elle avait été dans son enfance une charmeuse d'oi- 
seaux ; qu'elle savait mieux que personne les gestes qui 
les attirent, les mots qui les apprivoisent et les regards 
qui les captivent. Quand elle vit que, faute d'aliments, 
leur repas touchait au dernier service, mais que l'ap- 
pétit persistait après les vivres, et que les insatiables 
mangeurs ne demandaient pas mieux que de continuer 
leur bombance, elle se fit conduire dans la grange. 

Là elle s'arrangea, avec un soin et un art parfaits, le 
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plus singulier et le plus curieux costume. De pied en 
cap, ellè s'habilla de paille ; les épis barbelés ondoyaient 
sur sa tête comme une aigrette ; ses bras et ses mains 
disparaissaient sous les faisceaux dorés. 

Ainsi déguisée, elle descendit dans la cour. 

Elle se tint d abord immobile; puis elle commença 
de marcher, — on eût dit d'une gerbe ambulante , — 
lentement, et traînant ses deux pieds sur la neige dur- 
cie, en agitant doucement les épis qui la couvraient. 
Les oiseaux qui voletaient çà et la dans la ramure verte 
et glacée des sapins couverts de givre, ou qui s'étaient 
posés sur le bord des maisons, la regardèrent d'abord 
de loin et avec une certaine défiance : elle fit sa marche 
plus lente encore et plus insensible ; les plus hardis ou 
les plus affamés descendirent alors des hautes cimes et 
se posèrent sur les basses branches des arbres. La 
petite Laponne s'arrêta tout à fait. Au même instant 
les plus voisins s'abattirent sur elle: ils la couvrirent 
de leurs ailes diaprées et frémissantes ; les autres, déjà 
rassurés, suivirent leur exemple, et bientôt la jeune 
fille disparut tout entière sous un manteau mouvant. 
Au même moment, elle recommença de se mettre en 
marche ; aussitôt nos oiseaux de tirer de l'aile et de 
partir effrayés; puis de revenir encore, pour partir de 
nouveau, jusqu'à ce que tour à tour, poussés par la 
faim, éloignés par le mouvement, et rappelés par le 
repos qui lui succédait, ils finirent par s'habituer com- 
plètement à ces alternatives, et restèrent sur sa tête, 
sur ses bras et sur ses épaules, alors même qu'elle ac- 
célérait sa marche. Les uns partaient, les autres arri- 
vaient; c'était autour d'elle une perpétuelle agitation; 
il semblait qu'elle s'avançait sous un nuage animé, au 
milieu d'un tourbillon de plumes et de cris. Elle arriva 
ainsi jusqu'au pied du perron, sur lequel, malgré le 
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froid, se tenait la famille, charmée, non moins que 
les oiseaux, de cet étrange et curieux spectacle. Alors, 
sûre d'elle-même et de la fidélité de ceux qu'elle te- 
nait ainsi par l'intérêt, le plus solide, dit-on, de tous 
les liens, elle recommença la course, mais en l'ac- 
célérant, et en agitant ses deux bras, de telle sorte 
que ses convives effarés, tantôt s'enfuyaient, et tantôt 
se rejetaient sur elle avec une ardeur avide et pétu- 
lante, ne la quittant que pour revenir encore, et, quand 
elle disparaissait dans les bâtiments, dont les portes 
étaient ouvertes, la poursuivant jusque sous le toit des 
hommes. Lorsque ce. jeu bizarre eut assez longtemps 
duré, elle se débarrassa des épis, dont elle sema le soi. 
Une partie des oiseaux recueillit ces reliefs du festin, 
tandis que les autres, qui avaient au moins la reconnais- 
sance de l'estomac, continuaient à voltiger doucement 
autour d'elle, cherchant ses mains, effleurant son front, 
ou becquetant ses beaux cheveux où quelques grains 
de blé restaient encore, comme les perles égrenées de 
sa coiffure. 

Ce petit divertissement eut le plus grand succès ; et 
pour les gens dugaard, il donna une sorte de prestige 
à Norra. 

« On n'a jamais vu pareille chose, disaient les ser- 
vantes naïves; mais ce n'est pas étonnant; c'est une 
Laponne! Dans son pays presque tout le monde est 
sorcier. » 

Les hommes, de leur côté, trouvaient que l'amie de 
Henrick et d'Elphége était une aimable petite fée, et 
ne semblaient pas trop redouter ses enchantements. 

« Quel succès ! chère Norra, lui di tHenrickàl'oreille, en 
s'avançant à sa rencontre jusque sur la première marche 
du perron. Tu sais donc charmer tout le monde, même 
les oiseaux 1 
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— Oui, répondit-elle, tout le monde..., excepté 
toi, Henrick, à qui je ne puis même plus vouloir 
plaire. » 

Et elle passa devant lui sans même prendre la main 
qu'il lui tendait. 
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On s'avançait rapidement sur la pente de la nouvelle 
année. Les fêtes de Noël qui, dans certaines parties de 
la Norvège, durent jusqu'au 13 de janvier, tiraient a 
leur fin. Cependant l'animation et la gaieté ne semblaient 
point diminuer parmi les hôtes de Harald-Gaard. 

Il arrivait encore des invités tous les jours. 

Norra ne songeait plus à s'en aller. 

« Mais tu vois bien qu'il faut qu'elle parte ! répétait 
de temps en temps Henrick à son ami. 

— Sans doute; mais le moyen? la malheureuse se 
rattache à toi comme le noyé à la branche qui va 
rompre. 

— Hélas! il est cependant impossible qu'elle soit ici 
le grand jour. 

— Il vaudrait mieux, en effet, qu'elle n'y fût point. 

— Tu sais que c'est après-demain ! avertis-la. 

— Eh ! je ne fais que l'avertir; mais j'ai grand'peur 
que tout ne soit inutile. 

— Alors, c'est elle qui l'aura voulu ; à la grâce de 
Dieu! » fit Henrick, sans dissimuler un mouvement 
d'impatience. 

Quelques instants après, Elphége s'arrangeait de 
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façon à rencontrer la jeune Laponne, au moment ou 
elle était seule. 

« Petite sauvage , lui dit-il en la prenant par la 
main, voilà je ne sais combien de temps que je te cherche 
sans pouvoir te rencontrer î on dirait que tu me fuis ! 

— Je te sais trop mon ami, bon Elphége. 

— C'est précisément parce que je suis ton ami, ton 
véritable ami, que j'ai désiré m'entrelenir avec toi. 

— Eh ! mon Dieu ! qu'as-tu donc à me dire ? Tu as 
Pair solennel comme le révérend Johansen, quand il 
monte dans l'armoire pour faire un sermon. » 

Et, secrètement inquiète malgré son apparence en- 
jouée, Norra regarda Elphége dans les yeux. 

« Ma pauvre enfant, reprit l'artiste d'une voix 
grave, quand tu m'as demandé de venir me conduire 
jusqu'à Drontheim.... 

— Eh ! sans moi tu ne serais pas sorti de Laponie 
de tout l'hiver ! fit Norra en l'interrompant avec assez 
de vivacité. 

— C'est possible! et j'ai accepté avec autant de 
plaisir que de reconnaissance ; mais tu sais ce qui fut 
convenu entre nous ? tu viendrais jusqu'à Drontheim ; 
tu verrais Henrick une dernière fois.... puis tu repar- 
tirais immédiatement pour les tentes. 

— Mais, fit Norra, en baissant les yeux, ce n'est pas 
ma faute si je ne suis pas allée jusqu'à Drontheim : 
c'était inutile, puisque nous avons trouvé ici celui que 
nous serions allés chercher là-bas. 

— Aussi, petite rusée, ce n'est pas cela que je te 
reproche! seulement tu devais rester un jour près de 
Henrick; en voici plus de vingt que tu es ici, et tu ne 
parais pas songer au départ ! 

— Hélas! je voudrais pourtant bien m'en aller! ht 
Norra, de sa voix la plus malicieuse; mais, vois-tu? à 
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rexce'ption de toi.... et de lui, l'ingrat! tout le monde 
ici s'efforce de me retenir. 

— Tant pis ! dit Elphége , résolu à brusquer les 
choses, et à porter un grand coup, et en plein cœur, 
puisque les légères attaques détournées n'avaient pas 
l'air de lui réussir, tant pis pour toi. 

— Et pourquoi donc? je ne comprends pas ! 

— Parce qu'il se passera ici des choses.... que tune 
dois point voir.... » 

Norra pâlit et ne prononça pas une parole. 
« C'est après-demain, continua Elphége. 

— Après-demain ! inurmwa la jeune fille en retirant 
vivement la main que l'artiste avait prise dans les 
siennes.... Eh bien! quoi donc ! après-demain ? le ma- 
riage, sans doute ? 

— Non ; mais les fiançailles ! pour nous autres Sué- 
dois, c'est absolument la même chose. » 

Norra tenait sa tête baissée sur sa poitrine ; ses mains 
et ses lèvres tremblaient ; des gouttes de sueur froide 
coulaient sur son front ; mais elle se taisait. Elphége 
eut peur de ce silence farouche. 

« Eh bien ! lit-il en lui touchant légèrement l'épaule, 
que décides-tu? Veux-tu partir, maintenant? 

— Oui , répondit-elle d une voix faible comme un 
petit souffle, et si bas, que c'était h peine si le jeune 
homme l'entendait; oui, bon Elphége, je partirai.... 
après. 

— Eh! malheureuse, c'est avant qu'il faudrait partir. 

— Non, répondit l'enfant en hochant la tête, je sens 
que je ne pourrais pas. Je veux voir! Après, oui, 
après, je sens que je serai forte.... à t'étonner toi- 
même ! » 

C'est de la folie ! murmurait Elphége à part lui ; 
mais il sentait bien qu'il ne serait point capable de 
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vaincre sa résolution. Il ne songea donc plus qu'à 
prévenir Henrick; il savait bien, d'ailleurs, que Ton 
n'avait rien à redouter d'elle, et que, pour grande 
que fût sa douleur, elle ne ferait de mal qu'à elle 
seule. 

« Elle sera là ! dit-il à son ami, assez découragé du 
peu de succès de sa négociation. 

— Alors, répliqua celui-ci, que Dieu soit entre 
nous! » 

Cette cérémonie des fiançailles a, dans. la vie des 
peuples de la péninsule Scandinave, une importance 
singulière et dont rien, dans nos usages, ne saurait 
donner une juste idée. Les fiançailles sont, pour ainsi 
dire, la préparation aux joies plus complètes du ma- 
riage,, dont elles donnent comme un avant-goût et 
dont aussi elles renferment le gage* C'est comme un 
premier mariage avant l'autre, le mariage naturel, ce- 
lui qui n'a besoin pour se former que du consentement 
mutuel des parties; le prêtre et le magistrat pourront 
bien lui donner plus tard la double sanction de la reli- 
gion et de la loi; mais il a déjà celle des mœurs, car 
on regarde comme indissoluble cette sainte et douce 
union de deux âmes, qui se sont promises et données 
l'une à l'autre, dans la touchante cérémonie des fian- 
çailles. Aussi semble-t-on croire qu'il est impossible 
de l'entourer de trop de solennités et de prestige ; ses 
fêles sont plus belles que les fêles mêmes du mariage, 
et l'on y déploie une pompe qui semble étrangère à 
la simplicité habituelle du Nord. 

Le soir de ce jour que Henrick, un peu emphatique- 
ment peut-être, avait appelé le grand jour, Harald- 
Gaard présentait un aspect inaccoutumé. On avait 
planté dans la cour une forêt de sapins, enrubannés de 
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mille couleurs; des fausses fleurs brillantes, roses, ané- 
mones, tulipes et dalhias s'étalaient avec une naïve 
prétention au milieu de leur verte ramure. Vers sept 
heures, on entendit un tintement de grelots annonçant 
l'approche des invités du voisinage. Tout à coup les 
traîneaux arrivèrent. Le père de famille s'avança sous 
le porche du perron ; les serviteurs sortirent, les tor- 
ches à la main. Devant la porte s'arrêtèrent les petits 
chevaux, hennissant, frappant du pied la terre durcie, 
et secouant leurs longues crinières, emmêlées de givre 
et poudrées à frimas. Les jeunes hommes offraient ga- 
lamment la main aux femmes, enveloppées de four- 
rures. Celles-ci entrèrent dans la grande salle, débar- 
rassées de leurs enveloppes, redressant leur belle taille, 
éclatantes et fraîches comme des fleurs, couronnées de 
leurs cheveux, relevés en tresses superbes, la lèvre 
rouge, tout empourprées de ces touffes de roses que le 
froid fait éclore sur la joue. 

Cette salle, le Hall anglais, a laquelle les archi- 
tectes du Nord prodiguent tous les ornements et qu'ils 
décorent avec un luxe grandiose, parce qu'ils savent 
que dans sa noble enceinte se passeront les événements 
les plus importants de la vie de famille, avait été splen- 
didement décorée pour la circonstance. Des jonchées 
de verts feuillages faisaient disparaître les planchers de 
sapin, qu'aucune cire n'avait jamais lustrés. Les portes 
des riches armoires étaient ouvertes; on apercevait dans 
leur profondeur les grands vases de faïence aux émaux 
étincelants; les cornes antiques aux ciselures fines et 
aux belles sculptures d'argent ; sur les bahuts et les 
dressoirs, on avait fait des expositions plus ou moins 
artistiques de tout ce que la maison pouvait renfer- 
mer de précieux ou de beau. Une profusion inusi- 
tée de lampes et de grosses chandelles jaunes, renou- 
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vêlant les merveilleuses illuminations de la nuit de 
Noël, ajoutaient un nouvel éclat aux splendeurs de 
la fête. 

Au milieu de tant de préoccupations et de soins, la 
pauvre Norra fut naturellement un peu oubliée : on 
avait autre chose à faire que de s'occuper d'elle. Hen- 
rick, au milieu des joies de son hymen, douces et pro- 
fondes joies, puisqu'il faisait un mariage d'amour, Hen- 
rick ne pouvait même pas lui adresser la parole. Hélas! 
que lui eût-il dit qui n'eût été pour la pauvre âme une 
blessure nouvelle? Il le sentait bien, et il gardait en 
face d'elle un douloureux silence. Il savait n'avoir rien 
à craindre de son désespoir, car elle était de celles qui 
ne font jamais de mal qu'à elles-mêmes; s'il lui en 
voulait d'être restée un peu malgré lui, c'était parce 
qu'elle allait souffrir. Elphége lui-même, à qui reve- 
naient naturellement les fonctions de garçon d'honneur 
de son ami, et que l'on avait choisi, en sa qualité d'ar- 
tiste, pour ordonnateur suprême de la fête, comprenait 
trop l'importance de ces doubles fonctions, dans les- 
queDes il s'agissait de faire briller aux yeux des étran- 
gers l'élégance et le bon goût d'un vrai Suédois, pour 
avoir beaucoup de temps à donner à celle que, jus- 
qu'ici, il avait entourée de sa protection. La malheu- 
reuse Norra se trouvait donc complètement livrée à 
elle-même, et elle errait, dans la fête, assez semblable 
à une âme en peine. Grâce à Dieu, la petite-fille du 
vieux patriarche des Kilps était trop fière pour jamais 
laisser voir une impression pénible. Elle était de ces 
femmes qui n'accordent le droit de les plaindre qu'à ceux 
qui les aiment. Ce droit-là, personne au monde ne l'avait 
maintenant ; aussi cachait-elle sous un front serein les 
violentes émotions qui agitaient son âme jusque dans 
ses replis les plus intimes. Elle ne perdait cependant 
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aucun détail de ce qui se passait sous ses yeux ; elle 
regardait, elle examinait tout avec une sorte de curio- 
sité avide, comme si ses souvenirs, attentivement re- 
cueillis, devaient être désormais le seul bonheur de sa 
vie et Tunique aliment de la flamme dévorante qui brû- 
lerait toujours en elle. Aussi rien ne lui échappait ; 
jamais historiographe de fête royale ne fut à ce point 
avide des plus minces détails. Perdue dans l'ombre, 
immobile dans un coin, à peine vue et voyant tout, 
elle s'efforçait de tout voir, amassant en elle, et comme 
h plaisir, un trésor de douleurs. 

Quand tous les invités furent réunis, quand chacun 
eut pris sa place au milieu de cette foule animée, comme 
Test toujours la foule dans l'attente de quelque chose 
qui sort de la vie commune et des habitudes de chaque 
jour, il se fit tout à coup un grand silence. Les portes 
de la salle s'ouvrirent : les fiancés parurent. Ils passè- 
rent à côté de Norra sans la voir. La pauvre fille s'ap- 
puya contre la muraille pour ne point défaillir. Tantôt 
il lui semblait que son cœur cessait de battre, et qu'elle 
allait mourir ; tantôt, au contraire, qu'il voulait s'élan- 
cer de sa poitrine palpitante et bondir vers l'ingrat. 
Henrick, qui portait fièrement son bel uniforme, s'a- 
vançait avec une grâce majestueuse, tenant d'une main 
la main de sa fiancée et appuyant l'autre sur la garde 
de son épée. Il était un peu pâle; mais on trouvait que 
cette pâleur lui allait bien; ne venait-elle point des émo- 
tions qu'il éprouvait? Tel était du moins lavis des fem- 
mes, et j'imagine que notre héros ne tenait guère à celui 
des hommes. 

Quant à Edwina, elle était vraiment belle a désespé- 
rer une rivale, et le vêtement des fiançailles rehaussait 
encore sa beauté. 

Il y a en Norvège un usage qui m'a toujours paru 
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touchant. Au lieu de donner, comme chez nous, une 
toilette plus ou moins riche à chaque fiancée, qui la 
porte un certain nombre de fois, puis la rejette comme 
le plus vil chiffon, on conserve pendant des siècles, et 
Ton fait passer de génération en génération le vête- 
ment des fiançailles, précieusement gardé dans de 
grandes armoires, que la mère de famille ouvre à de 
certaines dates avec un respect pieux. Si, un jour, ces 
parures prenaient une voix; si, pouvant enfin parler, 
ces robes se rappelaient les battements qui les soule- 
vèrent, elles nous raconteraient en leur langage l'his- 
toire de celles qui furent belles et qui furent aimées.... 
et des autres aussi. Que de soupirs étouffés sous ce 
lourd corsage! Que de sourires qui mentaient! Com- 
bien de larmes brûlantes au bord de la paupière, et qui 
n'osèrent pas tomber, parce qu'une lèvre aimée n'était 
pas là pour les recueillir! Et que de joies! et combien 
d'espérances timides, d'émotions sacrées et pures, 
quand deux âmes se mêlaient dans l'amour ! Intime et 
silencieuse histoire, qui ne pourrait être écrite que par 
un poète, et lue que par une femme ! 

Ce vêtement, dont Edwina s'était parée, pour obéir 
à la tradition que chacun vénère, ressemblait assez h. 
celui des dames châtelaines de notre moyen âge. La 
pièce qui tout d'abord attirait le regard était une sorte 
de pourpoint juste au corps, en étoffe de brocart de 
couleur éclatante; il était orné d'une broderie d'argent; 
la ceinture en velours était chargée de plaques de métal. 
Un jupon de soie, que le pourpoint recouvrait sur les 
hanches, descendait jusqu'aux chevilles. Les bas étaient 
brodés aux coins, et les souliers, piqués en fil de cou- 
leur, se relevaient à leurs extrémités comme nos chaus- 
sures à la poulame. Autour du cou, une lourde chaîne 
d'or supportait une médaille et de petits cœurs, s'ou- 
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vrant comme les reliquaires de l'amour, pour recevoir 
de tendres souvenirs ou des présents symboliques. Ce 
riche costume, qui eût .écrasé peut-être une autre 
femme, faisait ressortir la taille imposante et le noble 
maintien de la jeune Suédoise. Il était impossible de le 
porter avec plus d'élégance et de dignité. Sur son front, 
on avait posé la couronne traditionnelle des fiancées, — 
reines au moins une fois dans leur vie!. — Le cercle de 
cette couronne aux dents aiguës, comme celle de Pro- 
serpine dans les médailles grecques de Sicile, se rele- 
vait en bosse avec des ciselures et des ornements, qui 
figuraient des étoiles, des croissants, des feuilles, des 
fleurs et des fruits. On avait dénoué sous la couronne 
les longs cheveux blonds d'Edwina, qui mollement 
descendaient comme le plus beau des voiles, jusqu'à ses 
petits pieds. 

Un murmure flatteur s'éleva de toutes les parties de 
la salle et salua la beauté triomphante. Les plus éloi- 
gnés se dressèrent sur leurs pieds pour la misux voir ; 
il y en eut même qui ne craignirent point de monter 
sur leur siège. Elle, cependant, avec la grâce du cygne 
qui fend les flots, traversa les rangs pressés des invités 
et alla, tout au bout de la salle, gagner un siège d'hon- 
neur, élevé pour elle sur une sorte d'estrade. Elle y 
monta au milieu des applaudissements, et Henrick se 
tint debout derrière elle, appuyé sur le dossier du fau- 
teuil. 

La dernière partie du programme allait s'exécuter : 
c'était le défilé devant la fiancée. Chacun à son tour, 
suivant l'âge ou le degré de sa parenté, les invités pas- 
saient devant elle en la saluant et en lui offrant des 
vœux d'heureuses fiançailles et de mariage heureux. 
Elle avait un mot pour chacun, et ses réponses à tous 
étaient empreintes d'autant de tact que d'esprit. Les 
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grands parents vinrent les premiers, suivis bientôt par 
la légion des cousins et des cousines. Les femmes 
embrassaient le fiancé et les hommes la fiancée, 
comme pour cimenter ainsi l'étroite union qui devait 
maintenant exister entre les membres des deux fa- 
milles. 

Déjà tous les parents s'étaient acquittés de ce facile 
devoir ; les amis à leur tour avaient suivi leur exemple. 
Norra seule n'avait point bougé de sa place : il fallut 
quŒlphége la vînt avertir que son abstention allait être 
remarquée, et peut-être interprétée, pour qu'elle se pût 
enfin résoudre à marcher vers l'heureux couple. Il avait 
suffi d'ailleurs de l'hésitation qu'elle y avait mise pour 
que déjà l'attention se fixât sur elle. Quand elle quitta 
sa place, elle sentit que ses jambes se dérobaient; elle 
crut qu'elle allait tomber; elle eut besoin de toute son 
énergie pour faire quelques pas. Elle se trouva bientôt 
seule au milieu d'un vaste espace. On l'examinait avec 
une curiosité qui pouvait devenir gênante. Elle ne se 
laissa point troubler cependant ; mais, faisant un appel 
désespéré à toute son énergie, elle marcha résolument 
vers l'estrade. Si elle eût suivi l'exemple que venaient 
de lui donner les autres invités; si elle eût obéi comme 
eux à la coutume, elle eût maintenant donné un salut 
à la fiancée, un baiser au fiancé. ... un baiser à Henrick, 
devant toute cette foule, et au moment où il venait de 
lier sa destinée à la destinée d'une autre. A cette pensée 
tout son être frémissait. Cependant il fallait prendre 
un parti : on la regardait; on attendait; chaque seconde 
rendait son embarras plus grand. Elle eut alors une 
inspiration heureuse. S'inclinant rapidement devant 
Edwina, elle prit sa main qu'elle effleura de ses lèvres, 
tandis que son regard, allant plus loin, cherchait les 
yeux de Henrick. 

379 . 13 



Digitized by Google 



194 



UN AMOUR 



La délicate courtoisie de cette façon d'agir, la preuve 
de tact qu'elle venait de donner, elle, une Laponne, en 
n'embrassant point le Suédois, cette sorte d'hommage 
discret adressé à la beauté d'une autre femme, tout cela 
lui conquit les sympathies de l'assistance et lui valut la 
faveur de tous : on l'eût volontiers applaudie, si des 
marques d'approbation tellement significatives n'eus- 
sent, dans un pareil jour, exclusivement appartenu à 
celle qui en était l'héroïne naturelle. 

« Voilà une petite gardeuse de rennes qui &'est 
bien tirée d'affaire ! murmuraient quelques Norvégiens 
épais. 

— Quel courage elle a, et au milieu de quelle souf- 
france! Pourquoi ne peut-on pas faire le bonheur de 
deux femmes, » pensait Henrick, dont la fiancée, à la fois 
émue et souriante, cherchait en vain le regard. 

Il n'est pas de belles fiançailles sans festin. 

L'oncle d'Edwina, surxe point comme sur tant d'au- 
tres, se montra fidèle aux traditions hospitalières de son 
pays. Il avait fait royalement les choses, et, depuis un 
siècle, on n'avait rien vu dans le district de Drontheim 
qui pût se comparer à ce que l'on vit ce jour-là, chez le 
Gamache de la Norvège : c'étaient des entassements de 
gibier et de poisson, des montagnes de gâteaux, des 
ruisseaux de vin et des torrents de liqueurs. Partout 
régnait le plaisir avec l'abondance, et des toasts nom- 
breux et retentissants portaient à chaque minute la 
santé des époux. 

Cette partie de la fête avait aux yeux de tous une si 
sérieuse importance, qu'Elphége lui-même, dont les at- 
tentions etles soins pour Norra ne s'étaient point jusque- 
là démentis, ne s'aperçut qu'au second service qu'elle 
n'était point encore à table : il en conçut quelque crainte 
et il se leva pour la chercher. • 
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En passant sur le perron du gaard, il entendit 
comme un bruit de grelots et il vit un certain mouve- 
ment d'hommes et d'animaux dans la cour; le renne 
blanc allait et venait, flairant partout le long des di- 
vers bâtiments qui entouraient le corps de logis prin- 
cipal. 

« Où donc pourrait-elle bien être ? » pensa Elphége. 
Il descendit. 

Norra, en costume de voyage, avait jeté sa pelisse de 
fourrure sur la neige, et elle montrait à deux paysans, 
plus habitués aux chevaux qu'aux rennes, comment on 
attelait les coursiers de Laponie. 

« Eh bien ! s'écria l'artiste en lui prenant les deux 
mains, que veux-tu donc faire? 

— Partir. 

— Mais tu es folle ? 

— Au contraire, c'est si je ne partais point que je se- 
rais folle! J'ai voulu voir, j'ai vu! maintenant, laisse- 
moi. Adieu. 

— Je cours avertir Henrick. 

— Tu lui rendrais un méchant service ; il n'a plus 
besoin de moi. 

— Attends du moins à demain ; ne t'en vas pas la nuit, 
comme si tu te sauvais. 

— Je me sauve, en effet. 

— Tu ne songes donc pas aux périls des ténèbres 
dans ces régions inconnues? 

— Dieu m'éclairera ! fit-elle avec un geste prophé- 
tique. Vois plutôt! » 

Tout en parlant, elle étendit la main vers l'est, du 
côté de la Suède, par-dessus les bâtiments du gaard. 

Une de ces aurores boréales, si fréquentes dans le 
Nord, dont elles consolent les trop longues nuits, com- 
mençait d'éclairer le ciel. 
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On connaît l'incomparable beauté de ce phénomène 
sous les latitudes élevées. 

Jamais la nature ne semble déployer de telles pompes 
et un plus magnifique appareil : ce sont des splendeurs 
à éblouir l'œil de l'homme ; des bandes d'ardentes cou- 
leurs, des nuances tranchées et vives se rapprochant 
sans s'unir, se juxtaposant sans se confondre, allument 
dans toute une moitié de l'horizon un de ces incendies 
célestes dont les flammes, qui ne brûlent point, éclaire- 
ront, dit-on, au dernier jour, les suprêmes convulsions 
du monde. Le spectacle était tout à la fois grandiose et 
terrible; ces jets de lumière se succédaient avec une 
telle rapidité, qu'on eût dit le ciel tout entier dans un 
état d'agitation violente : une couronne enflammée 
rayonnait au zénith ; de larges groupes de rayons, qui 
tantôt s'approchaient, tantôt s'éloignaient les uns des 
autres, laissaient tomber comme une pluie de lumière 
argentée; çà et là, avec la netteté du spectre solaire, 
les couleurs du prisme s'étalaient dans des arcs-en-ciel 
éblouissants. 

« Oui, Dieu m'éclaire répéta la jeune fille, et la 
route que je vais suivre, c'est lui qui me la montre ! » 

Elphége, stupéfait, ne savait plus que lui répondre. 

Illuminée par cette lueur étrange, qui donnait à son 
visage comme à toute sa personne une apparence plus 
voisine du monde fantastique que de la réalité, elle ap- 
parut aux yeux de l'artiste toute transfigurée. Il lui 
semblait qu'une vision, comme en rêvent les poêles, 
passait devant son visage ; il se demandait si c'était bien 
cette petite Norra qu'il connaissait depuis dix mois, 
qu'il avait reçue tant de fois sous sa tente, et dont le 
matin même il avait vu couler les larmes. N'était-ce 
point plutôt quelque vain songe de son imagination qui 
venait tout à coup de prendre une forme pour l'abuser? 
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La inain de Norra posée sur son bras, et sa voix si 
douce qui lui disait: « Adieu, bon Elphége, adieu et 
merci ! » le rappelèrent a lui-même. Il la regarda fixe- 
ment, et ce sentiment artistique, que rien ne peut vaincre 
dans de certaines âmes, l'emportant en ce moment sur 
tout autre : 

« Oh ! Norra, s'écria- t-il, que tu es belle ! » 

Pour toute réponse, elle le regarda en faisant un lé- 
ger mouvement d'épaules, prit les guides que lui ten- 
dait le paysan norvégien, et sans ajouter une parole, 
rendant la main, sortit immédiatement de la cour. 

Immobile à la place qu'elle venait de quitter, Elphége 
stupéfait la regardait fuir en murmurant : « Étrange 
créature ! étrange destinée ! » 

Cependant les lueurs de l'aurore boréale avaient pé- 
nétré jusque dans la salle du festin, dont les fenêtres 
étaient sans volets. 

Les convives en furent tous frappés, et comme les 
Norvégiens sont assez curieux de ces grands spectacles, 
ils sortirent presque tous pour en jouir. Au moment où 
Henrick, conduisant sa fiancée , apparut sur le perron 
du gaard, il aperçut dans la distance, sur la colline qui 
faisait face à la maison, le long attelage qui fuyait vers 
les déserts du Nord. L'ardente réverbération delà neige 
et la radieuse lumière que versait l'aurore sur cette par- 
tie de l'horizon, tandis que l'autre restait plongée dans 
une demi-obscurité, permettaient de saisir jusqu'aux 
moindres détails du tableau. 

La jeune fille avait, malgré le froid piquant de la 
nuit, rejeté sur ses épaules sa pelisse de fourrure; elle 
se tenait debout a l'avant du traîneau, penchée sur les 
fougueux animaux qui l'emportaient, et du fouet les 
excitait encore. On eût dit qu'ils prenaient des ailes : 
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ils ne couraient point, ils volaient; à leur suite, le traî- 
neau bondissait. Sous leurs légers sabots, une fine pous- 
sière de neige se soulevait, et, rendue lumineuse par les 
rayons qui la traversaient, enveloppait par moments et 
la jeune fille et les rennes et le traîneau, d'une sorte 
de vapeur transparente, dont, un peu plus loin, et par 
intervalles, ressortait le groupe mouvant. 

« Par ma foi! dit un des convives, qui avait fait 
honneur à tous les toasts, voilà le bouquet de la fêtel 
Après le souper, le spectacle. Je n'ai vu l'opéra qu'une 
fois à Stockholm. Il y avait une lumière pareille à 
celle-là, et une fée qui s'enfuyait comme cette petite 
sorcière sur la cime des montagnes blanches et bleues. 
C'était charmant, mais pas plus beau qu'ici. Vivent 
les fiancés d'Harald-Gaard! » 

Un formidable clwrus renvoya ce vivat aux échos. 

La main de Henrick, appuyée sur la rampe du bal- 
con, se crispa violemment, mais il ne répondit rien. 

Tous les yeux étaient fixés sur la jeune Laponne : 
personne ne s'occupa plus des fiancés. 

Arrivée au sommet de la colline, Norra, qui avait 
une longue route devant elle, ralentit quelque peu son 
allure. Peut-être au fond de l'âme éprouvait-elle une 
plus vive douleur en songeant qu'elle allait quitter pour 
jamais la terre où il était, changer d'horizon, et mettre 
entre eux l'espace infini. Elle parut même hésiter un 
instant. 

Snalla, sans avoir d'aussi graves sujets de réflexion, 
mais regrettant peut-être le bon gîte et l'abondante 
pâture, avant de descendre la rampe opposée, s'arrêta 
un instant et retourna la tête vers le gaard. Chacun se 
demandait si Norra en ferait autant, et les jeunes gens 
se préparaient déjà à la saluer par une décharge de 
fusils. Mais Norra ne se retourna point; elle était fer- 
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mement résolue à ne plus regarder en arrière.... ni sur 
sa route, ni dans la vie. Elle essuya donc d'une main 
furtive, comme si elle eût voulu se les cacher h elle- 
même, deux larmes que la nuit .eût gelées dans ses 
paupières.... Mais elle eut du moins le courage de ne 
pas chercher à revoir les lieux où sa destinée venait de 
s'accomplir, et où elle laissait le meilleur de son cœur. 

Après une seconde d'hésitation, elle toucha légère- 
ment ses rennes qui repartirent en bondissant. 

Déjà Tardent phénomène s'éteignait dans le ciel qui 
redevenait sombre ; plus de prismes aux couleurs vives 
et tranchées; plus de rayons vibrants; plus de ces 
flèches de feu, dardant leur pointe comme les éclairs, 
mais seulement une teinte pâle, blanchâtre et douce 
comme celle de la voie lactée, une voie lactée qui 
aurait occupé toute une moitié du ciel. Gomme il arrive 
souvent lorsqu'à une vive lumière succèdent tout à coup 
des lueurs incertaines, une sorte de mélancolie s'empara 
de la plupart des témoins de cette grande scène et 
remplaça leur première admiration. 

Cependant un pli de terrain venait de dérober la fu- 
gitive à tous les yeux. Elle semblait ainsi rentrer dans 
Fombre et disparaître de la vie de Henrick avec la lu- 
mière. 

« Pauvre créature ! elle aura froid cette nuit ! mur- 
mura la belle Edwina, en se serrant tendrement contre 
son fiancé. 

— Elle aura froid toute sa vie ! » pensa Henrick. 
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Pendant que ces graves événements s'accomplissaient 
dans l'enceinte de Harald-Gaard, une certaine émotion 
régnait dans la tribu des Kilps, qui venait d'abandonner 
son campement d'été pour regagner l'espèce de village 
où elle établissait cette année ses quartiers d'hiver. Le 
départ de Norra, qui n'avait été connu de son grand- 
père que le lendemain du jour où elle avait quitté les 
tentes, lui causa un réel mécontentement. Il regrettait 
surtout que la coïncidence de ce départ avec celui d'El- 
phége lui donnât la regrettable apparence d'une fuite 
concertée entre eux, et c'était là surtout ce qui parais- 
sait irriter le vieillard, jaloux de l'honneur de sa fa- 
mille. 

Il savait bien que sa petite-fille n'aimait point le 
jeune artiste ; mais, grâce aux insinuations de Nepto, 
il ne lui était plus permis de douter qu'elle n'aimât 
Henrick. N'était-ce point pour rejoindre l'un qu'elle 
était partie avec l'autre? Norra eût été la première de 
sa race qui eût donné un si triste exemple.... Mais si 
Peckel savait que le cœur de sa petite-fille était pur, 
droit et loyal, il n'ignorait pas non plus qu'elle avait 
une téte prompte à s'exalter, et parfois une volonté 
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immuable. Il avait donc le droit de tout craindre ; aussi . 
vivait-il dans une mortelle angoisse. La Laponie est 
grande et les Lapons sont petits. Il suffit d'une touffe 
de bruyère pour cacher une gelinotte : il n'en fallait 
pas bien davantage pour abriter Norra. Peckel le sa- 
vait, et il comprenait toute l'inutilité d'une poursuite 
qui n'eût eu d'autre effet que de donner plus d'éclat au 
malheur de sa famille. Dans un autre pays on eût pu 
mettre la police sur les traces de la jeune fille; mais 
cette ressource des vieilles civilisations est complètement 
inconnue dans cette partie du monde encore primitive. 
Il fallait donc tout attendre du temps et de la volonté 
de Norra.... d'elle seule! 

Un homme, cependant, par son énergie, son habi- 
leté, son audace, eût pu retrouver les fugitifs, et re- 
prendre la jeune fille. Cet homme, est-il besoin de 
le nommer au lecteur, et ne Tavons-nous point fait 
assez connaître? c'était Nepto. 

Mais, comme dit le proverbe, un malheur ne vient 
jamais seul. Était-ce un pur hasard, était-ce une com- 
binaison habile due à l'imagination inventive et rusée 
de Norra? Elle avait eu soin d'envoyer, la veille de son 
départ, le brave Nepto sur les frontières de la Suède, 
à une grande chasse à l'ours, qui ne devait pas durer 
moins de six ou sept jours. Faire partir Nepto c'était 
assurer la réussite de son projet, car il était le seul qui 
pût efficacement l'entraver. 

Quand le chasseur revint, et qu'il apprit le départ 
de sa cousine, il entra dans une colère furieuse. Gomme 
la plupart des très-petits hommes, les Lapons sont 
d'une violence extrême. Celui-ci ne parlait de rien 
moins que de massacrer la moitié de sa tribu. L'en- 
trevue qu'il eut avec son grand-père fut orageuse, ter- 
rible par moments. Oubliant trop souvent le respect 
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qu'il devait à 1 âge et au sang, il reprocha au vieillard, 
en termes amers, sa négligence, qu'il appelait cou- 
pable, et le peu de souci qu'il semblait prendre de 
1 honneur de sa famille. A l'entendre parler, on eût 
pu croire que c'était lui qui était le chef de cette 
famille. Il s'emportait, tempêtait, menaçait. Peckel 
qui tenait beaucoup plus au fond qu'à la forme, n'était 
pas trop mécontent de cette violence, qui lui garan- 
tissait du moins une certaine ardeur dans la poursuite 
que le jeune homme allait entreprendre. 

« Eh! eh! se disait le vieux patriarche des Kilps, en 
secouant sa tête chenue, voilà une colère qui promet! 
Si ce gaillard rencontre nos fugitifs, le Suédois n'a 
qu'à se bien tenir : je ne crois pas qu'on lui fasse 
quartier. Allons! mes yeux rouges reverront encore ma 
chère Norra, quoique, à vrai dire, l'ingrate ne mérite 
guère la peine que je prends pour elle. N'importe! 
continua-t-il en hochant la tête avec un certain air de 
mélancolie, elle a beau faire, malgré elle, malgré moi, 
je sens que je l'aime toujours.... Je ne puis plus m'en 
passer.... Quand la petite fée n'est pas là, je sens que 
je donnerais le monde pour une corne de renne. » 

Nepto", qui, comme toutes les natures impétueuses, 
avait soulagé sa colère en s'y livrant, redevint enfin un 
peu plus calme. 

« Ce n'est pas tout de se fâcher, dit-il à son grand- 
père, il faut retrouver cette petite malheureuse. 

— Mais, fit le bonhomme en relevant la tête, je ne 
te dis que cela depuis une heure. 

— Combien y a-t-il de temps qu'elle est partie? 

— Douze jours. 

— Douze jours! Par le grand dieu Jubinal! en 
douze jours, et avec cette neige gelée, elle est capable 
d'avoir gagné Saint-Pétersbourg. 
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— Je crois qu'elle n'est pas allée de ce côté. 

— Ah ! vous savez où elle est? 

— Les premières traces ont indiqué la direction de 
Drontheim. 

— Vous le savez et vous ne le dites pas! s'écria 
l'impatient jeune homme; mais à quoi pensez -vous 
donc? 

— Si tu me laissais parler? mais tu ne veux rien en- 
tendre, et il faudrait tout te dire à la fois. 

— Voyons, continua Nepto, en s'asseyant par terre' 
en face du vieillard, dites-moi tout ce que vous savez. 

— Eh! oui, tout ce que je sais! mais tout est peu de 
chose. 

— Quand sont-ils partis? de jour? de nuit? 

— De nuit. 

— Je n'ai pas vu le grand traîneau sous le hangar. 

— Je crois bien ! ils l'ont pris ! 

— Les malheureux ! mon grand traîneau, garni de 
fer et tout doublé de peaux de loup,... et vous ne l'avez 
pas empêché ? 

— Tu comprends qu'elle ne m'a pas demandé per- 
mission. 

— Et combien de rennes? 

— Quatre. 

— On n'en mettrait pas plus pour le roi de Suède ! 

— Snalla a sauté par-dessus les clôtures, car la porte 
n'avait pas été ouverte et on ne la plus retrouvé au 
matin. 

— C'est ce qui les perdra! s'écria le jeune homme; 
Snalla a du fumet comme un renard; je prendrai mes 
chiens.... Sniff le dépisterait au fin fond des bois, et 
s'ils tiennent la plaine, avec ces yeux-là et la neige 
qu'il fait, je suis capable de les voir à dix lieues de dis- 
tance. 



uigitiz 



204 



UN AMOUR 



— Puisses-tu les voir et les prendre ! mais quand 
pars-tu? 

— Dans un instaut; mais, grand-père, continua le 
jeune homme d'une voix plus câline, je voudrais bien 
savoir si je réussirai. 

— Gela dépend de toi. 

— Pas de moi seul, grand-père! dis-moi si les sorts 
sont bons! » 

Et, tout en parlant, le jeune homme alla chercher 
dans un angle du logis un vieux tambour dont la peau 
avait reçu plus d'un accroc, et qui, par ses blessures 
mêmes, annonçait de nombreux et loyaux services.... 

Ce tambour, que les Lapons appellent quobda, était 
fait d'un tronc de bouleau, creusé de façon à ce que la 
partie extérieure de l'aubier en formait la caisse : la 
peau était fixée par de petites chevillettes de bois, et 
retenue, en guise de cordes, par des nerfs de renne. 
Sur cette peau, avec une teinture faite d'écorce et de 
bois d'aune broyée et bouillie , on avait tracé plusieurs 
figures appartenant, les unes au monde païen, les autres 
à la religion nouvelle. On y voyait l'image du Dieu le 
Père, le symbole du Saint-Esprit, la colombe, saint 
Jean, la Mort, les Apôtres, le dieu Thor, puis une chèvre, 
un écureuil, un renne, un ours, et divers oiseaux, ainsi 
que d'autres marques mystérieuses, dont les unes si- 
gnifiaient amour et amitié, les autres haine et ven- 
geance. 

Nepto déposa le quobda par terre, puis il plaça sur 
la peau tatouée une petite lozange en airain, désignée 
par les Lapons sous le nom à'arpa, et il présenta à son 
grand-père la baguette du tambour, qui n'était autre 
chose qu'un petit marteau de bois. Les deux hommes 
se mirent h genoux, en face l'un de l'autre, le tambour 
entre eux deux, etPeckel le frappa de la baguette. 



Digitized by 



EN LAPONIE. 



L'arpa, obéissant aux vibrations de la membrane, 
passa sur divers signes et s'arrêta enfin sur une des fi- 
gures cabalistiques, dont la signification ne pouvait 
être connue que d'un initié. 

« Aie confiance, les augures sont favorables ; pars, 
tu reviendras vainqueur ! dit Peckel en se relevant. 

— Alors, répondit le jeune homme, donne-moi un 
peu d'argent ; tu sais qu'il en faut avec ces gens de 
Norvège, qui nous méprisent comme des chiens, nous 
haïssent comme des loups, et nous tondent comme des 
agneaux. 

— Laisse-moi seul un quart d'heure : je t'en don- 
nerai.... si j'en trouve, » répondit le vieillard, qui, à ce 
seul mot d'argent, avait contracté ses épais sourcils en 
clignant de l'œil avec une vivacité singulière. 

Quand Nepto fut parti, il ferma soigneusement la 
porte de sa hutte, souleva le cadre de bois rempli de 
mousse sèche qui lui servait de lit, et après avoir en- 
levé une énorme pierre recouverte d'une couche d'ar- 
gile de la même couleur que Taire de la cabane, il y 
plongea la main, remua avec une fiévreuse avidité des 
pièces d'argent, dont il écoutait le tintement sonore et 
gai avec une passion cent fois plus vive que celle du 
dilettante prêtant l'oreille à Mozart ou à Beethoven. Il 
en retira bientôt une poignée de species, qu'il compta 
deux fois, regarda chaque pièce à plusieurs reprises, 
examinant le millésime et les traits du prince;... puis, 
quand son petit-fils parut, il les mit dans une de ses 
poches, en lui disant : 

« A présent tu peux partir. 

— C'est aussi ce que je vais faire, répondit le jeune 
homme. Mon traîneau est devant la porte.... Je n'ai 
pas pris quatre rennes, moi; je n'en aurai qu'un.... 
mais c'est Reck, et il sait arpenter le terrain! » 
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Le vieux Peckel, que ces dernières secousses avaient 
ébranlé et affaibli, s'avança à pas lents, appuyé sur le 
tronc d'un jeune frêne, dont Nepto avait ingénieuse- 
ment tourné la racine. Il voulait voir partir son petit - 
fils. Il se pencha sur le traîneau, regarda les maigres 
provisions que Nepto avait jetées sous son banc avec 
deux gourdes d'eau-de-vie, et un grand panier de 
mousse pour son renne . Le fusil du chasseur, excel- 
lente carabine, digne de figurer dans un tir national, 
fabriquée à Drontheim par le meilleur arquebusier de 
toute la Norvège, était soigneusement enveloppé dans 
une double bande de vadmel. 

Deux jeunes Lapons retenaient, non sans peine, le 
fougueux Reck, qu'ils caressaient de la main et de la 
voix. C'était un des plus grands individus de son espèce. 
Sa vaste épaule, sa poitrine profonde, ses reins courts, 
ses membres allongés, secs et nerveux, attestaient une 
puissance d'action et une énergie de moyens qui de- 
vaient le mettre à même de braver toutes les fatigues 
et de rendre tous les services. 

Les deux grands chiens fauves, favoris de Nepto, 
s'étaient couchés dans la neige , le mufle tourné du côté 
de Reck, et tout prêts à lui sauter au poitrail, pour peu 
qu'il eût fait mine de vouloir partir avant d'en avoir 
reçu la permission de son maître. C'était, on le voyait 
aisément, deux de ces serviteurs dont on n'a jamais à 
redouter qu'un excès de zèle ; l'un d'eux , le meilleur , 
l'intrépide Sniff, avait perdu un œil dans les hasards de 
la guerre, et l'autre avait laissé ses deux oreilles on ne 
sait où ; mais Nepto racontait, non sans un certain or- 
gueil, qu'ils lui avaient plus d'une fois sauvé la vie dans 
ces terribles chasses à l'ours, qui font parfois courir aux 
intrépides Lapons de si sérieux dangers. Le petit-fils de 
Peckel , pour plus de précaution , prit avec lui un des 



Digitized by 



EN LAPONIE. 



207 



colliers de Snalla, le fit, k deux ou trois reprises, flairer 
à ses chiens, et comme s'il eût été désormais certain 
d'un succès pour lequel il n avait rien négligé , il prit 
congé de son grand-père et partit. 

Une fois apaisée cette animation qui accompagne 
toujours un départ, quand il se trouva seul dans le 
steppe immense, ne voyant plus se dérouler devant lui 
que les horizons toujours les mêmes de la neige infinie, 
quelles furent les pensées de Nepto? 

Il n'est pas impossible de les imaginer. Nature sau- 
vage, ardente, qui ne connaissait guère les demi-teintes 
et les demi-tons qu'une civilisation plus raffinée donne 
parfois k l'âme, Nepto n'était fait que pour toucher 
tour k tour les extrêmes de chaque passion. Il passait 
donc, avec une âpre et violente énergie, de la crainte à 
l'espérance, de la colère à l'amour, de la tendresse à la 
jalousie. Parfois même toutes ces passions semblaient 
l'agiter à la fois. Il avait placé tout son avenir, toute sa 
vie, sur la tête de Norra. L'amour qu'il éprouvait pour 
elle était un de ces amours implacables qui semblent 
brûler jusqu'au sang d'un homme.... Et un étranger, 
amené dans sa tente par un hasard maudit, sans le 
chercher, sans le vouloir, sans même s'en soucier, avait 
détruit tous ses rêves d'avenir. 

Avec elle, riche, puissant, honoré dans sa tribu, il 
voyait s'ouvrir devant lui de longues perspectives de 
bonheur.... et tout k coup, plus rien! Il se trouvait en 
face du néant et du vide ! 

Quand il en était là do ses réflexions amères, une co- 
1ère terrible bouleversait son âme; il méditait d'épou- 
vantables vengeances. « Norra serait a lui : il l'avait 
juré! il la reprendrait, il l'arracherait k son rival; puis, 
ce rival, il l'immolerait ! N'était-il point le meilleur ti- 
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reur de toute la Laponie? sa balle enchantée n'allait- 
elle point toujours frapper le but? Il ne manquait pas 
un écureuil sur la cime d'un sapin : un Suédois est plus 
gros qu'un écureuil ! » 
« Et après? 

a Oui, après ! Norra l'aimerait-elle davantage, quand 
elle le verrait couvert du sang de celui qu'elle avait 
choisi? sa vengeance brutale ne creuserait-elle point 
entre eux un abîme plus profond encore ? » 

Toutes ces pensées qui se pressaient en lui le jetaient 
dans une sorte de fièvre qui fouettait son sang et don- 
nait a son cerveau des hallucinations voisines de la folie. 
11 cherchait du moins à dompter ces révoltes de 
l'âme par la fatigue du corps. Ce premier jour il courut 
avec une vitesse insensée : ses chiens haletaient à le 
suivre, et Reck, lui-même, si vigoureusement trempés 
que fussent les ressorts de ses jarrets d'acier, commen- 
çait déjà d'éprouver certaine roideur dans ses articula- 
tions moins souples. 

Une forêt qu'il trouva sur la route les abrita tous 
quatre ; et, rapprochés par le froid qui sévissait de toutes 
parts, ils passèrent la nuit, hommes et bêtes, serrés les 
uns contre les autres. Deux jours et deux nuits sans 
incident, et dont rien n'eût troublé la monotonie, si, de 
temps en temps, on n'eût aperçu dans le lointain quel- 
ques loups errants, qui se tinrent a distance, succédèrent 
à ce premier jour et à cette première nuit. 

Quand il fut question de repartir, le quatrième matin, 
Reck, qui avait peu mangé dans la nuit, éprouva quel- 
ques difficultés à reprendre la route ; une de ses jambes 
semblait engourdie, et l'inégalité de ses efforts et de sa 
marche imprimait une déviation sensible au traîneau 
qui souvent inclinait à gauche. 

Au bout d'une heure, cependant, Reck avait repris 
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son allure ordinaire, et Nepto put croire à un engour- 
dissement passager. 

Cependant les chiens eux-mêmes, plus accoutumés à 
la chasse qu'à ces courses sans but, commençaient à 
trouver longues des étapes que rien ne venait distraire. 
Ils avaient d abord flairé sur la lisière des bois les pistes 
odorantes qui les eussent volontiers entraînés sur la 
trace de la proie accoutumée. Mais, depuis qu'ils avaient 
compris, avec leur merveilleux instinct, que, pour cette 
fois, Tardent chasseur voulait marcher droit au but, ils 
continuèrent leur route plus tristement, la queue basse, 
le nez en terre, escortant le traîneau, chacun de son 
côté. 

Seul le cœur de Thomme était indomptable à la fa- 
tigue, et son courage plus grand encore que ses forces. 

Vers midi le renne s'arrêta droit sur ses quatre jam- 
bes. Nepto n'osa point l'attaquer de l'aiguillon, mais il 
l'encouragea de la voix. Le renne, comme s'il se fût 
senti ranimé par la parole de son maître, repartit bien- 
tôt; mais, quelques instants plus tard, il se retourna 
vers Nepto, et ses yeux, où il y avait des larmes, sem- 
blaient dire : « Épargne-moi, je ne puis plus! » 

Nepto, qui était poète à sa manière, comme le sont 
parfois les Lapons, mit sa tête entre ses mains et mur- 
mura à demi-voix une chanson qu'il avait composée ja- 
dis en revenant de la chasse quand il croyait que Norra 
l'attendait. 

On assure que le renne est aussi sensible à la mélodie 
que le chameau et qu'on le délasse avec un air de mu- 
sique. Du reste, la musique des Lapons n'est pas no- 
tée : elle permet beaucoup à la fantaisie individuelle, 
et ils chantent plutôt d'instinct que d'après une mé- 
thode arrêtée, pressant ou ralentissant le rhythme à 
leur gré. 
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« Bondis, ù mon petit renne, disait la chanson, bon- 
dis sur la plaine et sur la montagne! C'est dans la mai- 
son de mon amie que tu seras gratté doucement ; c'est 
là que, sous la neige, se trouve la mousse abondante. 

« Si courts sont les jours, si longue est la route ! 
Bondis avec ma chanson. En avant, en avant! Ici, point 
de repos.... ici, il n'y a que des loups. 

« Là-haut vole un aigle.... puissé-je avoir comme 
lui des ailes? Les nuages, comme ils courent! Si j'étais 
dans leur sein, déjà, ma belle, je te verrais à ton foyer, 
je te verrais me sourire. 

« Oh ! comme tum'as pris le cœur, et vite ! Ainsi avec 
un renne privé prend-on le renne sauvage ! et tu m'em- 
portes plus rapide que le torrent quand la neige fond. 

« Depuis que je t'ai vue, mille pensées me viennent, 
et, le jour et la nuit, mille pensées qui n'en sont 
qu'une.... toi! 

« Va! tu peux me fuir, tu peux aller te cacher der- 
rière le rocher de la vallée, ou, avec tes rennes, gagner 
les bois. Devant moi, devant moi, s'écarteront bois et 
rochers ! 

« Bondis, ô mon petit renne ! bondis sur la plaine et 
sur la montagne ; dans la maison de mon amie, tu sera 
gratté doucement ; là, sous la neige amoncelée, tu trou- 
veras la mousse abondante 1 » 

Plus d'une fois, dans les longues courses, à la voix 
de son maître, le renne s'était ranimé ; plus d'une fois, 
la chanson, comme s'il l'eût comprise, avait paru lui 
donner de nouvelles forces. 

Mais, ce jour-là, le rhythme impuissant n'eut pas le 
même effet, et comme Nepto achevait son dernier cou- 
plet, Reck, qui n'avait cessé de gratter la terre du pied, 
au lieu d'avancer, fléchit sur ses genoux de devant, 
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puis s'abattit sur le côté ; renversant alors son bois sur 
ses reins, les naseaux entrouverts, et, par petits mou- 
vements saccadés, se creusant comme une couche funè- 
bre dans la neige, il fit entendre deux ou trois brame- 
ments plaintifs, et agitant ses quatre membres à la fois 
dans une convulsion suprême , il se roidit tout entier , 
et bientôt expira. 

« C'était un bon serviteur, et je n'en retrouverai ja- 
mais un pareil ! murmura Nepto ; ah ! Norra, tu me 
coûtes cher! » 

Après cette sorte d'oraison funèbre, laconique si Ton 
veut, mais qui avait du moins le mérite d'être bien sen- 
tie, Nepto, qui était avant tout un homme pratique et 
positif, ne voulut point que le regret qu'il éprouvait de 
la mort d'un de ses serviteurs lui fit oublier les deux 
autres. Il tira donc de sa poche un large couteau, et 
tranchant d'un seul coup la veine jugulaire, il fit jaillir 
un jet de sang chaud que ses deux chiens lapèrent avi- 
dement. Puis il coupa les traits, dégagea son équipage, 
prit une tranche de poisson fumé dans son sac de cein- 
ture, mangea une bouchée, avala coup sur coup deux 
verres d'eau-de-vie, et se coucha dans son traîneau, la 
tête enveloppée dans sa pelisse de fourrures pour ré- 
fléchir sur les périls de sa situation. Il ne connaissait 
qu'imparfaitement la route qu'il suivait, s'orientant un 
peu au hasard d'après la position des forêts et la forme 
des montagnes. Il jugeait cependant qu'il devait être 
encore assez loin de Drontheim, et comme il avait 
quitté la route frayée, il ne savait plus quand il retrou- 
verait une habitation. 

La position, on le voit, était assez fâcheuse. Tout 
autre se fût désespéré : Nepto s'endormit. Il avait be- 
soin de force, et le sommeil lui en donnait toujours. 

Au bout de combien de temps se réveilla-t-il? lui- 
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même ne l'eût pu dire. Il se trouva au milieu du joyeux 
tumulte d'une chasse : des jeunes gens, le fusil à la main 
et chargés de gibier, se tenaient autour de lui. A quel- 
ques pas, cinq ou six chiens aboyaient après les deux 
limiers de Nepto, qui montraient les crocs et mainte- 
naient sévèrement les distances. 

Réveillé en sursaut, le Lapon se débarrassa promp- 
tement de sa pelisse, et promena autour de lui un regard 
étonné. 

« Un Lapon! >» s'écria-t-on de toutes parts, absolu- 
ment comme Ton eût crié : « Un loup ! ou un renard ! » 

Nepto bondit sur ses pieds, son couteau à la main ; 
appuyé contre son traîneau, ses deux chiens à ses côtés, 
il s'apprêtait à faire la plus vigoureuse résistance. Mais 
cette velléité d'héroïsme fut pour le moins inutile. Per- 
sonne, en effet, ne songeait à l'attaquer. Gomme c'était, 
après tout, un garçon de bon sens, il eut honte de cette 
sorte de bravade contre une troupe inoffensive. Il re- 
jeta donc son couteau au fond du traîneau, croisa fière- 
ment ses bras et attendit. 

Mais tout à coup, avec une énergie sauvage, il bon- 
dit vers les chasseurs, et saisissant un d'entre eux au 
collet : 

« Norra ! Norra ! qu'as-tu fait de Norra?... » 

Ces exclamations , proférées d'une voix que la colère 
étranglait, s'adressaient à Henrick, que Nepto venait de 
reconnaître au milieu des chasseurs. 

* A bas le Lapon! à bas le chien! s'écrièrent cinq 
ou six Norvégiens, qui saisirent le jeune homme dans 
leurs bras vigoureux. 

— Mes amis ! mes amis! je vous en prie, ne lui faites 
point de mal, » s'écria Henrick, tandis qu'Elphége de 
son côté, sortant des fourrés du bois, s'efforçait de leur 
donner quelques explications. 
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Mais, à la vue d'Elphége, la fureur de Nepto sem- 
bla se réveiller de plus belle : 

« Lâche ravisseur ! s'écria-t-il, c'est toi qui Tas prise, 
meurs ou tue-moi ! » 

Il était dans un état de surexcitation qui faisait mal à 
voir. Il fallut le maintenir parla force. Au bout de quel- 
ques instants, il parut se calmer, et put entendre enfin - 
les explications que Henrick lui donna avec une fermeté 
et une netteté qui devaient le convaincre. 

« Écoute, lui dit l'officier, j'aime une autre femme, 
que j'épouserai bientôt : Norrale sait.... elle n'a jamais 
rien été, elle ne pourra jamais être rien pour moi. Tu 
t'es souvent emporté contre moi, sous les tentes, parce 
que la colère t'aveuglait; de sang-froid, tu aurais mieux 
jugé les choses; tu aurais vu qu'au lieu de te nuire, 
c'était moi qui te servais.... Je ne te dirai point que je 
suis ton ami.... peut-être ne me croirais-tu pas?... » 

L'air de doute avec lequel Nepto hocha la tête montra 
clairement quel degré de confiance le Lapon accordait 
au Suédois. 

* Un jour, bientôt peut-être, continua Henrick, tu 
connaîtras toute la vérité.... tu sauras alors si Norra.... 

— Arrête ! ne prononce jamais ce nom-là! fit Nepto 
d'une voix frémissante.... Dans ta bouche, il m'irrite 
plus qu'une mortelle injure. 

— C'est de la folie ! murmura Henrick, et on ne rai- 
sonne point avec les fous ! » 

Puis se retournant vers le Lapon, toujours immo- 
bile, les bras croisés devant lui : 

« Gomment veux-tu que je te donne les nouvelles que 
tu viens chercher, si tu t'exaspères ainsi chaque fois 
que je veux parler? » 

La réponse était si juste, que Nepto ne sut que ré- 
pliquer, et il baissa la tête comme un homme accablé. 
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Enfin, au bout de quelques minutes : 
« Eh bien? fit-il, parle : où est-elle? 

— Chez toi, sans doute. 

— Comment, chez moi ! Tu me trompes; j'arrive de 
la tribu : elle n'y était point! 

— Vous vous serez croisés en route : la plaine est 
grande, et il y a delà place pour vous deux. 

— Jure que ce que tu dis est vrai. 

— Je le jure sur Dieu et sur mon honneur de Sué- 
dois. » 

Cette affirmation si nette sembla rassurer le farou- 
che petit homme. Ses sourcils froncés se détendirent, et 
le nuage sombre qui, depuis le commencement de l'en- 
tretien, couvrait son front, parut s'éclaircir un peu. 
Mais sa colère, changeant d'objet, se tourna contre 
Norra. 

« La folle! s'écria -t -il en frappant la terre du 
pied : 

— Non pas la folle, mais la bonne ! dit Henrick. 

— Je n'ai pas besoin quelle soit bonne pour les au- 
tres! reprit Nepto, avec une naïveté d'ogoïsme qui fit 
sourire Henrick. 

— D te suffit, dit-il, qu'elle soit bonne pour toi : 
je comprends 1 mais voyons, que veux-tu faire main- 
tenant? Tu ne peux rester ici, et ce ne sont pas tes 
chiens qui pourront te traîner jusqu'aux cimes des 
Kilpis. 

— Si seulement j'étais h Drontheim ou k Lavanger, 
j'y trouverais des amis, et je pourrais regagner nos 
tentes. » 

Et, tout à coup, tirant sa bourse de cuir, toute pleine 
de species qu'il fit sonner dans sa main : 

« Vends-moi un cheval! lui dit-il, c'est tout ce que 
je te demande. 
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— Je ne vends rien, répondit l'officier, mais je puis 
te prêter tout ce que tu voudras ; tu feras remettre la 
bête à Drontheim, à l'hôtel d'Angleterre. 

— Eh bien ! voilà qui est entendu, fit Nepto, en re- 
mettant la bourse dans sa poche, sans en avoir dénoué 
les cordons. Quand m'enverras- tu le cheval? 

— Oh ! oh ! tu viendras bien le chercher toi-même, 
le gaard n'est pas à plus d'une àemi-heure de marche. 

Voilà qui ne sera pas! s'écria le Lapon, retrou- 
vant tout à coup sa colère et sa violence.... Non, je n'en- 
trerai jamais dans ta maison.... Ah! si' tu n'étais pas 
venu sous nos tentes ! 

— A ton aise! fit Henrick, en souriant; dans une 
heure tu auras ton cheval : bon voyage et salue pour 
moi ton grand-père. » 

Henrick rejoignit ses compagnons, et, tout en repre- 
nant avec eux la route du gaard, il les mit au courant 
de sa conversation avec Nepto. 

« Le singulier bonhomme ! fit en riant l'oncle 
d'Edwina ; il est pourtant fâcheux qu'il n'ait pas voulu 
venir à Harald-Gaard avec nous; je suis certain qu'il 
nous aurait donné le divertissement d'une amusante 
comédie. 

— Pour moi, dit Henrick, je crois plutôt qu'il serait, 
au besoin, acteur à se charger des rôles tragiques; 
puisse aucun de nous ne le jamais rencontrer sur sa 
route ! 

— Ah ! ah ! s'écria-t-on de toutes parts, voilà bien 
du nouveau ! un Suédois qui a peur d'un Lapon. 

— Riez! riez! répliqua Henrick, mais j'estime, pour 
mon compte, que l'on doit toujours être en garde con- 
tre un homme violent, passionné et malheureux. 

— Allons! c'est le bonheur qui te rend poltron; 
j'en ferai mes compliments à la belle Edwina.... En 
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attendant, allons dîner et envoyons-lui son cheval : 
il faut toujours tenir la parole donnée.... même à un 
Lapon. 

— Surtout à un Lapon, » dit l'officier en soulignant 
ce mot de la voix. 
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Près de trois mois se sont écoulés depuis la rencontre 
des hommes du gaard avec le Lapon. Pour Henrick 
comme pour Edwina, ces trois mois n'ont pas eu d'his- 
toire, et leurs jours se sont écoulés, calmes et monoto- 
nes, comme le bonheur. Henrick eût dit volontiers 
comme notre poëte : 

Maudit printemps, reviendras-tu toujours? 

et sa chère Edwina eût répondu : 

- 

C'est l'hiver que mon cœur implore ! 

Mais la neige ne tombait plus; elle fondait : la saison 
nouvelle approchait, avec ses pompes, ses splendeurs 
et ses joies profondes, que nulle part ailleurs la nature 
ne semble ressentir comme dans l'extrême Nord. Il fai- 
sait une de ces saisons qui doivent inspirer aux amants 
un nouvel et plus vif désir de vivre l'un près de l'au- 
tre.... d'être ensemble !... Et ceux-ci allaient se quitter. 
Le temps des épreuves n'était pas fini, et il restait à 
Henrick d'impérieux devoirs h remplir; trois mois de 



Digitized by Google 



290 UN AMOUR 

difficiles travaux étaient encore nécessaires au parfait 
accomplissement de sa mission. 

Il devait faire une tournée dans le nord-ouest de la 
Norvège ; il devait visiter les fjords que l'Océan projette 
comme de longs bras dans l'intérieur des terres; il de- 
vait enfin étudier quelques-unes des moins connues 
parmi les îles de la côte. 

Edwina le savait : son cœur en souffrait; mais elle se 
résignait ; c'était une nature vaillante ; elle avait le 
sentiment du devoir et, loin de détourner Henrick, c'est 
elle, au contraire, qui l'aurait encouragé, s'il eût eu 
besoin de l'être. 

On fixa le départ du jeune homme au jour même où 
les troupeaux devaient quitter le gaard pour se rendre 
aux pâturages, depuis si longtemps abandonnés. Ce 
jour-là est une véritable solennité champêtre; c'est, 
pour ainsi dire, la fête rustique du printemps. Déjà, 
depuis quelques jours, on ouvrait, toutes grandes, les 
fenêtres de la salle, pour sentir l'haleine des vents 
tièdes, qui pénétraient les dernières neiges ; déjà la séve 
courait dans les branches flétries qui se relevaient 
joyeusement vers le ciel ; déjà les bourgeons roses 
s'entr'ouvraient et les feuilles se dépliaient, comme 
de petites faveurs vertes, au bout des rameaux noirs 
encore : la mousse refleurissait; les cataractes dé- 
chaînées sonnaient et retentissaient dans les bois ; 
les étables inquiètes mugissaient; il fallait rendre 
les troupeaux au printemps et à l'herbe fraîche. 
Tout renaissait dans la ferme ; l'activité régnait par- 
tout; les travaux recommençaient ; c'était comme une 
nouvelle vie qui ranimait le monde.... et c'était à 
ce moment-là que deux cœurs épris devaient se sé- 
parer. 

Leurs adieux furent ce que seront toujours les adieux 
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de ceux qui aiment , pleins de larmes, que Ton es- 
suyait avec des baisers. * 

Henrick accompagna les bergers qui s'en allaient 
gagner dans les districts montagneux ces pâturages des 
grands plateaux que Ton appelle Sœters. Ils se ren- 
daient précisément dans une contrée qu'il avait besoin 
d'étudier, et la vue d'ensemble qu'il pourrait obtenir de 
ces hauts sommets rendrait sa' tâche plus aisée. 

Les premiers jours furent ce qu'ils devaient être : 
Henrick sentait en lui un grand abattement et un grand 
vide ; puis vint cette tristesse rêveuse et douce, qui suit 
toujours les scènes d'adieu; puis enfin il trouva quel- 
que charme à cette vie poétique, qu'embellissaient 
pour lui de riantes perspectives et les plus aimables 
espérances. Il n'avait qu'un regret : c'était d'être pres- 
que entièrement privé de nouvelles d'Edwina ; car, dans 
toute cette partie de la Norvège , les communications 
sont toujours assez difficiles, et, si l'on en excepte les 
côtes, pendant la saison où les bateaux à vapeur les 
desservent, le service de la poste, principalement dans 
les cantons éloignés et intérieurs, ne laisse que trop h 
désirer. 

Sous prétexte de faire des études de paysage, Elphége 
avait accompagné son ami, et tous deux s'étaient facile- 
ment soumis aux rudes conditions d'existence des pay- 
sans au milieu desquels ils étaient venus camper. L'ar- 
tiste cependant regrettait tout haut les curieux modèles 
et les charmants motifs de dessins et de tableaux qu'il 
avait rencontrés chez les Lapons. Henrick, de son côté, 
assez négligé par les bergers norvégiens, ne pouvait 
s'empêcher de songer aux aimables attentions et aux 
soins délicats que Norra lui prodiguait. 

Au milieu des solitudes inhospitalières des monta- 
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gnes, il se rappelait les ingénieuses distractions qu'il 
avait souvent trouvées, grâce à elle, sous la tente des 
Kilps. Tout cela ramenait sa pensée, trop souvent peut- 
être, vers celle qu'il devait maintenant oublier. « Si 
elle était ici ! » pensait-il quelquefois. Quant à sa 
chère Edwina, il n'osait même pas se permettre de 
souhaiter sa présence en de tels lieux ; il savait bien 
qu'elle y eût été trop malheureuse. A cette belle plante 
un peu frêle, née dans un repli tiède et abrité de la 
vie heureuse, il fallait toutes sortes de précautions, 
de ménagements et de recherches ; elle souffrirait, ne 
les ayant pas ; et lui , il souffrirait davantage des 
privations qu'elle s'imposerait ; il ne voulait point, 
même en pensée, la condamner à partager ses rudes 
épreuves. 

Norra, au contraire, était un petit buisson d'épines, 
une mousse de rochers, éclose dans la neige : un coup 
de vent ne pouvait lui faire ni peur ni mal. Elle était 
parfois un quart d'année sans goûter une bouchée de 
pain ; elle ne serait donc pas bien à plaindre pour avoir 
jeûné un peu avec lui !... A plaindre !... Ah 1 la pauvre 
enfant ne se plaindrait jamais.... Elle dirait merci 1 
• Ne savait-il plus quelle tendresse il y avait dans ce 
cœur! quelle affection sans bornes, quel dévouement 
inépuisable, quel don généreux et toujours renouvelé 
de soi-même?... Et il était demeuré pendant des 
mois auprès d'elle sans soupçonner la vivacité ni la 
profondeur de son affection pour lui ! A quelle torture 
il l'avait condamnée l Au mépris de sa pure ten- 
dresse, il n'avait pas craint de demander sa main pour 
un autre ! 

Et cependant, pour le revoir une dernière fois, elle 
s'était exposée à tous les périls ; elle avait bravé tous 
les affronts ; seule et faible, elle était venue au milieu 
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des implacables ennemis de sa race,... et là elle avait 
entendu ses promesses et ses serments d'amour ! Elle 
avait dû contempler le triomphe, admirer la beauté 
d'une rivale préférée. Ah ! quels avaient été, pendant 
ces mortelles journées, les déchirements de son cœur !... 
et pourtant, pas une parole amère n'était sortie de sa 
bouche ; elle n'avait pas même voulu, par un soupir 
trop fortement exhalé de son sein, troubler les félicités 
de celui qui avait brisé sa vie. Quelle destinée pour 
une telle âme, et où donc trouver jamais un malheur 
plus accompli ! Si, sous les yeux même d'Edwina, dans 
l'enchantement que lui causait sa présence, dans 
l'ivresse de la passion partagée, il avait poussé l'injus- 
tice jusqu'à' regarder la présence de l'amante dédai- 
gnée, comme un importun obstacle aux libres épanche- 
ments de son amour, combien, maintenant qu'il était 
seul, livré à lui-même, combien il lui rendait une autre 
justice! Gomme il savait mieux reconnaître, par une 
sympathie généreuse, et par une immense pitié, tout 
ce qu'il y avait en elle de bon, d'affectueux et de dévoué ! 
Que n'eût-il pas donné pour la voir une seule minute et 
lui dire: « Va, Norra, pauvre enfant, je ne suis pas un 
méchant cœur ! Je sais que tu m'aimes, et tu as dans 
mon affection une place que personne ne t'enlèvera ja- 
mais. >» 

Et que l'on ne croie point que de tels sentiments 
fussent un larcin fait à Edwina. La part de l'une res- 
tait entière, alors même qu'il donnait à l'autre. Il ne 
dépouillait point celle-ci pour enrichir celle-là. Les 
sentiments que lui inspirait chacune d'elles, n'étaient 
point de la même nature et n'auraient pu se nuire. La 
belle Suédoise, l'heureuse fiancée, n'eût pas voulu de 
cette aumône de pitié qu'il acpordait à la petite Laponne, 
et elle était assez sûre de son empire pour permettre 
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qu'un peu de sympathie innocente s'égarât loin d'elle. 
D'ailleurs, elle n'était point là, et dans les trop rares 
occasions qui s'offraient de lui écrire, Henrick avait 
mieux à faire que de s'entretenir de Norra. 
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Nous avons laissé la pauvre fille en plein désert, la 
nuit, par un froid dont nos latitudes clémentes n'ont 
pas le même soupçon, livrée à toutes les tortures d'uu 
cœur déchiré, et emportée dans l'espace. Il faut bien le 
dire, si vaillant que fût son cœur, elle éprouva quelques 
instants de véritables angoisses. Tant qu'elle s'était 
sentie en présence des hommes, elle avait lutté coura- 
geusement contre elle-même, contre ses chagrins amers. 
Une fois seule, ce courage fait d'orgueil l'abandonna et 
elle ne vit plus qu'une chose au monde, son amour et 
son malheur. Et comme à toutes les douleurs, arrivées 
à un certain paroxysme, une crise est nécessaire, la 
crise arriva. 

Mais Dieu est un père qui parfois se lasse de voir 
souffrir ses créatures, ses enfants. 

Norra éprouva donc bientôt une sorte d'apaisement. 
Comme presque toutes les races du Nord, les Lapons, 
si incultes qu'ils soient, ont cependant un sentiment 
assez vif des beautés de la nature. Norra regarda le ciel 
tout resplendissant au-dessus de sa tête. Elle se dit que, 
dans cette demeure éclatante du Dieu de ses aïeux, il y 
avait un œil qui veillait sur elle ; qu'un immense amour 
379 . 15 
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se répandait de là sur les vastes mondes, et que le 
grand être, qui devait être bon puisqu'il était fort, n'a- 
bandonnerait pas celle qui se défendait avec tant de 
courage. 

Sa douleur n'était point consolée, et peut-être elle 
n'eût point voulu qu'elle le fût ; air, hélas ! sa douleur, 
c'était maintenant tout ce qui lui restait de Henrick ; 
mais elle était du moins un peu calmée, et, tout en gar- 
dant sa profondeur, elle perdait peu à peu de son amer- 
tume. Elle entrait maintenant dans la phase de la mé- 
lancolie, à laquelle les âmes vraiment tendres trouvent 
toujours un charme. 

Elle fit de la main un signe au pauvre Snalla, auquel, 
depuis huit jours, elle n'avait plus témoigné la moindre 
attention. 

a Je suis ingrate et tu m'aimes encore ! » lui dit-elle 
en caressant sa belle tête blanche. 

Snalla, tout joyeux de cette tendresse qu'on lui ren- 
dait, recommença de bondir autour du traîneau, exci- 
tant par son exemple les rennes qui emportaient sa 
jeune et chère maîtresse. Ainsi marchait- elle, plus 
calme dans ses pensées, au milieu des plaines infinies, 
sur la neige éclatante, et sous la lumière sereine du ciel. 

Cinq jours après avoir quitté Harald-Gaard, elle aper* 
çut dans la distance de petites colonnes de fumée 
bleuâtre qui lui annonçaient sa tribu. 

Toute autre femme que Norra eût peut-être éprouvé, 
dans de telles circonstances, quelque crainte ou du moins 
un sentiment d'émotion pénible : rien de semblable chez 
notre héroïne : elle avait parmi les siens une position 
toute particulière; on la regardait comme une des per- 
sonnes les plus intelligentes de sa nation ; elle lisait 
dans les livres ; on assurait même que son grand-père 
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lui avait donné une partie de sa science, et qu'elle savait 
composer des philtres, préparer des charmes et jeter 
des sorts. De plus, elle était riche. Quand on a tant 
d'avantages, on peut faire à peu près tout ce que l'on 
veut, chez les Lapons comme ailleurs. Norra n'avait 
donc rien à craindre des personnes étrangères à sa fa- 
mille. Son grand-père allait peut-être grossir un peu 
sa voix ; mais elle savait bien que cette séyérité n'était 
qu'apparente; que le vieillard était plein de faiblesse 
pour elle et qu'elle avait toujours eu l'art de le calmer. 
Restait donc Nepto ; mais elle ne craignait point Nepto ; 
est-ce qu'une femme craint jamais l'homme dont elle 
se sait passionnément aimée ? 

Norra, après cette longue absence, rentra donc dans 
sa tribu aussi tranquillement que si elle en fût sortie la 
veille ; elle passa, Hère et superbe, en femme qui n'a 
rien à redouter ni de soi ni des autres, entre les deux 
rangées de huttes qui bordaient la principale rue du 
village, et s'arrêta bientôt devant la porte de son grand- 
père. Deux ou trois serviteurs empressés vinrent au- 
devant d'elle. Elle sauta légèrement à terre, et sans 
leur rien dire, entra dans l'antique demeure de Peckel. 

Elle avait fait quelques pas à peine quand elle s'arrêta 
tout à coup, frappée d une douloureuse surprise ; son 
grand-père, d'ordinaire alerte et dispos comme un jeune 
homme, était affaissé sur lui-même, dans l'angle le 
plus reculé de la pièce. Il était à demi caché sous un 
amas de peaux et de fourrures, et tellement changé 
depuis le départ de Norra, qu'elle n'osait pas le recon- 
naître. Il avait encore maigri : ses deux mains, qui pen- 
daient hors des couvertures, étaient tellement déchar- 
nées que la peau était littéralement collée sur les os. 
Ses yeux, naturellement petits, n'étaient plus que deux 
trous de vrille, au fond desquels, par intervalles, on 
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voyait s'agiter et briller comme un point rouge presque 
imperceptible. 

Norra, dont les chagrins n'avaient point gâté le cœur, 
fut profondément émue de ce spectacle : elle s'élança 
vers le vieillard, comme pour l'embrasser ; mais Peckel, 
par un mouvement brusque, se rejeta en arrière, en 
même temps que du geste de sa main tremblante il la 
repoussait loin de lui. 

« Nepto! qu'as-tu fait de Nepto? » demanda-t-il d'une 
voix qu'il voulait rendre irritée. 

Une minute avant l'entrée de Norra, ce n'était point 
à Nepto qu'il pensait, mais à elle ; et maintenant qu'il 
la voyait près de lui, maintenant qu'il n'avait plus à 
trembler pour elle, c'était son autre enfant qui occupait 
sa pensée. 

« Nepto? Mais je ne l'ai point vu, fit Norra avec le 
plus sincère étonnement ; n'est-il donc pas au village ? 

— Pourquoi donc y serait-il quand tu n'y es plus ? 
répondit le vieillard, en relevant la tête qu'il appuya 
dans sa large paume; toi partie, ingrate et méchante, 
il n'y a plus de joies ici pour personne.... Tu le sais 
bien.... Ce qui n'empêche pas que tu ne nous déchires 
le cœur à tous, comme à plaisir.... 

— Je n'ai voulu faire de peine à personne ; ce sont 
les autres qui m'en ont fait.... Nepto passe sa vie à me 
tourmenter. 

— Aime-le, il ne te tourmentera plus. » 

Norra secoua sa petite tête mutine sans répondre 
autrement ; mais le léger pli qui contracta ses sourcils, 
un petit froncement de la bouche au coin des lèvres, sa 
main impatiente qui arrachait par flocons la molle toison 
du renne qui servait de couverture à son grand-père, 
tout répondait pour elle et disait clairement au vieil- 
lard qu'il avait passé l'âge où l'on peut comprendre 
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et discuter ces questions délicates, et qu'il faut laisser 
l'amour à la jeunesse. 

Il y eut entre eux quelques minutes de silence. Une 
quinte de toux ébranla la vieille carcasse du sorcier, 
comme un vent d'orage secoue un arbre séculaire aux 
rameaux flétris. 

Norra prit la tête du malade dans ses deux mains, et 
l'appuya contre sa poitrine; puis, quand l'accès fut 
passé, elle lui présenta un mélange de lait de renne et 
d'eau, dans lequel on avait fait bouillir une tige d'an- 
gélique, coupée par petits morceaux, seul remède 
accepté du Lapon, panacée aussi universelle qu'ineffi- 
cace de ces tristes victimes de l'ignorance. Norra éprouva 
quelque chose comme un vague remords en contemplant 
ses joues pâles, et, prenant une de ses mains dans les 
deux siennes : 

« Guéris-toi, père, lui dit-elle, et je ne te ferai plus 
de peine! 

— Alors, tu aimeras Nepto ? 

— Si je puis! murmura la jeune fille ; mais où est-il 
donc, Nepto ? tu dis qu'il t'a quitté. 

— Oui, quand il a su que tu étais partie avec un de 
ces Suédois..., sans doute pour rejoindre l'autre, 
hein? il a déclaré qu'il ne re verrait jamais sans toi 
la fumée de nos tentes, et quoi qu'on ait pu faire et 
dire, il est parti, seul, avec Reck et ses deux chiens 
pour te chercher, n'importe où tu puisses être, à travers 
plaines, forêts, vallées et montagnes. 

« Tu crois donc, ajouta l'aïeul, envoyant le mouve- 
ment étonné qu'elle venait de faire, tu crois donc qu'il 
n'y a de cœur que dans la poitrine des Suédois ! 

— Eh mon Dieu ! je n'ai jamais dit cela. 

— T'épousera-t-il, du moins, celui à qui tu te jettes 
en pâture? Vois-tu, ma fille, quand il n'y a plus de 
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mousse sur un rocher, le renne le quitte et va chercher 
sa vie ailleurs.... Malheur à toi si tu étais jamais, pour 
l'étranger, ce rocher sans mousse. 

— Il en épouse une autre ! » murmura la jeune fille, 
rappelée tout à coup au sentiment de sa douleur. 

Et elle se mit k mesurer, de ses pas rapides, la hutte 
où reposait son grand-père. 

Peckel, appuyé à la muraille, suivait d'un œil où 
quelque vie semblait se ranimer les mouvements 
saccadés et brusques de sa petite-fille, et il épiait sur 
son visage la trace de ses émotions changeantes et vio- 
lentes. 

« Ah ! il en épouse une autre ; fit-il en étendant la 
main vers elle : alors, fille de mon sang, tu ne peux plus 
Paimer ! 

— Qu'est-ce que cela fait? répondit la jeune fille 
avec une naïveté sublime, mais à laquelle le vieillard 
ne pouvait rien comprendre ; qu'est-ce que cela fait ? 
je n'ai jamais espéré qu'il m'épouserait ! 

— Malheureuse! mais alors pourquoi l'aimais-tu? 

— Pour l'aimer ! » répondit Norra en levant au ciel 
deux yeux où brillait la flamme humide de la passion la 
plus pure et la plus dévouée qui ait jamais brûlé dans 
le cœur d'une femme. 

Le vieillard arracha son bonnet de sa tête, et le jeta 
avec un geste furieux à l'autre bout de la pièce. 

« Folle et triple folle ! murmura-t-il ; qu'est-ce qu'il 
t'a donc fait boire ? J'ai composé bien des philtres dans 
ma vie ; il n'y a point dans nos montagnes une herbe 
que je ne connaisse, et pourtant, je le déclare, jamais 
je n'aurais pu opérer un pareil charme ! 

— Ne te fâche pas, père; je tacherai que cela se 
passe, ou du moins je ne t'en parlerai plus, non, 
jamais ! 



/ 
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— Tu n'as donc pas de religion? fit le vieux païen, 
qui invoquait ses dieux de pierre plus souvent que le 
Christ et les saints. Qu'est-ce que t'a appris ce vieux 
bavard d'Olaf Johansen ? Il m'a donc volé les ring 
spécies que j'ai fourrés dans sa grande main au dernier 
voyage, quand je ne lui en devais qu'un pour sa dime. * 
Qu'est-ce qu'il te dit, Olaf, quand tu lui parles de tout 
cela ? 

— Il me dit de vous aimer. 

— Et de m'obéir, sans doute ? 

— Il me le conseille, fit Norra. 

— Alors, tu l'écoutés bien ! » 

Norra jugea sans doute qu'elle avait fait assez de 
concessions aux idées du vieillard et qu'elle lui avait 
accordé tout ce qui était en son pouvoir, car elle reprit 
d'un ton plus ferme : 

« Je crois, grand-père, que cet entretien te fatigue.... 

— Et il t'ennuie ! interrompit le vieux Lapon. 

— Il ne faut pas, pour ta toux, que tu parles tant... . 
Je vais voir ce qu'ils font dans l'autre cabane ; tâche de 
dormir un peu, je reviendrai bientôt. 

— Tâche, toi, de me ramener Nepto ! » lui cria le 
vieillard, en retombant sur son lit. 

Norra ne répondit rien à cette dernière recommanda- 
tion, et elle sortit de la chambre de son grand-père. 

Le lendemain et les jours suivants, il ne fut plus 
question du jeune homme, et Norra, qui redevint 
comme autrefois l'âme de la maison, allait et venait au- 
tour de son grand-père, s'occupant de toutes choses, et 
s'efforçant de ramener le calme dans son propre cœur 
et la confiance dans celui du vieillard. Chaque matin, 
Peckel demandait si Nepto n'était point revenu dans la 
nuit ; chaque soir il s'informait s'il n'était point arrivé 
dans la journée. 
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La réponse était invariablement la même, et inva- 
riablement désespérante. C'était, du reste, les seules 
occasions où il prononçât le nom de son petit -fils. 
Quant à Norra, on imagine aisément que ce n'était point 
elle qui ramenait l'entretien sur ce sujet délicat.... 

Enfin, huit jours après la rentrée de la fugitive au 
bercail, on vit apparaître à l'horizon les deux chiens de 
Nepto, et bientôt le jeune homme fit lui-même son en- 
trée dans le village , 

S'élançant avec une folle ardeur, les deux fidèles ani- 
maux, comme ces courriers qui précèdent un grand 
personnage, dépassèrent leur maître et entrèrent les 
premiers dans la cour de Peckel. 

« Nepto n'est pas loin, car voilà ses chiens, » s'écria 
celui qui les avait aperçus tout d'abord. 

La nouvelle circula avec une rapidité électrique, et 
le nom de Nepto fut bientôt dans toutes les bouches. 
Une joyeuse clameur, qui arriva jusqu'à la hutte du 
vieux patriarche, lui annonça l'heureuse nouvelle que 
les deux chiens semblaient vouloir confirmer par leurs 
caresses. 

Il fit un effort et se leva tout debout en s'écriant : 

« Mon fils est là ! je suis guéri ! » 

Et, sans accepter la main que Norra lui offrait, il se 
hâta vers la porte. 

La porte s'ouvrit et Nepto parut. 

Il n'était pas moins changé que son grand-père. 

Ce n'était plus le brillant chasseur, le fier et heu- 
reux jeune homme, la gloire et l'idole de sa tribu, que 
nous avons connu au début de cette histoire. Ses traits 
étaient flétris et hâves; on n'avait pas besoin de le re- 
garder à deux fois pour deviner tout ce qu'il avait souf- 
fert. 

Ses longs cheveux noirs, couverts de neige gelée, 
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pendaient en désordre, par mèches roides le long de 
son visage ; ses yeux agrandis jetaient un feu sombre. 
Ses vêtements en lambeaux, qui contrastaient si fort avec 
sa mise d'ordinaire soignée et coquette, racontaient 
toutes les misères qu'il avait endurées. 

Norra vit tout cela d'un coup d'œil, et elle en fut \ 
touchée. Mais elle n'était point de celles que la pitié 
conduit à l'amour : si vive et si douloureuse que fût sa 
sympathie, elle n'altérait en rien la nature des senti- 
ments qu'elle éprouvait pour son cousin. Le vieillard, 
en apercevant son petit-fils, fut obligé de s'appuyer à 
la muraille pour ne pas tomber. Nepto , qui savait 
combien son affection pour lui avait grandi pendant 
ses derrières épreuves, s'élança à son cou. Peckel le 
tint longtemps embrassé, et, tout en le serrant contre 
sa poitrine, il tendait une de ses mains à Norra. Mais 
la jeune fille, qui craignait sans doute les surprises et 
les effusions d'une pareille scène, s'était mise prudem- 
ment à l'écart ; elle feignit donc de ne point apercevoir 
le geste de son grand-père, dont la main continuait à 
s'agiter dans le vide. 

Libre enfin de l'étreinte passionnée du vieillard, 
Nepto jeta les yeux sur Norra, qui se tenait immobile 
à quelques pas. Mille sentiments, auxquels il n'osait 
même pas s'abandonner, agitaient et troublaient pro- 
fondément l'âme du jeune homme. Il était à la fois 
heureux de revoir Norra, et irrité à sa vue par le sou- 
venir de ce qu'elle avait fait ; il cherchait à lire le secret 
de son âme dans ses yeux impénétrables ; il se deman- 
dait quelle impression produirait sur elle la preuve de 
fol amour qu'il venait de lui donner, et sentant bien 
que, quoiqu'elle fit, il l'aimerait toujours, il s'indignait 
contre lui-même, plus encore qu'il ne s'emportait 
contre elle. Il savait que c'est bien plus souvent par ce 
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qu'elles nous coûtent de peine que par ce qu'elles nous 
donnent de joie que nos passions noué sont chères et 
s'enracinent profondément. Par quel mot allait-il 
l'aborder ? Il l'ignorait encore ; il la regardait en silence, 
attendant. L'embarras de Norra n'était pas moins grand 
Elle sentait que leur position à tous deux était fausse. 
Mais comme la femme avait plus de décision dans 
le caractère que l'homme, ce fut elle qui trouva la pre- 
mière parole. 

« Bonjour, Nepto, dit-elle à son cousin ; tu viens de 
faire un long voyage.... j'espère qu'il n'a pas été mal- 
heureux? » 

L'entrée en matière était brusque et hardie : Norra 
attaquait tout d'un coup le côté brûlant de la question ; 
elle commençait précisément par où une autre n'aurait 
même pas voulu finir; mais Norra était une de ces 
natures audacieuses pour qui tout semble préférable à 
l'incertitude : elle voulait que Nepto comprît bien qu'il 
n'y avait entre eux rien qu'elle eût à craindre ou quelle 
voulût cacher. 

« Mon voyage n'a eu qu'un heureux moment, répon- 
dit Nepto, celui du retour. Tu en étais le but, et c'est 
ici que je te retrouve. 

— Je regrette le souci que tu t'es donné : il était 
inutile. Tu vois que je suis bien revenue seule. 

— Je ne le savais pas quand je suis parti. 

— Est-ce que vous vous querellez déjà? demanda 
Peckel en se tournant vers ses enfants. 

— Non, grand-père, répondit Norra, nous nous 
expliquons. » 

Ce fut du reste la seule explication, pour parler 
comme Norra, qu'ils eurent jamais ensemble. 

Nepto comprenait enfin que sa cousine n'était point 
de celles qui se laissent imposer les sentiments qu'il ne 



Digitized by Google 



EN LAPONIE. 235 

leur plaît point de partager. Il eût dû s'en douter depuis 
longtemps. Le voyage lui avait ouvert les yeux ; les 
longues réflexions solitaires avaient ramené un peu de 
calme dans son âme : c'était pour lui un grand adoucis- 
sement à ses chagrins de savoir qu'il n'avait plus de 
rival; les âpres tortures delà jalousie lui donnèrent donc 
quelque trêve. 

Pour tous deux, une nouvelle vie commença : vie 
calme en apparence, pénible au fond ; visage indiffé- 
rent, cœur douloureux. Ni l'un ni l'autre ne pouvait 
oublier le*sujet de ses tristes préoccupations, et comme 
l'âme humaine est ingénieuse à variar ses supplices, ils 
souffraient également : celui-ci de voir toujours Norra, 
celle-là de ne jamais voir Henrick. Tous deux gar- 
daient ainsi avec une incorruptible fidélité l'amer trésor 
de leurs pensées. 

L'hiver ajoutait encore à leurs ennuis en les con- 
damnant en quelque sorte à rester en présence l'un de 
l'autre. Le froid et la neige les retenaient prisonniers 
plus sévèrement que n'eût pu faire la plus stricte con- 
signe. Pour Nepto plus de pêche dans les fleuves glacés, 
plus de chasse dans les forêts muettes. Les Lapons ont 
peur des loups, et les ours dormaient dans leur graisse 
au plus épais des fourrés. Pour Norra, plus de courses 
sur les plateaux déserts, plus de promenades au bord 
des ruisseaux, dont la glace enchaînait les flots jaseurs 
et murmurants. 

Une fois par jour Nepto allait bien compter les ren- 
nes de son grand-père parqués dans des enclos gros- 
siers non loin de leur habitation ; Norra surveillait bien 
les travaux des femmes de la maison; mais c'était là une 
• bien facile et bien courte besogne, et il leur restait 
à tous deux de longues heures oisives et inoccupées. 
Norra, cependant, savait lire, et elle s'était avidement 
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jetée sur deux volumes que lui avait prêtés le révérend 
Olaf Johansen. Par malheur, c'étaient deux livres 
de théologie , tendant à démontrer la supériorité de 
Y Eglise réformée sur ce que les protestants appellent 
assez dédaigneusement le Papisme. On conviendra sans 
peine que ce n'était point là une consolation bien effi- 
cace pour le cœur amoureux d une jeune fille de dix- 
sept ans. 

« J'ai beau faire, disait parfois la pauvre Norra, en 
laissant tomber le livre insipide de sa main découragée 
j'ai beau faire, il faut, malgré moi, que je pense à lui ! » 
Et elle y pensait en effet, et elle s'absorbait tellement 
dans cette pensée, qu'elle se sentait parfois transportée 
de la game 1 de son grand-père, dans le gaard norvé- 
gien. Et alors, pour quelques heures du moins, elle 
revivait auprès de Henrick, mais, en même temps, 
hélas ! auprès d'Edwina. Elle se revoyait dans la grande 
salle, au milieu de toutes ces jeunes filles, causant, tra- 
vaillant, faisant de la musique, ou écoutant l'officier, 
qui leur racontait de jolies histoires ; comme autrefois, 
elle se tenait un peu loin de lui, du côté d'Elphége, 
tandis qu'Edwina s'appuyait familièrement sur l'épaule 
du conteur. Quand ces souvenirs revenaient à Norra, 
ils la prenaient toute : la vie semblait disparaître de ses 
traits immobiles ; la lueur des torches fumeuses qui 
tombait sur son visage, ou les flammes du foyer qui 
s'y reflétaient, donnaient à tout l'ensemble de sa phy- 
sionomie, à son front énergique, à sa bouche fine et 
pensive, à son œil profond, je ne sais quel accent 
étrange : on eût dit la statue du Rêve. 

Parfois le vieux Peckel fatigué de la voir absorbée à 
ce point et si obstinément silencieuse, elle qui, l'hiver. 

1. Nom de l'habitation laponne. 
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précédent, avait égayé les longues soirées de son babil 
joyeux, allongeait par-dessus la table son bâton, garni 
d'une corne d'élan, pour la toucher légèrement à l'é- 
paule ; Nepto l'arrêtait en lui disant tout bas : 

« Laisse-la, grand-père, c'est inutile ; tu vois qu'elle 
est bien loin de nous. » 

Lui, pendant ce temps, assis en face d'elle, les coudes 
sur ses genoux, la tête dans sa main, singulièrement 
excité par sa continuelle présence et par cette résis- 
tance opiniâtre, fixait sur elle ses yeux noirs et péné- 
trants. «. 

Parfois Norra relevait la tête en tressaillant, et tout 
à coup elle détournait ses regards des regards ardents 
du jeune homme, avec un mélange de confusion et de 
regret. Elle voyait si bien que l'on avait deviné sa pen- 
sée, et elle-même lisait si clairement dans la pensée de 
l'autre ! Du reste, Nepto ne se permettait plus ni plainte 
ni importunités ; on eût dit qu'il prenait enfin son parti 
de cette indifférence qu'il ne pouvait vaincre, et qu'il 
avait la tardive sagesse de renoncer à des prétentions 
malheureuses. Sa tristesse et son silence, voilà tout ce 
qui devait parler pour lui désormais. 

C'est au milieu de telles préoccupations, et dans cette 
contrainte pénible, que leur hiver s'écoula, jour après 
jour, ou plutôt nuit après nuit. 

Aussi les premières brises attiédies du printemps, 
qui leur permirent de sortir de cette contrainte de la 
vie commune et de retourner à la solitude et à l'isole- 
ment des montagnes, furent-elles accueillies par tous 
deux avec un sentiment de délivrance. 
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On raconte qu'à certaines époques de l'année, les 
rennes sauvages , pareils en cela aux touristes du 
inonde élégant, ont Phabitude de quitter les hauteurs 
et de descendre vers les rivages des grands fjords. Ce 
sont des animaux fashionables et qui sentent le besoin 
de prendre les eaux. 

Je ne sais trop jusqu'à quel point l'histoire est vraie ; 
mais ce qu'il y a de certain, c est que, de temps en 
temps, les Lapons conduisent leurs troupeaux vers le 
rivage et qu'ils les font paître au milieu des herbages 
chargés des exhalaisons de la brise marine. 

Cette année-là, Peckel, qui, en sa qualité de père de 
famille et de chef de tribu, réglait la marche des Kilps, 
décida que l'on irait planter ses tentes dans une des 
anses du Lyngen-Fjord. 

Ce fjord présente aux voyageurs et à l'artiste un des 
plus beaux sites de toute la Norvège. 

C'est un golfe immense, qui s'avance au loin dans les 
terres, pareil à un large fleuve qui pour rives aurait 
des montagnes. Comme pour aller chercher le tribut 
des eaux qu'il veut porter à la mer, il projette ses longs 
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bras dans toutes les directions. Tantôt il se resserre et 
bondit sur un lit de cailloux, ses Ilots verts se frangeant 
sur les bords d'une écume d'argent; tantôt il s'élargit 
comme un lac et s'endort, tandis que les immenses ro- 
chers qui le surplombent épanchent sur lui leur ombre 
épaisse. Au milieu, la lumière du ciel tombe et tremble 
dans la glauque transparence des eaux profondes. Ap- 
prochez-vous des rives , vous croyez glisser sur les va- 
gues noires du Gocyte. Des sentiers de chèvres côtoient 
les précipices. Des quartiers de roche semblent sortir 
des flancs de la montagne é ventrée ; leurs dents aiguës 
hérissent l'abîme; ça et là, dans les anfractuosités où 
s'amasse un peu de terre végétale, pousse un épicéa 
noir, ou un larix aux feuilles veloutées d'argent; ces 
tourbillons de plumes et de cris, ce sont les vautours 
et les aigles,^mi vont s'abattre sur le cadavre d'un renne 
ou d'un élan, brisé dans sa chute ; là-bas, tout au fond, 
cette tache de 'lumière humide et mouvante, c'est le 
torrent : il mugit ; mais si loin, que sa colère ne peut 
monter jusqu'à vous. Parfois on pénètre dans des gorges 
sauvages où toute trace de culture et de vie disparaît; 
tantôt la neige couvre les hauteurs; tantôt les sources 
cachées se répandent en larges nappes ou tombent en 
cascades dans le bassin étincelant des rochers. Ces chutes 
prennent d'énormes proportions ; on dirait des fleuves 
auxquels la terre a manqué tout à coup, et qui se pré- 
cipitent de la cime des montagnes, roulant les pierres, 
déracinant les arbres, emportant les troupeaux. 

Parfois aussi, le fjord vous offre des scènes d'une ir- 
résistible mélancolie. De chaque côté, on voit jaillir à 
pic deux longues murailles de rochers, dont la base se 
noie dans les flots, dont le sommet se perd dans les 
nuages ; au-dessus de vos têtes, un épais brouillard que 
traverse avec peine un rayon blafard et terne, abaisse 
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sa voûte grise et cotonneuse : sous vos pieds l'abîme 
sombre, muet et béant. On se croirait enfermé dans 
une prison ténébreuse. 

Ce n'étaitpoint, on le croira sans peine, Pappâtde ces 
grandeurs et de ces beautés de la nature alpestre qui 
avait déterminé le vieux Peckel ; mais il savait bien 
qu'il trouverait là une pâture abondante : de la mousse 
pour ses rennes et du poisson pour lui; c'était tout ce 
qu'il demandait au paysage. 

Il était assez indifférent à Norra daller là ou ailleurs : 
où que ce fût qu'elle allât, elle n'était que trop certaine 
de ne point retrouver le seul être qui pût donner en- 
core quelque intérêt aux actes monotones de sa vie. Elle 
fut cependant frappée de la grandeur et de la beauté du 
spectacle qui s'offrit tout à coup à ses yeux. Ses conver- 
sations avec les deux Suédois, les dessins <f Elphége, et 
bien plus encore les nouvelles idées et les sentiments 
nouveaux qui s'étaient développés en elle, sous l'influence 
de son amour, avaient en même temps développé l'in- 
stinct jusqu'alors endormi dans son âme des beautés de 
la nature. 

Elle entrait pour ainsi dire dans un monde nouveau 
pour elle. Elle errait avec une sorte d'âpre et farouche 
plaisir le long de ces falaises aux flancs escarpés, s'aven- 
turant avec l'audace des chèvres vagabondes sur les 
sentiers étroits, suspendus aux flancs des abîmes et d'où 
la moindre chute devait être mortelle ; elle s'enfonçait 
sous les grands bois touffus qui couronnaient leur cime 
pour écouter le murmure des rameaux et la plainte des 
vents, douce musique, à laquelle les Lapons ne prêtent 
point d'ordinaire une oreille bien attentive. Nepto de son 
côté, avait repris avec une certaine activité ses travaux 
accoutumés. Il avait organisé des pêcheries dans les di- 
vers ruisseaux qui aboutissaient au fjord ; il faisait la 
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chasse à toutes sortes d'animaux sur le bord du lac, et 
surtout il allait dans les îles qui avoisinent la cote, 
chercher le fin duvet dont les eiders tapissent les doux 
nids de leurs amours. Il pensait alors, assez triste- 
ment, qu'il en eût pu composer la couche de Norra, 
— la sienne — et qu'il en était réduit à le vendre aux 
marchands russes ou norvégiens. 

Depuis leur retour à tous deux dans la tribu, il n'a- 
vait point fait devant Norra une seule allusion au passé, 
et cette discrétion, dont elle appréciait le bon goût, lui 
servait plus auprès de la jeune fille que toutes les 
plaintes et toutes les importunités d'une poursuite mai 
venue. A mesure qu elle le craignait moins, elle était 
plus affectueuse envers lui; elle ne reprenait point, 
peut-être ne reprèndrait-elle jamais son ancienne fa- 
miliarité. Il y a dans la vie intime des choses qui 
deviennent si facilement irréparables 1 Mais elle avait 
du moins une égalité d'humeur et une facilité de rela- 
tions auxquelles il n'était pins accoutumé : il était par- 
fois tenté de la trouver trop bonne, parce que, se 
disait-il à lui-même, il ne pouvait plus la haïr, ce qui 
lui était pourtant plus facile que de rester indifférent 
auprès d'elle. 

Combien de temps les choses eussent-elles duré dans 
cet état? C'est ce que personne n'eût pu dire. L'im- 
prévu a toujours un si grand rôle toutes les fois que la 
passion est enjeu! 
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Quand les Lapons vivent seuls dans un canton, ils y 
sont d'ordinaire assez paisibles : leur naturel est gé- 
néralement inoffensif; les seuls sujets de querelles 
qu'ils pourraient avoir, entre eux seraient relatifs au 
choix des pâturages ou à remplacement des tentes. 
Mais la Laponie est si vaste, et si abondants ses pâtu- 
rages, que tout le monde a plus de nourriture et d'es- 
pace qu'il ne lui en faut. D'ailleurs, toutes ces questions 
sont réglées par des usages qui ont force de loi : les 
Lapons obéissent à leurs traditions comme à des décrets 
souverains. 

Mais il n'en est plus ainsi, dès que les tribus se trou- 
vent mises en contact avec les autres races qui se ren- 
contrent sur leurs frontières. Presque toujours, dans 
ces circonstances , on voit éclater sous les plus futiles 
prétextes les haines profondes et séculaires qui divisent 
ces populations. 

Les Lapons peuvent être accidentellement mêlés aux 
Russes, aux Norvégiens, aux Suédois et aux Quènes. 

Sans être affectueuses, leurs relations avec les Russes 
□'offrent du moins aucun caractère d'hostilité. On cher- 
che à se tromper réciproquement, ainsi, du reste, que 
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font trop souvent les négociants de tous les pays ; mais 
les choses ne vont jamais plus loin. La finesse des uns 
lutte sans trop de désavantage avec l'astuce des autres ; 
mais il est à peu près hors d'exemple qu'on passe de 
l'injure aux coups. Il n'en est pas toujours de même 
avec les Norvégiens et les Suédois : ici l'état de guerre 
semble être la condition normale ; la paix n'est connue 
que comme exception, et encore c'est la paix armée. 
Le soupçon réciproque est k Tordre du jour. Quand 
quelque larcin a été commis dans un gaard, 

On ne va point s'en prendre aux gens du voisinage ! 

c'est un Lapon qui a tout fait. 

Si, de son côté, un Lapon revient à ses tentes le bras 
en écharpe, traînant la jambe, les reins à demi cassés, 
le nez en capilotade, l'œil noir, ou une oreille de moins, 
on ne va point se plaindre au magistrat, qui prétendrait 
sans doute que ce ne sont point là ses affaires, et peut- 
être même que le plaignant a eu tort.... mais on ne 
doute point que la pauvre victime ne sorte des mains 
par trop lourdes de quelque Norvégien. 

Avec les Quènes, la position, pour parler le langage 
des diplomates, est encore plus tendue, les rapports 
plus difficiles et les scènes de violence plus fréquentes. 
Irrégulièrement répandus dans toute la partie nord- 
ouest de la péninsule Scandinave, les Quènes, malgré 
leur inimitié héréditaire, contre les Lapons, se trouvent 
assez souvent mêlés à eux — à peu près comme les Druses 
et les Maronites dans les villages mixtes du Liban. 

Tout près du petit golfe sur les bords duquel les La- 
pons nos amis avaient planté leurs tentes, il se trouvait 
précisément une tribu de Quènes. Ceux-ci, c'est une 
justice que je me plais à leur rendre, ne virent point 
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d'un bon œil l'arrivée de Peckel et des siens, et s'il 
n'eût fallu qu'un coup de main pour les renvoyer dans 
• leurs montagnes ils eussent couru le risque de ne pas 
prendre trop longtemps le frais sur le rivage. Cepen- 
dant ils se continrent tout d'abord. 

Il est, en effet, reconnu comme le droit public dans 
cette partie de la Norvège que la terre , par cela même 
qu'elle n'est à personne, appartient à tout le monde, et 
que chacun, tant qu'il occupe, est le maître de ce qu'il 
occupe. Il ne fallait donc point songer à déposséder nos 
Lapons. Mais, avec un peu de bonne volonté, les ques- 
tions de limites fournissent toujours autant d'occasions 
de disputes que peuvent en désirer des voisins bien in- 
tentionnés. Où commence le territoire d'une tribu, où 
finit celui d'une autre? C'est ce qu'il est toujours pos- 
sible de discuter à coups de poing et de décider à coups 
de fusil. 

Il n'y avait pas encore huit jours que les rennes des 
Lapons se baignaient dans les eaux du Lyngen-Fjord, 
que déjà de sourdes rumeurs circulaient d'une tribu à» 
l'autre. Les Quènes prétendaient que les femmes des 
Lapons allaient, pendant la nuit, traire le lait de leurs 
vaches. Les Lapons, qui ne voulaient point être en 
reste, prétendirent, de leur côté, que les chasseurs 
quènes prenaient volontiers les rennes privés pour des 
rennes sauvages, et que, depuis quelque temps, leurs 
troupeaux se trouvaient régulièrement décimés. Quand 
les choses en sont là, entre gens qui se détestent et qui 
ne demandent qu'une occasion pour se le prouver les 
uns aux autres, 1 occasion ne saurait longtemps se faire 
attendre. 

Des rixes partielles avaient déjà ensanglanté les riva- 
ges du fjord ; si l'on n'avait point eu encore de victimes 
ni d'un côté ni de l'autre; si, jusqu'ici, la vie humaine 
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avait été respectée, ce n'était peut-être point aux par- 
ties belligérantes qu'il en fallait savoir gré, car, en tous 
cas, ce n'était ni la' bonne volonté ni l'envie de mal 
faire qui leur manquaient. 

Nepto, dans toutes ces querelles, jouait un rôle à 
part et qui ne manquait certainement ni de grandeur 
ni d'habileté. Il se posait comme parfaitement indiffé- 
rent pour son propre compte à tous les sujets de que- 
relles qui pouvaient éclater entre ceux-ci ou ceux-là. 
On le savait assez riche pour ne pas se soucier beau- 
coup d'un renne de plus ou de moins dans ses trou- 
peaux. Il était bien certain qu'il lui en resterait toujours 
assez. Quant aux pâturages, il pensait, et il le disait 
assez haut, que personne n'aurait le mauvais goût de 
venir chasser ses troupeaux de la place qu'il aurait 
choisie ; le reste lui importait peu ! Ce qui lui importait 
davantage, c'est qu'en aucun cas on ne fit tort aux gens 
de sa tribu ; c'est que l'on ne commît point de violences 
contre les personnes. Il regardait comme son devoir 
(il en arrivait peu à peu à remplacer son grand-père) 
de faire en sorte que les siens n'éprouvassent sous 
ses yeux ni injure ni dommage? Partout où un Lapon 
avait une querelle àvec un Quène, on était sûr de le 
voir arriver. On ne lui pouvait pas reprocher d'avoir 
jamais porté le premier coup : il était rare que le se- 
cond ne fût pas appliqué de sa main. Une telle conduite 
avait le double avantage de donner un libre cours à une 
énergie qu'il contenait depuis trop longtemps, et de le 
poser parmi les siens comme le défenseur présent, 
comme le chef futur de sa tribu. Ces combats, que l'on 
s'efforçait de cacher au vieux Peckel, prenaient depuis 
quelque temps une fâcheuse importance : ils se renou- 
velaient beaucoup trop souvent; plusieurs fois déjà, ils 
s'étaient terminés par des morts d'homme. Une de ces 
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afiaires avait été assez cruelle. Les Lapons, sans leur 
nombre supérieur, eussent pu subir un rude échec ; 
mais, quoique plusieurs d'entre eux fussent restés sur 
le terrain, les Quènes avaient été cependant forcés de 
leur céder le champ de bataille. Us éprouvèrent une 
violente irritation de leur échec, et proférèrent en se 
retirant les plus horribles menaces. 

Pendant quelques jours, les Lapons se tinrent sur 
leurs gardes, et comme ils savaient bien que la justice 
du pays ne leur était pas favorable , ils songèrent assez 
sérieusement à regagner les hauteurs, sans tenter de 
nouveau les chances si cruellement éprouvées des com- 
bats. Ce parti, s'il n'était pas le plus courageux, était, 
du moins, le plus prudent. Mais comme il avait le tort 
de contrarier les idées belliqueuses de Nepto ; comme 
le triste amoureux préférait cette vie d'aventures, qui 
faisait parler de lui sous les tentes, à l'oisiveté sans 
gloire à laquelle il était condamné dans les pâtures, il 
résista avec une tenace opiniâtreté, et s'opposa avec 
une rare énergie aux mesures dictées par une politique 
trop prudente. Cette fois encore, le parti le plus sage 
ne fut pas celui que l'on choisit, et la tribu écouta la 
voix de la passion avec plus de complaisance que celle 
de la raison. 

Une sorte de trêve, grosse d'événements et pleine de 
menaces, suivit cette action meurtrière. Chacun s'ob- 
servait, 6e tenait sur ses gardes et surveillait ses ad- 
versaires; mais personne n'agissait. Les Lapons, qui 
avaient eu tout à la fois les derniers torts et les der- 
niers succès, n'auraient pas demandé mieux que de 
faire la paix. Mais il était assez probable que les 
Quènes, d'ordinaire assez jaloux de leur^renom, et im- 
patients d'une injure jusqu'à ce qu'elle fût vengée, 
méditaient quelque combinaison qui payât avec usure 
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à leurs ennemis tout ce qu'ils en avaient reçu depuis 
quelque temps. 

Cependant, comme ils se contenaient avec une mer- 
veilleuse résignation , les Lapons sentirent peu à peu 
leurs défiances s'endormir, et, parce qu'ils n'avaient 
pas envie de recommencer la lutte, ils crurent que leurs 
adversaires ne le désiraient pas plus qu'eux-mêmes. 

Une nuit, tout reposait sous les tentes. La sécurité 
des Lapons, était si grande, qu'ils n'avaient pas même 
posé leurs vedettes, précaution qu'ils prenaient d'habi- 
tude, quand ils se sentaient entourés de périls. Vers 
une heure du matin, au moment où le sommeil est le 
plus profond, une petite troupe de huit à dix hommes 
pénétra dans leur camp, et s'introduisit, sans donner 
l'éveil, dans la demeure de Peckel ; ils espéraient y sur- . 
prendre Nepto, qu'ils regardaient comme l'auteur de 
leurs derniers revers : ils ne voulaient rien moins que 
le mettre à mort. Les haines s'exaltent aussi bien sous 
ces froides latitudes que dans les régions où le soleil 
semble donner au sang cette fièvre de passion qui fait 
les grands héros ou les grands criminels. 

Nepto, par bonheur, ne se trouvait point cette nuit- 
là chez son grand-père : il avait quitté le camp le soir 
même. 

Ils entrèrent l'un après l'autre dans la tente du vieux 
chef, le fusil à la main, le couteau à la ceinture, prêts 
à immoler tout ce qui leur ferait résistance : ils ne 
furent point obligés d'en venir à cette extrémité. La 
tente était à peu près déserte. Peckel dormait dans 
dans son cadre de bois blanc, sur un amas de mousse 
sèche; ils approchèrent de lui silencieusement, et con- 
templèrent un moment son sommeil troublé de rêves. 
De temps en temps il se soulevait à demi sur sa couche, 
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tordait ses bras, étendait ses mains, et faisait entendre 
des cris plaintifs, ou plutôt une sorte de râle inarticulé. 
Parfois on distinguait les deux noms de Noria et de 
Nepto. Ncpto et Norra n'étaient-ils point les deux plus 
constantes préoccupations de sa vie, et qu'y avait-il 
d'étonnant s'ils remplissaient son sommeil aussi bien 
que sa veille ? 

« Oui, murmura un des Quènes, appelle Nepto! 
Nous désirons sa venue aussi vivement que toi ; tâche 
donc qu'il t'entende et qu'il vienne ! 

— Eh ! quelle est cette autre qu'il appelle encore, 
cette Norra? fit le plus grand et le plus redoutable de 
ces bandits, un homme à la taille de géant, et dont les 
épaules d'Atlas semblaient de force à porter la moitié 
de la tribu. 

— Norra ! répondit un troisième, c'est la petite -fille 
du vieux drôle, la cousine de Nepto, sa femme, peut- 
être, une jolie créature, du moins à ce que l'on dit, 
car je ne l'ai jamais vue. Si nous ne pouvons avoir le 
garçon, enlevons du moins la fille, ce sera de bonne 
prise. 

— Sans doute! fit un nouvel interlocuteur; mais où 
la trouver? qui peut savoir où elle est! Allons-nous 
fouiller toutes les tentes? Il suffirait qu'un de ces misé- 
rables se réveillât pour donner l'alarme et nous causer 
mille ennuis : ce ne serait pas drôle d'être pris les ar- 
mes a la main dans le repaire de cette canaille ! Ils ne 
valent pas le mal qu'ils nous causeraient. Les gens du 
roi ne demanderaient peut-être pas mieux que d'avoir 
le prétexte de nous chagriner, et je ne me soucierais* 
pas de me faire pendre pour un Lapon. 

— Niels, repartit le géant, tu as toujours peur, et je 
n'ai jamais fait une excursion avec toi sans te voir trem- 
bler : il vaudrait mieux rester dans ton trou ! 
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— Ma foi ! répondit celui auquel ces paroles s'adres- 
saient, je n'ai, Mickaël, ni tes épaules pour recevoir les 
coups, ni tes poings pour les rendre : il faut donc me 
pardonner si je prends mes précautions. Un homme 
bien frotté craint les raclées, et notre dernière excur- 
sion ne m'a pas porté bonheur. Ce Nepto cogne dur 
comme fer ! » 

Les Quènes échangeaient ces mots à voix basse, en 
furetant à travers la tente, dans laquelle ils butinaient 
tout ce qui se trouvait à leur convenance. L'un d'eux se 
tenait en sentinelle sur le seuil, et, de temps en temps, 
il soulevait la portière, et, passant la tête à l'intérieur, 
il leur faisait signe que tout était tranquille au dehors 
et qu'ils pouvaient continuer leur petite exploration. 

« Où donc est Mager? demanda celui que l'on avait 
appelé Mickaël, et dont Niels avait vanté les poings et 
les épaules. 

— Me voici ! » répondit un des drôles, parlant à voix 
basse, un doigt sur ses lèvres minces et plissées, et fai- 
sant signe à ses compagnons de se taire. Il leur montra 
alors, à l'extrémité de la tente, un coin reculé, devant 
lequel un rideau de vadmel gris et bleu s'étendait pour 
le séparer d'avec le reste du logis, et de manière à for- 
mer comme une petite tente dans la grande. 

« Qu'est-ce? demanda Mickaël, plus encore du regard 
et du geste que de la voix. 

— Leur sorcière, leur fée, la fille du vieux ! » 

Et, tout en parlant ainsi, la figure de Magerprit une 
expression sinistre qui le rendit plus horrible à voir que 
le plus horrible monstre, tant il est vrai que la laideur 
morale, quand elle se traduit sur le visage, est plus 
affreuse cent fois que la laideur physique. Ce Mager 
avait la tête plate et fuyanîe de la vipère; son crâne, à 
demi dépouillé, ne montrait plus par places que quel- 
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ques cheveux d un blond déteint qui paraissaient verts; 
sés yeux, d'un bleu pâle, n'avaient ni éclair ni rayon- 
nement, et ses mains, toujours inquiètes, semblaient 
comme un indice de la perpétuelle agitation de son âme. 
Son nom, qui, en norvégien, signifie maigre, eût pu 
au besoin lui servir de surnom, car l'homme semblait 
diaphane et tous les os de son corps ne demandaient 
qu'à percer sa peau. 

Il y avait sur ses lèvres un si hideux sourire, que 
Mickaël ne put s'empêcher de lui dire : 

« Pour que tu sois si laid, il faut que tu aies quelque 
bonne nouvelle à nous annoncer. 

— Elle est là ! répondit Mager, sans paraître choqué 
le moins du monde de cette injurieuse boutade. 

— Où donc ? » 

Avec sa main fermée, dont le pouce seul restait ou- 
vert, il fit un geste par-dessus son épaule. 

Tous les Quènes voulurent se précipiter dans cette 
direction. Mais lui, posant l'index de sa main droite sur 
sa bouche qui ricanait, et, de l'autre main, leur mon- 
trant le vieillard toujours endormi, mais toujours agité : 

* Il faudrait d'abord tranquilliser celui-ci, fit-il avec 
un geste dont la férocité trahissait sa pensée d'une façon 
assez claire. 

— Pas de crime inutile! Le vieux n'est pas capable 
de nous faire grand mal. 

— Tant que la tête n'est pas écrasée, le serpent a du 
venin, dit le féroce Mager. 

— Bast! fit Mickaël, nous pouvons bien l'empêcher 
de nous nuire sans le tuer. 

— Il n'y a que les morts qui ne reviennent point, 
continua Mager. 

— Si l'on te laissait faire, dit Niels, il faudrait tou- 
jours tuer. >» 
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Mickaël les fit taire, et ramassant à terre des cordes 
qui avaient servi à quelque harnachement de renne, il 
les donna à deux de ses compagnons. 

« Toi, les mains; toi, les pieds! » 

Puis, tordant un morceau d'étoffe de manière à en 
former un bâillon, tous trois en même temps se jetè- 
rent avec une violence inouïe sur le malheureux vieil- 
lard. Il ne poussa pas un seul cri, il ne fit pas un seul 
mouvement ; car, en un clin d'œil, il fut saisi, bâillonné, 
garrotté, lié : puis deux Quènes le prirent, l'un par les 
jambes, l'autre par la tête, tandis qu'un troisième, ou- 
vrant un grand coffre qui se trouvait à côté du lit, fit 
signe aux bourreaux de le mettre dedans. Cet ordre 
muet fut exécuté sur-le-champ, et sans que le pauvre 
Peckel eût eu le temps de se reconnaître. Un des ban- 
dits s'assit sur le coffre, pour l'empêcher d'en sortir, et 
la troupe se vit désormais, et sans coup férir, maîtresse 
absolue de la game du chef de tribu. 

Mager les conduisit alors dans le coin de la tente où 
Norra reposait. 

Il voulut les arrêter à quelque distance du lit, en 
étendant ses bras comme un obstacle entre eux et elle. 

Mais Mickaël, haussant dédaigneusement ses ro- 
bustes épaules, le saisit par les vertèbres du col, le fit 
pirouetter sur ses talons, et, quand il eut accompli son 
évolution, le jeta à trois pas de lui contre les piquets de 
la tente, qu'il faillit renverser. 

Les envahisseurs s'avancèrent alors jusqu'auprès du 
lit; puis, comme s'ils eussent, en voyant Norra, éprouvé 
pour cette jeunesse et cette beauté un sentiment de pitié 
qui peut-être était bien loin de leur cœur; comme s'ils 
eussent hésité avant de troubler ce sommeil de l'inno- 
cence.... ses rêves peut-être.... ils s'arrêtèrent un in- 
stant à la contempler. 
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Sans doute ils n'avaient jamais vu pareil spectacle, 
car un sentiment de naïve admiration se peignit sur le 
visage de quelques-uns d'entre eux. 

Norma dormait : un de ses bras pendait hors de sa 
couche; l'autre était doucement replié sous sa tête, 
tout inondée de ses beaux cheveux noirs dénoués ; un 
aimable sourire reposait sur ses lèvres entr'ouvertes, 
comme un papillon sur une fleur, et le souffle égal 
de sa respiration soulevait légèrement sa poitrine, à 
temps égaux. 

Les mille objets qui entouraient la jeune fille étaient 
d'une élégance et d'une recherche qui contrastaient 
singulièrement avec tout ce que les Quènes voyaient 
d'ordinaire chez eux, avec ce qu'ils avaient rencontré 
jusque-là dans la tente des Lapons. Ces charmants 
riens, dont les mains de Norra avaient fait des mer- 
veilles, étaient pour la plupart les petits présents 
que les deux Suédois lui avaient offerts en souvenir au 
moment de leur départ. La montre de Henrick était 
suspendue avec sa chaîne d'or à la tête du lit. S'il est 
vrai que les choses au milieu desquelles nous vivons 
prennent comme un reflet de nous, tout cet ensemble 
délicat, élégant, poétique devait donner la plus aimable 
idée de celle qui l'avait si ingénieusement disposé. 

Mais nos héros n'étaient pas gens à perdre beaucoup 
de temps en contemplation, et Mickaël, qui paraissait 
le chef reconnu de l'aventureuse expédition, donna 
bientôt le signal d'agir, ou plutôt il résolut d'agir lui- 
même, car il prit une couverture, qui était tombée à 
bas du lit, la mit sur un de ses bras, s'avança vers la 
jeune fille endormie, et se pencha sur elle pour l'en- 
lacer. Mais, à peine eut-elle senti le contact d'une 
main étrangère, Norra, comme si elle eût été avertie 
par son instinct virginal, se réveilla en sursaut, et, 
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poussant un grand cri, elle appela par deux fois : « Hen- 
rick ! Henrick ! » 

Dans la veille comme dans le sommeil ce nom-là 
n'é tait-il point sa plus chère et sa plus constante pen- 
sée, et n'était-ce point vers Henrick en effet quelle 
devait crier dans le danger? 

Mais, hélas ! ce ne fut point Henrick, ce fut l'impi- 
toyable éclat de rire des ravisseurs, qui répondit à ce 
cri d'angoisse. Gomme ils ne connaissaient point Hen- 
rick, ils crurent que c'était quelque autre Lapon qu elle 
appelait. 

« Crie, crie, la belle ! dit Mickaël avec le gros rire 
de la bêtise ; crie assez fort pour qu'il vienne, et avec 
lui ton cousin Nepto : nous en avons autant d'envie 
que toi! » 

Norra était maintenant complètement réveillée, et 
aux folles terreurs de son demi-sommeil avait succédé 
pour elle une sorte de crainte réfléchie et calme, si 
nous pouvons ainsi parler, qui ne lui ôtait point la lu- 
cidité de sa réflexion. Elle se demandait ce que signi- 
fiait cette brusque entrée dans la petite retraite, res- 
pectée de tout le monde, oii personne ne pénétrait 
jamais sans sa permission. Elle se voyait entourée 
d'une troupe d'hommes aux visages sinistres, qui ne 
pouvaient avoir que de mauvais desseins. 

Cependant, comme elle ne se connaissait pas 
d'ennemis, et, comment donc en eût -elle eu, la 
pauvre âme, qui n'avait jamais fait de mal à qui que 
ce fût au monde ! elle crut qu'on venait tout sim- 
plement pour voler, et elle se calma bientôt. A l'ex- 
ception de la montre de Henrick, elle ne tenait à rien, 
et elle eût- vu emporter la tente et tout ce qu'elle con- 
tenait, sans lui donner un regret. Seulemeut ces misé- 
rables qui venaient ainsi chez elle, violant sa solitude 
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et troublant son sommeil, lui inspiraient une sorte de 
dégoût qu'elle ne prenait pas même la peine de ca- 
cher; aussi, pour ne plus les voir, elle détourna la tête, 
et, pareille à une enfant boudeuse, qu'on éveille, et 
qui veut dormir encore, elle se cacha sous ses couver- 
tures : elle savait que Nepto n'était pas là, et, pour la 
première fois peut-être, le pauvre garçon eut ce bon- 
heur, dont il ne put pas jouir, que celle qu'il aimait 
regretta son absence. Ne voulant pas exposer son grand- 
père aux violences de ces malfaiteurs, elle avait pris le 
parti de les laisser faire et de ne point appeler. Cepen- 
dant, Mickaèl et les autres, après avoir joui un instant 
de son embarras et suffisamment dévalisé la hutte, son- 
gèrent qu'il était temps d'en finir, avant qu'on ne se 
fut aperçu de leur présence dans le camp. 

« Allons ! qu'on se lève ! » fit Mickaèl de sa voix la 
plus rude. 

En même temps un autre de nos dignes personnages 
qui avait aperçu la chaîne et la montre d'or, avançait 
la main pour les saisir: Norra, qui tenait à son trésor, 
s'élança sur lui pour le reprendre. 

<r Ah! ah! fit Mickaël, je croyais que nous allions 
trouver une petite chèvre blanche : il paraît que nous 
avons affaire à une louve de montagne.... tant mieux, 
pardieu ! j'aime les griffes, moi ! » 

Et, tout en parlant, il avait pris par la taille Norra, 
qui s'était à demi soulevée du lit. 

« Misérable ! tu oses me toucher, » s'écria la jeune 
fille, les yeux étincelants, et avec un accent d'indicible 
fierté. 

« Oui, j'ose! ricana le bandit; habille-toi et tais- 
toi. » 

Mais Norra n'était point femme k céder à la menace, 
et elle se débattit sous l'étreinte avec l'énergie d'une 
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jeune lionne, serrée de près par les chasseurs. Que 
pouvait-elle faire cependant contre la force d'un colosse 
auquel trois ou quatre drôles, qui ne craignaient et ne 
respectaient rien, venaient encore prêter secours? Son 
énergie cependant ne l'abandonnait point encore, et, 
seule contre quatre, elle lutlait toujours. 

Les grandes mains de Mickaël saisissant ses deux 
poignets, la meurtrireni et l'abattirent pantelante sur 
son lit. 

Cependant, le géant poussa tout à coup un cri de 
douleur et lâcha prise. 

Un nouveau combattant, sur lequel on ne comptait 
point, venait de se mêler à la lutte. 

Snalla, couché dans un coin de la tente, tout près du 
lit de Norra, — c'était la place où il dormait chaque 
nuit, — s'était réveillé au bruit. Il n'avait tout d'abord 
rien compris à ce tumulte, et, comme il était de sa na- 
ture assez pacifique, il avait pris le parti de se recou- 
cher paisiblement. Mais en entendant le cri d'angoisse 
poussé par Norra, il avait deviné que sa maîtresse 
bien-aimée appelait à son aide, et, avec l'instinct, le 
courage et la fidélité du chien qui meurt pour défendre 
celui qui le nourrit, — et qu'il aime, — il s élança 
contre les assaillants. 

La diversion fut si brusque, si inattendue, et en 
même temps si violente, que Mickaël, ébranlé sous le 
choc, vaincu par la douleur, chancela du coup et lâcha 
prise. Cependant au milieu de ce groupe épais, Snalla, 
dont la rage semblait redoubler les forces, frappait de 
la tête et des pieds, du sabot et des cornes, se ruant 
tout entier dans la mêlée, et y produisant un véritable 
désordre et une inexprimable confusion. Norra profita 
habilement de cette diversion et gagna la porte. Mais 
Niels, qui s'était prudemment tenu à l'écart pendant a 
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lutte, lui barra le passage. La pauvre créature s'age- 
nouilla deyant lui en joignant les mains : le Quène 
trouva plaisant de profiter de ce geste de prière pour 
lui passer aux poignets la courroie qu'il avait ramas- 
sée sur le sol, et tirant violemment une des extré- 
mités, il emprisonna dans l'étreinte d'un inextricable 
nœud les deux petites mains suppliantes, maintenant 
captives. 

Au même moment, Mager qui venait de tirer de sa 
gaine un long couteau étroit, tranchant, effilé comme 
un stylet sicilien, s'approcha traîtreusement du pauvre 
renne. 

« Je savais bien, dit-il de cette voix doucereuse et 
cruelle, plus odieuse mille fois que les voix les plus 
rauques et les plus violentes, je savais bien qu'il fau- 
drait toujours tuer quelqu'un.* 

Et, tout en parlant, il enfonça l'arme terrible au dé- 
faut de l'épaule de Snalla. 

Un flot de sang jaillit de la blessure et les couvrit 
tous; l'animal, frappé à mort par une main trop sûre, 
tomba sur ses genoux pour ne plus se relever ; il tourna 
vers sa maîtresse un dernier regard, tout plein de lar- 
mes, dans lequel il semblait lui dire : « Je t'aimais 
bien ! et je suis heureux de te donner ma vie. » 

C'en était plus que la pauvre fille ne pouvait sup- 
porter ; elle s'évanouit, pendant que Snalla, son servi- 
teur, son ami, s'affaissait sur son poitrail, agitait ses 
jambes roidies dans une convulsion suprême, renversait 
sa tête sur son col, son bois superbe sur ses reins, et 
remplissait la hutte de son grand cadavre. 

Tous ces hommes violents et cruels, que le sang 
n'effrayait point, et qui, en venant dans le camp des 
Kilps, y méditaient la mort d'un homme, eurent comme 
un moment de trouble devant l'agonie d'un animal. Il 
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leur semblait à tous que Snalla mourant pour la fille 
des Kilps leur reprochait le crime qu'ils venaient de 
commettre contre elle. Mais de tels sentiments dans de 
telles âmes ne devaient point durer bien longtemps. Ils 
achevèrent leur pillage, et, enveloppant dans une peau 
de renne Norra toujours évanouie, que Mickaël chargea 
sur son épaule, ils sortirent du camp. 

Ils marchèrent longtemps dans la campagne, tou- 
jours assez solitaire et plus déserte encore à cette heure, 
sans rencontrer personne. Enfin Norra poussa un léger 
cri de douleur et rouvrit les yeux, comme pour cher- 
cher à se retrouver elle-même et à reconnaître où elle 
était. Elle aperçut des rochers autour d'elle, des vagues 
au-dessous, et plus haut, du côté du ciel, de grands 
sapins ondoyants. Elle n'était jamais venue là, et ne 
savait point où elle se trouvait. : 

Mickaël, qui la portait toujours, s'arrêta, et, d'une 
voix qu'il voulait rendre aimable : « Eh bien ! la belle, 
ui dit-il, comment nous trouvons-nous maintenant? » 

Norra le regarda fièrement sans lui répondre. 

« A ton aise, mignonne; aujourd'hui tu me mé- 
prises ; bientôt tu me prieras, ma belle dédaigneuse ! 
mais si tu voulais marcher un peu ! » 

Il se baissa pour la mettre à terre ; mais, en entr'ou- 
vrant la couverture dans laquelle il l'avait enveloppée 
au moment de partir, il s'aperçut qu'elle était à demi 
nue. 

« Eh! èh! fit-il en se tournant vers ses compagnons, 
voici une toilette de voyage qui ne lui a pas coûté grand 
temps à faire. Holà! vous autres, qui donc s'est chargé 
de la garde-robe de la princesse? » 

Niels s'approcha avec un paquet d'habits de toutes 
sortes qu'il avait trouvés sous la tente; il l'ouvrit devant 
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la jeune fille. Les Quènes se rangèrent en cercle autour 
d'elle, comme pour jouir méchamment de son em- 
barras. 

Norra s'assit à terre , s enveloppa dans la peau de 
renne, et, les regardant avec une résolution froide et 
ferme : 

« Je ne m'habillerai point que vous ne m ayez lais- 
sée ! » leur dit-elle avec tant de fermeté qu'ils s'éloi- 
gnèrent aussitôt. 

Mickaél lui indiqua du geste une anfractuosité pro- 
fonde derrière les rochers, où elle se trouverait à l'abri 
de leurs regards. 

* Fais vite! lui dit-il, nous n'avons pas le temps 
d'attendre. » 

Une fois seule, Norra jeta les yeux de tous côtés, 
cherchant si la fuite n'était point possible. Mais elle 
était complètement cernée : il fallait se résigner; il fal- 
lait céder à la dure nécessité. Elle essuya ses larmes 
d'un revers de main, s'habilla promptement et vint re- 
joindre ses compagnons. 

« A la bonne heure! dit Mickaël, qui avait craint, 
sans doute, d'être obligé de l'attendre plus longtemps ; 
tu es une bonne fille, et je vois que nous pourrons nous 
entendre! » 

Tout en parlant, il voulut prendre sa main pour la 
forcer à marcher près de lui : mais la jeune fille le re- 
poussa du coude sans dire un mot. 

« Oh! oh! lit le géant avec un gros rire, je vois que 
nous sommes farouche ! Mais nous t'apprivoiserons, ma 
fille, et ce sera peut-être moins long que tu ne penses. » 

Vers midi, la petite caravane, qui avait presque tou- 
jours suivi une route impossible, taillée au-dessus des 
abîmes, dans les rochers du fjord, changea tout à coup 
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de direction et dirigea sa marche vers le nord-ouest. 
Une demi-heure après, elle s'engageait dans une sorte 
de tunnel qui traversait une colline, et dont un massif 
de bouleaux nains et de sapins rabougris masquait 
l'entrée k tous les yeux. En sortant de ce tunnel, ils 
pénétrèrent bientôt dans une vallée solitaire, au bout 
de laquelle une assez grande maison, formée de plan- 
ches et d'arbres grossièrement équarris, se dressait sur 
la rive d'un petit lac solitaire. Une belle végétation l'en- 
tourait, et Ton voyait reparaître les arbres , qui d'or- 
dinaire ne se retrouvent plus dans un voisinage si pro- 
chain du pôle. Les chênes s'y mariaient aux sapins, et 
les frênes y croissaient à côté des bouleaux. Cette re- 
traite de brigands avait toutes les apparences d'une 
paisible et rustique demeure d'honnêtes gens. Un poète 
mélancolique l'eût choisie pour y placer le cadre de 
quelque souriante et sentimentale idylle. 

« C'est lk que tu vivras ! est-ce que le pays aurait le 
bonheur de te plaire? demanda Mickaël en lui montrant 
le bois, le lac et la maison. 

— Oui, si je ne t'y vois pas, répondit la jeune fille. 

— Je te fais donc peur? » 

Et le géant essaya un air de tête qu'il crut aimable. 

« Peur? fit Norra, non, mais horreur ! » 

Tous les Quènes, en l'entendant, partirent d'un éclat 
de rire qui ne sembla point du goût de Mickaêl, car 
il fit une méchante grimace en répondant à Norra : 

« C'est bien, ma belle, nous verrons si tu seras tou- 
jours aussi dédaigneuse; prends seulement le temps de 
t'accoutumer à moi, et tu verras. » 

Mickaël, tout en parlant, avait haussé le pas; il était 
arrivé en face du lac ; il modula une certaine interjection 
plus ou moins gutturale, en arrondissant ses deux 
mains autour de sa bouche. C'était un signal; car aus- 



Digitized by Google 



260 



UN AMOUR 



sitôt une barque, conduite par un seul rameur, se dé- 
tacha de la rive opposée et vint à eux. Le lac fut bientôt 
passé, et une sorte de mégère , vieille et laide, dont les 
cheveux grisonnants s'échappaient d'une coiffe indes- 
criptible en mèches désordonnées, vint au-devant de la 
petite troupe. 

* Et la chasse? demanda-t-elle en promenant sur le 
groupe un regard inquisiteur. 

— Voilà le gibier ! dit Mickaël en montrant Norra. 

— Cela seulement? » fit la vieille avec une moue 
singulièrement dédaigneuse. 

Vieille et laide , la ménagère d'Eystein-Gaard (tel 
était le nom de la résidence de Mickaël) avait, comme 
on voit, deux raisons de ne pas se montrer trop bien- 
veillante à la jeunesse et à la beauté. 

« Tu es bien difficile ! dit Mickaël en lui frappant 
amicalement sur Pépaule ; mais, quoi que tu penses de 
l'oiseau, fais bonne garde autour. 

— Ne crains rien, fils ; il ne sortira pas d'ici sans ma 
permission , dussé-je lui couper les ailes. Je la tiens, 
et quand je tiens, je tiens bien. » 

L'affreuse vieille avait en effet saisi dans ses doigts 
crochus la main effilée de la jeune Laponne, et l'entraî- 
nant à sa suite, elle la fit pénétrer dans l'intérieur du 
logis. 

La petite troupe se tenait à quelque distance sur le 

bord du lac. 
Quand Norra et la mégère eurent disparu : 
« Eh bien! qu'en ferons-nous? demanda Nielsà ses 

compagnons. 

— Tu pourrais bien me demander ce que j'en ferai, 
moi, dit Mickaël ; il me semble qu'elle est à moi! C'est 
moi qui l'ai prise; sans moi vous ne l'auriez jamais 
eue! » 
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Et tout en étalant ainsi l'insolence du pronom per- 
sonnel, Mickaël promenait sur ses compagnons des 
regards qui semblaient les provoquer. Tous les Quènes 
se récrièrent; un sourd murmure courut dans leurs 
rangs. Mickaël se campa fièrement sur sa hanche, d'un 
air assez peu rassurant pour ceux qui auraient été ten- 
tés de nier le droit du plus fort. 

« Dis-nous au moins comment tu prétends agir avec 
elle, fit Mager, qui, le plus faible de tous, était aussi le 
plus insolent. 

— Gomme il me plaira! répondit Mickaël. 

— Voilà qui n'est pas juste ! Nous avons tous pris 
part à l'expédition, nous devons avoir tous part aux 
profits ; nous étions au péril , nous devons être au 
partage. 

— Faut-il la couper en six pour que vous en ayez 
chacun un morceau? demanda Mickaël avec un rire si- 
nistre; je vous préviens qu elle n'est pas grosse, conti- 
nua-t-il, et que les parts seront petites. 

— On peut la tirer au sort! poursuivit l'intraitable 
Mager. 

— Je plaindrais celui de vous qui la gagnerait, fit 
Mickaël avec sa hauteur insolente ; il n'aurait pas même 
de quoi la nourrir ! 

— Aussi nous ne la demandons point pour la garder. 

— Et pourquoi la voulez-vous ? 

— Pour la vendre. 

— Et à qui? fit le Quène en ouvrant de grands 
yeux. ' 

— A son imbécile de père, qui est riche, et qui 
saignera à blanc ses vieux sacs d'écus pour racheter 
son enfant. » 

Mickaël fut obligé de s'avouer à lui-même que ce 
scélérat de Mager n'avait pas tout à fait tort, et que le 
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vieux Lapon ne demanderait pas mieux, en effet, que 
de payer la rançon de la prisonnière. Mais, reprenant 
bientôt la confiance et l'aplomb d'un homme riche qui 
dispute avec des gueux : 

a Combien crois-tu que le père donnerait pour qu'on 
lui rendît son enfant ? 

— Au moins cent species (500 francs) ! 

— J'en doute! mais, enfin, mettons cent species. 
Nous étions sept; je fais les choses largement : je vous 
donne à chacun quinze species, et vous me laissez la 
fille. » 

Les Quènes se regardèrent les uns et les autres : la fa- 
cilité avec laquelle Mickaël acceptait les conditions pro- 
posées leur donnait à croire qu'ils avaient fait un mar- 
ché de dupes ; mais, avec leur terrible ami, ils savaient 
bien qu'il fallait y regarder à deux fois avant de man- 
quer à la parole donnée. 

« Payes-tu en argent, dit Niels, comme pour tenter 
une deuxième chance, ou bien en papier? 

— En argent de Christiania, répondit Mickaël, en 
belles pièces neuves, qui m'ont été données par un 
marchandée Hammerfest, lors de mon dernier voyage à 
Tromsô. 

— Soit ! c'est marché fait. » 

Le Quène rentra dans sa maison, dont il ressortit 
bientôt avec une sacoche gonflée. L'argent fut compté, 
les parts faites et distribuées à chacun en un clin d'œil. 

« Et maintenant que vas-tu faire de la petite? de- 
manda Niels en empochant son argent, qu'il venait de 
repasser, comme on dit, pour la seconde fois. 

— Eh mais ! riposta Mickaël assez durement, il me 
semble que je t'ai payé tout exprès pour n'avoir pas à 
te le dire. » 

Niels répondit par un geste insouciant, que l'on eût 
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pu traduire ainsi : Au fait, tu peux la pendre ou la 
rôtir, la chose m'est assez égale. 

Les six hommes s'éloignèrent avec leur part de bu- 
tin. Quelques-uns emportaient peut-être avec elle le 
remords du crime qu'ils venaient de commettre. On ne 
sait jamais ce qui se passe aux profonds replis des con- 
sciences, même dans les natures les plus perverses. Plus 
d'une fois, avant de s'éloigner, Mager retourna la tête 
du côté delà maison. Mickaèl, dans son regard faux et 
sinistre, eût pu lire toutes sortes de haineuses menaces 
auxquelles il ne dédaigna pas même prendre garde. Le 
géant avait trop de confiance dans sa force pour redou- 
ter un avorton chétif comme ce Mager. 
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Le Quène, en rentrant chez lui, trouva sa petite La- 
ponne assise auprès de la fenêtre sur un escabeau de 
bois, le coude sur ses genoux, la tête dans sa main, si- 
lencieuse et farouche. A quelque distance d'elle, la 
vieille femme à laquelle il avait confié sa garde avait 
pris une attitude de défensive hargneuse. C'est ainsi 
que le chien prudent se tient à distance du gerfaut blessé, 
dont il vient d'éprouver le bec et les griffes. 

Mickaël s'arrêta un moment sur le seuil, contem- 
plant avec une attention défiante les deux personnages 
ennemis. Sans doute, il connaissait de longue date la 
dose de bienveillance dont la vieille était capable; car, 
sans même avoir interrogé sa captive, il lui suffit d'un 
seul coup d'œil pour se rendre assez exactement 
compte de la scène qui venait de se passer entre les deux 
femmes. 

« Voyons, Hafig, ne tourmente pas cette enfant ; je 
sais que tu aimes d'ordinaire à arracher leurs plus belles 
plumes aux jolis oiseaux ; mais je te préviens, ma vieille 
fée, que cette petite n'est pas une victime que je t'amène, 
et que j'entends que tu la traites avec douceur et 
amitié. 
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a On ne sait jamais que faire pour te contenter! dit 
Hafig d'un ton de mauvaise humeur et en haussant les 
épaules ; tu cries toujours, et je crois maintenant qu'il 
est impossible de te plaire. 

— Il en est pourtant à qui cela serait bien aisé, » mur- 
mura Mickaël à demi-voix en se tournant du côté de 
Norra, toujours immobile dans la profonde embrasure 
de la fenêtre, et dont l'attitude hautaine et l'immobilité 
de statue semblaient annoncer une résolution impla- 
cable. Elle paraissait profondément indifférente à tout 
ce qui se passait autour d'elle, et elle avait écouté le 
dialogue de Mickaël et de Hafig, comme s'il se fût agi 
d'une autre que d'elle-même. 

Sur un signe assez impérieux que lui fit son maître, 
la vieille femme quitta la pièce et disparut par une 
sorte de trou pratiqué dans la muraille entre deux 
troncs d'arbres que recouvrait un lambeau d'étoffe en 
guise de portière. 

Quand il se vit seul avec Norra, le géant prit tout à 
coup une contenance presque embarrassée. Il était 
maintenant facile de voir qu'il jouait un rôle, et que 
ce rôle n'était pas positivement de son emploi. Ce fut 
donc à pas lents, et avec je ne sais quoi de circonspect 
dans l'allure, qu'il s'approcha de la jeune Laponne : 

« Voyons, Norra, dit-il en lui tendant sa large patte, 
veut-tu faire la paix? En vérité, j'ai du regret à te voir 
fâchée, et je voudrais que nous fussions amis. » 

Sa main tendue cherchait toujours celle de la jeune 
fille ; mais Norra tenait obstinément ses deux bras 
croisés sur sa poitrine, et elle ne semblait guère dis- 
posée à répondre aux avances du Quène, qui, de son 
côté, paraissait résigné à n'employer vis-à-vis de sa 
prisonnière que des moyens de douceur. 

« Tu veux donc la guerre? » continua-t-il en se rap- 
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prochant d'elle, tandis que la jeune fille, traquée pour 
ainsi dire dans l'embrasure de la fenêtre et presque 
appuyée au mur, ne pouvait plus fuir. 

Le silence de Norra était aussi dédaigneux, et peut- 
être son attitude — car elle dissimulait habilement sa 
crainte — plus hautaine encore et plus superbe. 

« Au moins, parle-moi! continua le géant, dont 
l'accent priait. Que veux-tu ? demande-moi ce que tu 
voudras, je te raccorderai. 

— Eh bien ! reconduis-moi chez mon père. 

— C'est la seule chose que je ne puisse faire. 

— Alors va-t'en et laisse-moi. » 

Il y avait une telle résolution et une telle énergie 
dans la voix, dans le geste, dans l'expression du visage 
de Norra, que Mickaël comprit tout de suite à quelle 
étrange nature il avait affaire. Il rencontrait d'habitude 
parmi les gens de sa tribu de petits courages dans de 
grands corps : cette fois, au contraire, il trouvait dans 
un petit corps un grand courage. Le contraste ne 
l'é tonnait pas seulement ; il lui plaisait, et le prestige 
que, tant de fois déjà, la jeune fille avait exercé autour 
d'elle, elle semblait devoir le retrouver vis-a-vis de lui ; 
il ne s'en irrita point, comme on l'eût pu croire ; il 
admira, au contraire, cette résistance, presque hé- 
roïque, qu'il eût pu écraser d'un geste. Ce Mickaël, 
malgré ses façons d'agir assez scélérates, n'était cepen- 
dant pas, comme plusieurs de ses compagnons, une 
âme vile et tout à fait perdue. Il était en guerre ouverte 
avec les Lapons ; il se croyait donc le droit de leur faire 
des prisonniers ; mais malgré sa voix rude et ses sour- 
cils froncés, il n'eût permis pour rien au monde que Ton 
fit tomber un cheveu de la tête de Norra. Il aimait 
l'énergie partout où il la rencontrait, et chez la jeune 
fille plus que partout. Ses sentiments s'agitaient tumul- 
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tueusement dans son cœur, et il eût été assez embar- 
rassé d'expliquer lui-même ce qu'il éprouvait. La gen- 
tillesse, la grâce piquante de Norra agissaient-elles 
avec une force d'autant plus grande qu'elle était mieux 
cachée sur cette nature sauvage qui n'avait jamais vécu 
qu'avec des êtres vulgaires et grossiers? C'est ce qu'il 
eût peut-être été difficile de décider. Quoi qu'il en fût, 
il se sentait désarmé ; avec toute sa force, il tremblait 
devant cette faiblesse ; il lui eût suffi de fermer la main 
pour l'anéantir; et tandis qu elle était là devant lui, 
audacieuse, presque menaçante, il lui semblait qu'il 
avait peur d'elle. Il voyait bien qu ? il lui inspirait une 
sorte d'antipathie, et il en était malheureux; il la 
soupçonnait opiniâtre, il se disait que peut-être il ne 
parviendrait pas à la vaincre, et il en éprouvait une 
sorte de dépit d'autant plus insupportable qu'il ne lui 
était pas possible de le soulager par la colère. Il crai- 
gnit de redoubler l'irritation de la jeune fille, en s'ap- 
prochant d'elle ; il recula donc au lieu d'avancer, et il 
s'assit à quelque distance, bien résolu à n'avoir désor- 
mais recours qu'à la persuasion et à la douceur ; il 
essaya donc, sans plus tarder, d'entamer avec elle les 
négociations diplomatiques. Mais la finesse ne s'allie 
pas toujours à la force, et les héros du champ de ba- 
taille sont rarement d'adroits plénipotentiaires. Mickaèl 
devait en faire bientôt la cruelle expérience. 

Pour la première fois de sa vie il s'aperçut qu'il 
n'était peut-être pas un grand clerc ; il eût donné la 
moitié de sa vigueur pour avoir un peu d'esprit, et il 
se dit qu'il était bien malheureux qu'on ne pût, pour 
de l'argent, apprendre du soir au matin à parler 
comme le ministre qui venait de temps en temps prêcher 
l'Évangile au bord du lac. La dernière fois, ledit mi- 
nistre n'avait pas parlé moins d'une heure sans re- 
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prendre haleine! Pour une telle facilité et une si mer- 
veilleuse abondance, Mickaël eût cédé le plus fameux 
de ses exploits, sa grande victoire sur les matelots russes 
dont il avait culbuté une demi-douzaine à lui tout seul, 
sans autres armes que ses redoutables poings. Mais, en 
ce moment, les poings n'étaient plus de mise. C'était 
avec du miel qu'il fallait prendre cette fine mouche aux 
ailes brillantes. 

a Allons! demande-moi tout autre chose! dit-il à la 
jeune fille, quand il se fut placé assez loin d'elle pour 
qu'elle ne pût éprouver aucun effroi. 

— C'est la seule que je veuille de toi! » répondit 
Norra, avec non moins de hauteur que la première 
fois. 

La conversation retomba de nouveau; le Quène cher- 
cha dans son épaisse cervelle une nouvelle entrée en 
matière plus opportune et plus favorable; mais il ne 
crut pas lui-même l'avoir trouvée, car ce fut d'une voix 
assez embarrassée qu'il dit à sa captive : 

« Tu sais, petite Norra, que tu es ici maîtresse ab- 
solue. 

— Je ne veux être maîtresse que de m'en aller. 

— Je vois que nous aurons un peu de mal à nous 
entendre, fit le Quène en passant sa large main sur son 
visage; mais, peu importe, j'ai de la patience et j'y 
mettrai le temps. 

— Le temps ne fera rien à la chose, » répondit 
Norra. 

La netteté de sa parole et la fermeté de sa voix indi- 
quaient assez a quel point sa résolution était arrêtée et 
inébranlable. 

« C'est ce que nous verrons, ma belle ! » 

Mickaël se leva, et, les mains derrière son dos, il 
commença d'arpenter en long et en large la grande 
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salle où il se trouvait, et dont le plancher de sapin 
retentissait sous ses pas. Après trois ou quatre tours 
d'une marche qui allait s'accélérant sans cesse , il 
s'arrêta tout à coup devant la jeune fillle, et la regar- 
dant fixement : 

« Norra, lui dit-il, quoique Laponne, je sais que tu 
es une fille de sens et que Ton peut te parler raison. 
Tu es capable de prendre une résolution et de la tenir. 
Écoute bien mes paroles, et surtout sois persuadée 
qu'elles sont la vérité même et que tu devras désor- 
mais y conformer ta vie ! » 

Mickaël n'avait peut-être jamais fait un aussi 
long discours; aussi, dans sa naïve admiration, jugea- 
t-il à propos de s'arrêter, non pas seulement pour 
reprendre haleine, mais pour donner à Norra le 
temps de réfléchir suf son éloquence et de s'en bien 
pénétrer. 

La jeune fille demeurait tellement impassible, qu'on 
eût pu croire qu'elle n'avait point compris, et que c'était 
à quelque autre qu'il s'adressait. 

Il fit encore deux pas vers elle, et maintenant d'une 
voix plus basse et peut-être plus accentuée : 

« Nous sommes ici au bout du monde, lui dit-il, ce 
coin de terre est à moi; il est inaccessible à tous, et 
personne n'entre dans mon gaard sans ma permission. 
J'ai décidé que tu n'en sortiras point. » 

Ici Norra, si grande que fût la fermeté et la décision 
de son caractère, ne put s'empêcher d'éprouver un vé- 
ritable sentiment d'effroi. 

Un frisson courut sur tout son corps et agita convul- 
sivement ses mains; elle pâlit; ses lèvres tremblèrent; 
mais elle ne releva point ses yeux, dont Mickaël épiait 
le regard et l'expression avec une sorte d'inquiétude, 
et elle garda toujours ce silence qui, après avoir 



uigm 



J270 



UN AMOUR 



d'abord étonné le ravisseur, finissait par l'irriter un 
peu. 

« Non, reprit-il, plus près d'elle encore, tu ne sor- 
tiras plus d'ici ; ces lieux, qui sont mon domaine, de- 
viendront — tu peux choisir — ou ton royaume, ou ta 
prison ! 

— Tu n'es. donc pas un chrétien? » fit Norra. 
Le Quène éclata de rire. 

« Tu es donc un scélérat, continua la jeune fille, un 
voleur de femmes?... » 

Et elle fit un pas vers lui et le regarda de ses yeux 
étincelants. 

« Tu es en mon pouvoir, reprit le géant, et tes in- 
jures ne sauraient m'atteindre : tu peux me les pro- 
diguer à ton aise : si elles te soulagent , j'en serai ravi, 
car elles te font du bien sans me'faire de mal. » 

Norra comprit qu'il disait vrai ; et comme elle ne 
voulait point lui donner le spectacle de sa colère im- 
puissante, elle se tut. 

« Je ne vois pas, reprit le Quène, ce que tu as tant à 
regretter lk-bas 1 Je te tire d'une misérable hutte pour 
te donner une des plus belles maisons de la Norvège ; 
tu étais pauvre, je te fais riche; tu vivais avec des 
Lapons, tu vivras avec des Quènes ! » 

En prononçant ces dernières paroles, la voix du 
géant eut une expression d'emphase naïve, qui prouvait 
assez le cas qu'il faisait de sa race et les sentiments 
d'orgueil qu'il éprouvait en contemplant son arbre gé- 
néalogique. 

Sans doute Norra ne partageait pas ses idées et ses 
sentiments à ce sujet, car elle haussa les épaules et ré- 
pondit assez fièrement : 

« Ces Lapons, que tu semblés dédaigner, sont hon- 
nêtes et bons; ils sont mes pères et mes frères; et toi, 
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méchant, toi qui es venu dans ma lente comme un bri- 
gand, la nuit, avec tes misérables complices, tu es mon 
ravisseur et mon bourreau. 

— Folie que tout cela ! s' écria le Quène en l'inter- 
rompant, mais non pas cette fois sans une certaine vio- 
lence ; depuis que ta tribu mécréante est dans ce pays, 
elle n'a cessé d'y commettre des méfaits de toutes sortes ; 
ton cousin, ton frère ou ton amant, Nepto, comme je 
crois qu'on l'appelle, tire sur nous comme sur des loups 
enragés : trois hommes des nôtres sont déjà tombés 
sous vos coups ; vous pillez, vous rançonnez, vous rava- 
gez partout où vous êtes.... Nous avions le droit de 
nous venger, et nous ne faisons que nous défendre. 
Quand je suis entré dans ta tente, rien ne m'eût em- 
pêché d'immoler ton grand-père.... et il vit encore; 
mes hommes voulaient te tuer.... je t'ai sauvée. 

— Il faut peut-être que je te remercie! dit Norra 
avec une ironie amère. 

— Tu peux ne pas me remercier; mais tâche du 
moins de m'obéir. 

— Et que commandes-tu? 

— Tu le sauras plus tard, » fit Mickaël, qui jugeait 
sans doule que pour une première fois il avait poussé 
les choses assez loin. 

Il voyait sur les traits de Norra une telle décision et 
une si puissante énergie, qu'il ne se méprenait pas sur 
le caractère de la jeune fille ; il était maintenant certain 
de ne pouvoir emporter la position de haute lutte, et il 
craignait, en lui dévoilant tout à coup ses projets, de 
ne faire autre chose que de l'irriter davantage. 

«Tu es une petite folle! dit- il en souriant et 
d'une voix déjà radoucie; mais n'importe! fais ce que 
tu voudras; à ton aise! tu me plais ainsi. Seule- 
ment, bel oiseau, il est inutile de déployer tes ailes, 
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car tu es en cage, et je te préviens que la porte est 
fermée. » 

Et, comme s'il eût trouvé sa plaisanterie du meilleur 
goût, Mickaél se mit à rire, de ce rire épais de la sot- 
tise, auquel Norra ne se sentait point le moins du 
monde envie de faire écho. Elle ne put s'empêcher de 
le regarder d'un air d'étonnement naïf, comme si elle 
se fût demandé ce qu'il voulait dire, et vraiment elle ne 
comprenait pas encore ses desseins. 

Mickaël, à qui les préoccupations que lui donnait 
Norra ne faisaient point sans doute oublier les soucis 
d'un autre genre, se souvint qu'il était sur ses jambes 
depuis la veille au soir; que le soleil montait toujours 
dans le ciel et qu'il n'avait point encore déjeuné. Il ap- 
pela Hafig, et la vieille femme, sans doute bien au fait 
des habitudes de son maître, entra aussitôt, portant un 
plateau couvert de viandes chaudes, d'une appétissante 
odeur, qu'elle déposa sur une table auprès de la che- 
minée, avec un broc de bière et un flacon d'eau-de-vie 
récemment acheté à bord d'un brick russe, qui avait 
mouillé non loin de là. 

Hafig, qui regardait toujours Norra avec cet œil 
prêté jadis à l'Envie par les poètes classiques, n'avait 
mis qu'un seul couvert. 

Mickaël s'approcha de la table sans faire aucune ob- 
servation. 

Les grandes commotions ne font point perdre l'appé- 
tit à la jeunesse; on dirait plutôt qu'elles l'excitent. Ed 
dépit de ses inquiétudes, de ses tristesses et des secous- 
ses multipliées qu'elle avait subies depuis la veille, no- 
tre petite héroïne mourait de faim. Ceci n'est pas une 
image de rhétorique, mais une très-exacte et très-pro- 
saïque réalité. Il ne fallait rien moins pour la soutenir 
que son incroyable force d'âme et sa toute-puissante 
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énergie morale ; mais ses jambes commençaient à se 
dérober sous elle, et une livide pâleur envahissait ses 
joues et ses lèvres décolorées. La vue des aliments 
donna quelque chose de plus pressant encore et de plus 
violent à cette sensation intense qu'elle n'avait jamais 
connue. Mickaël, qui l'observait sans trop de pitié pour 
cette torture, se mit à table, et affectant de ne plus 
prendre garde à elle, mangea gloutonnement devant sa 
faim. 

L'instinct de la nature, qui se fait entendre parfois 
avec une irrésistible violence, poussait la pauvre affa- 
mée vers cette table appétissante; un mouvement plus 
fort que sa volonté lui fit tendre la main.... Ce ne fut 
qu'une rapide et passagère faiblesse ; la volonté reprit 
enfin son empire, et triompha. Norra fit taire le cri 
de ses entrailles, et se retourna brusquement vers la 
fenêtre. 

Elle avait vaincu le désir, elle avait vaincu le besoin, 
elle avait vaincu la faim. 

Le géant, témoin de cette lutte si vaillamment sou- 
tenue, en éprouva pour la jeune fille une sorte d'admi- 
ration, telle du moins qu'il était capable de la ressentir. 

« Méchante! dit-il, qui serait capable de se laisser 
mourir plutôt que de tendre la main.... 

— A un ennemi? oui, sans doute, » fit Norra, appe- 
lant à son aide tout ce qui lui restait de forces. 

Mickaël alla au dressoir, en relira un grand verre 
allemand, orné de devises et de ligures peintes, une 
large assiette à fleurs, un couteau, une fourchette et 
une cuiller, dont le manche était en corne de renne, et 
il plaça le tout, avec assez de symétrie, en face de sa 
propre place. 

Puis il revint à Norra, et la soulevant comme une 
plume, et son escabeau avec elle, il l'assit à table. 

379 18 
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La pauvre fille se laissa faire, et le géant la servit 
avec le soin minutieux et la complaisance attentive d'un 
soupirant impatient qui dîne pour la première fois en 
tête-à-tête avec sa belle. 

Pendant tout le repas, il eut la discrétion de ne pas 
lui adresser un seul mot : il se contenta de la regarder 
beaucoup. 

Mais quand elle eut fini, il lui tendit la main en lui 
disant : 

« Eh bien ! faisons-nous la paix? 

— La paix ! je la signerai avec toi sous la tente de 
mon grand-père, » répondit Norra sans paraître remar- 
quer son geste. 

Le front du Quène se rembrunit ; il retira la main 
qu'il avait offerte et que Ton ne prenait point; il plaça 
ses deux coudes sur la table comme un homme qui 
veut avoir toutes ses aises pour se livrer à une occupa- 
tion qui doit durer longtèmps, et il se mit à contempler 
Norra. 

L'impatiente vivacité de la jeune fille contrastait assez 
singulièrement avec le calme et le flegme de son tyran. 
Elle se leva bientôt, et commença de se promener de 
long en large dans la salle, en jetant de temps en temps 
des yeux inquiets sur les portes et les fenêtres. 

« Oh ! tout est solidement fermé ! » dit Mickaël, qui, 
tournant lentement la tête, suivait du regard tous ses 
mouvements. 

Il disait vrai : Eystein-Gaard était défendu comme 
une citadelle. 

h Tu n'es pas prisonnière dans cette salle. Si tu veux 
sortir, dit le géant en prenant la jeune fille par la 
main, comme il eût fait d'un enfant, tu le peux; » et il 
ouvrit la porte, dont le loquet, à son usage personnel, 
était placé si haut que Norra, même en se haussant sur 
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la pointe du pied, n'y pouvait atteindre ; il la conduisit 
ensuite dans l'espèce de verger qui entourait la maison, 
en ayant soin de lui montrer que le petit lac demi-cir- 
culaire qui venait aboutir par chacune de ses extrémités 
à une enceinte de rochers à pic, véritablement infran- 
chissables, était un obstacle assez sérieux entre elle et 
la liberté. 

La barque qui avait amené Norra et ses redoutables 
compagnons à la porte du gaard était solidement amar- 
rée à un pieu et retenue au rivage par un anneau 
dans lequel sa chaîne était fixée par un gros cadenas. 

Norra, sans rien dire, observait tout cela avec l'œil 
sérieux et réfléchi du captif qui inspecte sa prison.... 
Et quel captif ne commence pas par méditer une éva- 
sion 7 Le Quène, à qui ce petit manège ne pouvait 
échapper, haussa tranquillement les épaules, en disant 
à la pauvre fille : 

« Oh! je t'avais bien prévenue; tu ne t'en iras pas 
d'ici ! 

— A moins qu'il ne me pousse des ailes! fit Norra, 
qui n'était que trop convaincue de la vérité de ce qu'il 
lui disait, mais dont le courage naturel et l'humeur vive 
mettaient une sorte de point d'honneur à le narguer jus- 
qu'au bout. 

— Alors, prends patience jusque-là, » fit le Quène 
avec de gros éclats de rire, dont les rochers lui en- 
voyèrent joyeusement les échos. 

Et comme pour mieux prouver à sa captive qu'il 
n'avait rien à craindre en la laissant seule, il rentra 
dans la maison. 

Norra fit le tour du petit enclos. 

Ce n'était pas un jardin anglais : la nature s'était 
chargée de tous les frais, et aucun dessinateur n'en 
avait dressé le plan; il n'en était peut-être que plus 
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charmant; admirablement mélange d'eaux, de verdure, 
d'arbres et de rochers, le terrain ondoyait avec les mou- 
vements les plus souples et les lignes les plus harmo- 
nieuses. C'était un paradis, dont on avait fait une pri- 
son. Deux beaux rennes et une petite vache qui pais- 
saient en liberté s'approchèrent de la promeneuse, et 
mangèrent dans sa main l'herbe qu'elle leur tendit. Il 
semblait à cette âme douce et tendre, qui avait besoin 
d'aimer, qu'elle s'attachait déjà aux compagnons de ses 
ennuis. 

Elle alla s'asseoir à l'extrémité du petit lac, sur une 
roche couverte de mousse et, tout en regardant l'eau 
qui frémissait à ses pieds, elle s'abandonnait à des pen- 
sées tristes. Elle repassait dans son souvenir les divers 
événements qui venaient en quelques mois de boule- 
verser sa vie ; elle revoyait Henrick arrivant au camp 
de la tribu des Kilps; elle se rappelait l'impression 
étrange que lui avait faite sa première vue ; elle se rap- 
pelait la bonne grâce du jeune homme ; elle se rappelait 
aussi son cœur à elle, glissant vers lui par une pente 
d'abord insensible, bientôt rapide, et enfin se donnant 
tout entier à ce beau dédaigneux, qui n'en voulait point ; 
c'était dans une enceinte de rochers pareille à celle-ci 
— on eût dit que la même cascade tombait des mêmes 
sommets avec la même écume et le même murmure — 
qu'il lui avait demandé si elle voulait épouser Nepto; 
l'ingrat ne savait même pas qu'il était aimé!... puis, 
revenait aussi la scène déchirante des adieux, et la 
solitude profonde, désolée, qui avait suivi son départ.... 
elle le retrouvait en Norvège, sur la lisière du petit bois 
de sapins, avec sa belle Edwina. Oh I comme du pre- 
mier regard elle avait bien compris que c'était celle-là 
qu'il devait aimer! Elle revivait encore ces jours si 
amers et si douloureux dans la grande salle d'Harald* 
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Gaard, toujours auprès d'eux, œil impassible, cœur dé- 
solé, muet témoin de leur belle et réciproque tendresse ; 
elle assistait encore à cette poétique et touchante céré- 
monie des fiançailles.... elle sentait encore sur ses 
lèvres l'impression du baiser qu'elle avait donné aux 
blanches mains de la fiancée.... Comprenant enfin les 
angoisses de son âme, Henrick avait pâli en la voyant 
s'approcher d'eux.... elle voyait encore sa pâleur!... 
Puis elle recommençait sa course folle sur la plaine 
couverte de neige, éclairée par les lueurs étranges de 
l'aurore boréale.... Mais ces souvenirs semblaient s'ar- 
rêter là : elle croyait n'avoir pas vécu davantage!... 
A partir de ce moment, tout en elle devenait confus, 
obscur, incertain, et il lui semblait qu'elle courait a la 
suite de ses pensées sans pouvoir les rejoindre, les 
réunir, les coordonner. 

Elle était plongée dans ce désordre, dans ce chaos, 
où elle essayait vainement de se reconnaître, quand une 
main lourde se posant sur son épaule et une voix rude 
retentissant a ses oreilles vinrent lui rappeler assez du- 
rement la réalité présente, l'avertissant en même temps 
qu'elle n'avait même plus la liberté de se livrer à ses 
chères rêveries. 

La main la secouait rudement, et la voix impérieuse 
et brusque lui disait : « Vas- tu donc passer la journée à 
te mirer dans le lac, païenne maudite ? C'est bien assez 
que je sois obligée de te garder dans la maison, sans 
me forcer encore à te suivre sur ces rochers, où une 
chrétienne ne peut s'aventurer sans risquer cent fois de 
se rompre le coup. 

— Qui t'oblige d'y venir ? fit Norra sans se retourner 
vers Hafig, dont elle avait déjà reconnu la voix. 

— Celui qui commande ici, répondit la mégère, et 
qui est ton maître comme le mien. 
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— Je n'ai pas de maître, répondit fièrement la fille 
des Kilps. 

— Il faut pourtant que tu obéisses, grogna la vieille 
en poussant devant elle la petite Laponne ; allons, mar- 
chons, et vite au gaard ! » 

Cette femme était si dure, elle avait l'air si méchant, 
que Mickaël, en comparaison, semblait le meilleur des 
hommes. Aussi en rentrant dans la salle elle ne put 
s'empêcher de le chercher du regard, et elle regretta 
presque de ne le trouver point. 

Elle ne l'aperçut pas davantage le lendemain ni les 
deux jours qui suivirent. Toujours en présence de l'hor- 
rible vieille, dont le plus cher bonheur était de la per- 
sécuter, elle tomba bientôt dans un immense ennui. 
Elle ne savait rien des secrets de l'homme au pouvoir 
duquel les événements l'avait mise ; elle voyait bien 
qu'il avait une vie mystérieuse ; mais il lui était impos- 
sible de deviner quel sort il lui réservait.... Il ne lui 
semblait pas possible qu'il voulût la retenir à tout ja- 
mais prisonnière ; elle eût du moins voulu savoir à 
quelles conditions il consentirait à lui rendre sa liberté. 
Elle n'ignorait point qu'il y avait eu plus d'une que- 
relle entre sa tribu et les Quènes : elle ne s'était jamais 
demandé lesquels avaient tort, lesquels avaient raison ; 
elle savait seulement qu'ils étaient profondément irrités 
les uns contre les autres ; mais elle se disait que s'ils 
ne l'avaient pas tuée le premier jour, c'était à coup sûr 
qu'ils n'avaient point de mauvaises intentions contre 
elle : sans doute, après l'avoir gardée quelque temps, 
pour exciter la frayeur et le regret de son grand-père, 
ils l'échangeraient contre une bonne rançon. 

C'était peut-être pour traiter ce point délicat que 
Mickaël avait quitté Eystein-Gaard ; peut-être à son 
retour lui apporterait-il la bonne nouvelle de ^a déli- 
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vrance. Elle désirait donc à présentie retour tout autant 
qu'elle avait redouté la présence de son ravisseur. Par- 
fois, il est vrai, elle se rappelait bien certaines insinua- 
tions, peu rassurantes, si elles eussent été sincères, que 
le maître du gaard s'était permises le jour de son enlè- 
vement ; mais elles lui semblaient tellement invraisem- 
blables qu'elle n'y pouvait pas croire : ce ne pou- 
vaient être que de méchantes plaisanteries auxquelles 
il ne fallait pas s'arrêter. En attendant, la pauvre fille 
était livrée à toutes les angoisses d'une incertitude qui 
devenait de plus en plus cruelle. 

Mickaël revint dans la nuit du quatrième jour. 
Avait-il accompli quelqu'une de ces expéditions aventu- 
reuses auxquelles Norra le soupçonnait de prendre part 
trop souvent? Je ne sais. Toujours est-il qu'il ne revint 
point seul. Deux ou trois hommes l'accompagnaient. 
Norra entendit des bruits de voix et de pas; elle courut 
à la fenêtre ; mais cette fenêtre était si haute qu'il ne 
lui fut pas possible de rien découvrir. 

Le lendemain, quand elle descendit, la première per- 
sonne qu'elle rencontra dans la cour, ce fut Mickaël. Il 
avait l'air assez joyeux, et il marchait en se frottant les 
mains. Norra avait déjà vu sous un hangar des toiles et 
des ballots de diverses dimensions, sur lesquels il jetait 
de temps en temps un œil satisfait. En apercevant la 
jeune fille, son visage s'éclaira ; son sourire eut quel- 
que chose d'affectueux. 

Il vint à Norra, et, sans autre préambule : 

« Voyons, petite fée, lui dit-il, puisque me voilà de 
retour, embrasse-moi pour me souhaiter la bienvenue 
dans notre gaard. 

— Je n'ai pas besoin, fit Norra en se reculant assez 
vivement pour éviter le contact menaçant de ses grosses 
lèvres, de te souhaiter la bienvenue chez toi ! 
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— Dis : Chez nous ! mignonne, fit le Quène, sans pa- 
raître décontenancé ni fâché de ce refus assez net. Au- 
jourd'hui tu me refuses un baiser ; demain tu m'en don- 
neras mille. » 

* Norra ne répondit rien ; mais le geste de sa pelite 
tête mutine révoquait suffisamment en doute l'assertion 
du gigantesque fat. 

« Mais, poursuivit le Quène, bien persuadé qu'il 
avait trouvé un argument décisif, tu ne sais donc pas 
que je suis riche ? 

— Qu'est-ce que cela peut me faire ? répondit Norra 
en haussement dédaigneusement les épaules. 

— Eh mais ! dit Mickaël en la prenant par la main 
et en l'attirant près de lui, ne sais- tu pas que je veux 
t'épouser ? » 

Norra en entendant ces paroles fut saisie d'un véri- 
table effroi. Elle voulut fuir, et comme la forte main du 
géant la retenait toujours, elle se débattit dans son 
étreinte avec la fiévreuse et palpitante énergie de l'oi- 
seau captif. Mais le Quène la retenait toujours, et ne 
semblait point disposé à la quitter de sitôt. 

« Laisse-moi, laisse-moi, tu me fais mal, disait Norra 
qui résistait toujours et se tenait à distance, les reins 
cambrés, le corps en arrière, la tête aussi éloignée que 
possible du trop galant personnage. 

— Tu ne m'aimes donc point? » fit celui-ci avec 
letonnement d'une sottise aussi colossale que lui- 
même. 

La question parut si naïve à la jeune fille, qu'elle n'y 
répondit que par un éclat de rire frais, jeune, argen- 
tin, qui fit briller aux yeux du Quène, toujours ébahi, 
ses trente-deux dents, fines, aiguës, bien rangées, aussi 
blanches que celles d'un jeune chien. 

* Ainsi, reprit-il, tu crois ne pas m'aimer?... 
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— Je ne crois pas.... je suis sûre ! répondit-elle avec 
un malicieux enjouement. 

— Patience ! fit celui-ci avec une imperturbable as- 
surance, cela viendra !... 

— Tu as le temps d'attendre ! fit Norra, toujours 
moqueuse, et qui ne semblait pas même se douter qu'il 
put y avoir quelque danger pour elle à braver l'homme 
en la puissance duquel le destin lavait mise. 

— Nous verrons bien lequel des deux se lassera le 
premier, ditMickaël; nous attendrons ensemble; j'ai 
pour cela toute ma vie, et.... toute la tienne ! » 

Cette perspective n'avait rien de bien rassurant pour 
la prisonnière, et, cette fois, il lui fallut toute sa force 
d'âme pour ne pas laisser éclater son désespoir. 

Mickaèl avait quitté sa main : le premier usage 
qu'elle fit de sa liberté, ce fut naturellement de s'éloi- 
gner de lui. 

« Et en attendant que ferons-nous? lui demanda- 
t-elle en s'efforçant de cacher ses terreurs sous une 
feinte gaieté. 

— Mais nous ne ferons rien! répondit le Quène; 
j'ai assez travaillé pour me reposer maintenant; je res- 
terai ici.... h te garder. » 

II parlait avec une bonne foi si évidente, et une con- 
viction si naïve, qu'il n'était pas possible à Norra de 
douter de la sincérité de ses paroles ; elles la jetèrent 
dans un désespoir qu elle n'avait poiut connu jusque-là. 
Demeurer h tout jamais avec un pareil homme, s'asso- 
cier à une telle destinée, c'était plus qu'elle ne pouvait 
supporter; il lui sembla que ce n'était que de ce mo- 
ment qu'elle comprenait l'immense étendue de son 
malheur. Une nouvelle vie commença pour elle. A l'é- 
tourdissement des premiers jours, si concevable après 
une telle catastrophe, et qui lui avait ùté, pour ainsi 
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dire, jusqu'à la conscience de sa douleur, succéda tout 
à coup une trop complète et trop lucide intelligence du 
malheur qui l'attendait : elle se sentit prise de l'amer 
regret de la liberté perdue. Gomme tous les prison- 
niers elle n'eut plus qu'une idée fixe, maladive : 
fuir ! 

Elle passait ses journées à regarder le lac, dont les 
eaux à ses pieds recélaient des abîmes, et, tout autour 
d'elle, les grands rochers inexorables. La nuit, car la 
nuit de Norra était presque toujours une nuit sans 
sommeil, elle méditait, comme tous ceux qu'on en- 
ferme, mille plans d'évasion plus ou moins absurdes. 

Non-seulement aucun d'eux ne devait réussir, mais 
ils ne lurent même pas tentés: ils servaient du moins à 
consoler sa pensée inquiète. 
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Pendant plusieurs semaines, rien ne vint distraire 
cette insupportable monotonie; la pauvre créature allait 
de l'ennui a la peur; l'isolement, l'isolement si affreux 
pour une âme jeune, devenait pour elle une mort lente, 
mais sûre.; sa santé s'altérait; elle maigrissait et pâ- 
lissait. Elle ne voyait point Mickaël tous les jours, 
mais seulement par occasion et à des intervalles irré- 
guliers. Si redoutée que fût pour elle la présence de 
celui qu'elle appelait son bourreau, elle lui était cepen- 
dant moins odieuse encore que celle de Hafig , dont la 
persécution prenait parfois des raffinements odieux. 
Mais, comme il était dans sa nature de beaucoup oser, 
et de pousser audacieusement les choses, au lieu de 
chercher à fléchir son geôlier, elle aimait mieux le bra- 
ver par la fière attitude d'un ennemi que Ton a pu 
vaincre, mais que l'on ne saurait abattre, et qui se 
tient toujours devant son vainqueur, debout. Cepen- 
dant, en se prolongeant, une telle situation devenait 
vraiment intolérable ; il y avait des moments où Norra 
se sentait faiblir. Mais elle réagissait sur elle-même, 
et c'était précisément dans ces moments-là que Mickaël 
la trouvait plus altière et plus intraitable. 
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Il y avait plus d'un mois que Norra manquait sous 
les tentes. 

Un soir, elle était, selon son habitude, assise au bout 
du lac, sur une roche ombragée d'un sapin; elle ai- 
mait cette station lointaine et solitaire, d'où elle n'a- 
percevait point la maison de son tyran ; là, du moins, 
la voix grondeuse de Hafîg n'arrivait plus jusqu'à elle. 
Elle y passait souvent de longues heures, immobile 
comme le pélican rêveur, qui semble faire partie du 
bloc sur lequel il s'est posé. 

Tout à coup, elle entendit comme un frôlement dans 
les broussailles; elle prêta l'oreille, et en même temps 
tourna les yeux du côté vers lequel ce bruit insolite 
attirait son attention. 

Un homme sortit du fourré et se tint devant elle. 

Il suffît à Norra d'un regard pour reconnaître la tête 
plate, vipérine, vraiment odieuse du plus lâche de ses 
ravisseurs, de celui qui avait voulu la tuer, de celui 
qui avait égorgé le pauvre Snalla, — pour tout dire en 
un mot, de Mager. 

A la vue du misérable, une folle terreur s'empara 
de la jeune fdle. Elle se leva de son siège, comme 
pour fuir. Ses jambes tremblantes lui refusèrent leur 
service, et ses pieds se clouèrent au sol. Sa bouche 
Rouvrit; elle voulut crier, elle ne trouva point de 
paroles, et la voix s'arrêta dans sa gorge; pareille à 
l'oiseau fasciné, elle demeura sans mouvement, presque 
sans vie. 

En voyant l'effet que sa présence sinistre produisait 
sur sa victime, Mager n'osa point approcher. Il lui fit 
de la main un signe pour la rassurer, et mit un doigt 
sur sa bouche pour l'engager au silence. 

« Je n'approcherai, lui dit-il d'une voix soumise, 
presque respectueuse, que si tu me le permets; ne 
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crains rien de moi ; j'ai des choses importantes à Rap- 
prendre et qui te rendront bien heureuse ! » 

Malgré sa profonde horreur pour ce misérable, 
Norra commençait à ressentir un tel ennui de sa ré- 
clusion, elle était si fermement résolue à tenter tous 
les moyens possibles et impossibles d'évasion, qu'elle 
consentit à écouter, à regarder, à laisser approcher 
d'elle cet être odieux. 

« Tu dois bien m'en vouloir ? fit Mager d'une voix 
qu'il voulut rendre mieilleuse et insinuante, et qui pa- 
rut à la jeune fille hypocrite et fausse. 

— Le fait est , répondit-elle sans prendre la peine 
de dissimuler son dégoût, que je n'ai guère sujet de 
t aimer ? 

— Ne m'aime pas, si tu veux, fit Mager avec un 
• imperceptible mouvement d'épaules, qui laissait voir 

assez clairement qu'il prenait peu de souci des senti- 
ments plus ou moins affectueux de Norra; laisse-moi 
seulement te rendre un service. 

— Tu y trouves donc ton intérêt ? 

— Évidemment ! répondit Mager, qui ne sentait pas 
le besoin de poser pour la vertu, et qui croyait peut- 
être que le plus sûr moyen d'inspirer de la confiance 
à la jeune fille était d'étaler naïvement son cy- 
nisme devant elle, Mager appelait cela jouer carte sur 
table. 

— Tu voudrais bien sortir d'ici ? reprit-il au bout 
d'un instant. 

— A tout prix! fit Norra en joignant ses deux 
mains. 

— Même si, pour te rendre ce petit service qui 
m'expose, je te demandais cent spccies ? 

— Tu les aurais le jour même où je rentrerais sous 
ma tente. 
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— Il est assez agréable, pensa l'affreux coquin, de 
recevoir ainsi des deux mains, et je suis bien forcé de 
convenir que le fils de ma mère est un habile homme. » 

Puis, après cette sorte d'aparté avec lui-même, il se 
retourna vers la petite Laponne, et, comme le renard 
au pied de l'arbre s'adressant au corbeau perché sur la 
branche : 

« Descends un peu de ton observatoire ! lui dit-il, 
et passons derrière ces rochers, car ici Ton peut m'a- 
percevoir. Je sais bien, ajouta-t-il, que Mickaèl est ab- 
sent, mais celle qui fait pour lui métier de geôlière et 
d'espionne n'est pas loin ; si elle me voyait ici, son 
maître le saurait bientôt, et je n'ai pas envie de renou- 
veler connaissance avec le poing de cette triple brute, 
encore plus bête qu'elle n'est grosse. » 

Norra descendit, quoique avec un reste de répu- 
gnance, et Mager, suivi par elle, s'avançant avec la 
démarche prudente et cauteleuse que l'on remarque 
dans toutes les variétés de la race féline, et plus encore 
chez ces rôdeurs nocturnes à qui leur souplesse perfide 
a fait donner le nom de vermiformes , guida la petite 
Laponne vers un fourré de bouleaux nains et d'ar- 
brisseaux au feuillage serré qui devaient les abriter 
tous deux. 

« Maintenant , dit Norra en s'asseyant à quelque 
distance de lui et en suivant toujours du regard le 
mouvement de ses mains inquiètes, parle, dépêche-toi, 
et surtout ne mens pas. 

— Je ne mens jamais, dit Mager, quand cela n est 
pas nécessaire. 

— Qui t'envoie? reprit la jeune fille, comme si elle 
eût voulu lui faire subir un interrogatoire. 

— Je ne puis donc être venu tout seul, poussé par 
un bon mouvement ? 
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— Je ne l'en crois guère capable ! Si tu avais dû 
l'avoir ce bon mouvement, j'imagine qu'il ne t'aurait 
pas fallu l'attendre un mois. 

— Diable de fille ! elle raisonne comme un livre. 

— Tu vois donc bien que quelqu'un t'envoie? 

— C'est vrai ! 

— Qui ça ? Mon grand-père ? » 
Mager hocha la tête. 

« Nepto, alors? 

— Pas davantage. 

— Qui donc? Parle.... on peut nous surprendre.... 
toutes ces lenteurs sont cruelles; tu me fais mourir! 
dit Norra, dont un vague soupçon traversa l'esprit. 

— Je viens de la part d'un officier. 

— Un Suédois, peut-être ? » 

Norra devint tout à coup si pâle, que Mager crut 
qu'elle se trouvait mal ; il s'approcha pour la soutenir ; 
mais elle le repoussa d'une main, tout en le foudroyant 
du regard, et appuya l'autre vigoureusement contre 
sa poitrine, pour en contenir les battements désor- 
donnés. 

« Son nom ? dit-elle d'une voix haletante et entre- 
coupée ; son nom ? sais-tu son nom ? 

— Il ne me l'a pas dit ; il est descendu à une demi- 
lieue d'ici, chez un des hommes du gouverneur ; il a 
l'air d'un prince ; quand il parle, c'est comme s'il com- 
mandait, et tout le monde lui obéit. 

— Il est grand ? 

— Grand et élancé. 

— Jeune ? 

— Jeune et beau. 

— Seul? 

— Non ; il a un ami avec lui. 

— Gomment est cet ami ? 
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— Plus petit, plus fort, avec des mains qui étoulïe- 
raient un loup, et des yeux qui ont l'air de charbons 
ardents. 

— Mon Dieu! pensa Norra, ce sont eux.... C'est 
lui! 

— Àh! ah! fit Mager en se frottant les mains, 
voila qui te donne à réfléchir ? 

— Pourquoi ne partons-nous pas tout de suite ? dit 
Norra en se levant. 

— Tout doux! on ne sort point d'ici comme tu 
crois. 

— J'en sortirai comme tu y es entré. 

— C'est douteux ! le gaard est cerné ; il y a partout 
des yeux qui nous épient.... D'ailleurs, je suis venu 
moi-même la nuit; si tu partais maintenant, on s'aper- 
cevrait bientôt de ta fuite ; on donnerait l'éveil ; nous 
serions poursuivis; toi prise et moi tué, adieu mes cent 
speciesf Tu ne sais donc pas que Mickaël est ici tout- 
puissant et qu'à une lieue à la ronde il est plus craint 
et plus obéi que le roi ! 

— N'importe ! pensa Norra, Henrick est ici, il veut 
me délivrer.. .. Mes maux sont finis! — Quand veux-tu 
que nous partions ? demanda-t-elle à Mager. 

— Tâche d'être prête à onze heures ; sors sans bruit 
du gaard ; est-il fermé la nuit? 

— Comme la porte d'une prison. 

— Ta chambre, où est-elle? 

— Sur le devant, du côté du lac. 

— Oserais-tu descendre par une échelle de corde ? 

— Pour fuir, j'oserai tout. 

— Bien! couche-toi de bonne heure, et pour ne 
point exciter de soupçon, tâche de n'être pas trop gaie ; 
tu as des yeux qui ont vu la liberté ! ils te trahiraient : 
songe que rien n'est fait, si tout n'est pas fait; que la 



Digitized by Google 



EN LAP0N1E. 



289 



moindre imprudence peut nous perdre, et qu'avec 
Mickaël le moindre châtiment c'est la mort ! 

— J'y songerai ! » fit Norra, à qui la pensée de la 
délivrance et le souvenir de Henrick — de Henrick 
tout près d'elle, et que, dans quelques heures, elle 
allait revoir — aurait fait braver tous les sup- 
plices. H 

Toujours rampant entre les pierres et se glissant 
entre les broussailles, Mager, après avoir prié la jeune 
fille de ne le point suivre, disparut par la même route 
qu'il avait prise pour venir. 

Restée seule la petite Laponne fut bientôt en proie 
à une fièvre de pensées que rien ne saurait expri- 
mer. 

Il faut avoir un moment perdu l'espérance pour sa- 
voir avec quelle allégresse profonde l'âme salue son 
retour! Il faut avoir langui dans la solitude et l'aban- 
don pour bien comprendre avec quelle joie profonde 
on accueille l'ami* qui revient! Il faut avoir tout re- 
douté pour se rendre compte du sentiment ineffable de 
bien-être qui s'empare de nous quand la sécurité nous 
est enfin rendue ! 

Bien des obstacles se dressaient encore entre la cap- 
tive et sa délivrance ; mais sa confiance dans Henrick 
était si grande qu'elle se regardait déjà comme sauvée. 
Mais, notre cœur est ainsi fait ! cette journée , la 
seule, la dernière qu'elle eût à passer dans sa pri- 
son , lui sembla plus longue que toutes les autres en- 
semble. 

La pauvre fille revint s'asseoir à quelques pas de la 
maison, en face des fenêtres du gaard; elle s'iir.agi- 
nait que, si on la voyait ainsi, tranquille et calme, on 
aurait moins de soupçons contre elle, et qu'elle eudor- 
379 19 
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mirait la défiance de Hafig jusqu'au moment suprême. 
Elle passa toute la soirée à suivre dans le ciel la mar- 
che presque insensible du soleil, qui s attardait dans un 
crépuscule sans fin. Elle suivait sa chute lente derrière 
les montagnes, derrière les rochers, derrière les ar- 
bres. Elle eut cependant le courage de ne rentrer chez 
elle qu'à l'heure accoutumée. Seulement, malgré toute 
sa surveillance sur elle-même, il y avait dans ses façons 
une gaieté, une pétulance d'oiseau qui sent croître ses 
plumes et pousser ses ailes. C'était la petite Norra 
d'autrefois, une Norra que la vieille Hafig n'avait certes 
jamais vue, et comme le bonheur des autres la rendait 
toujours inquiète et jalouse, elle regarda sa captive à 
plusieurs reprises avec une attention soupçonneuse. 

« Je voudrais bien savoir, se demandait-elle, ce qui 
peut la rendre de si bonne humeur. Mickaél , qu'elle a 
ensorcelé, je ne sais comment, n'est pas ici. Elle ne 
peut donc lui arracher ni cadeaux ni promesses.... il 
n'est pas assez niais pour donner à. distance !... Aurait- 
elle reçu des siens quelque nouvelle? Mais la barque 
n'a pas bougé, et je ne vois pas trop comment on arrive 
ici sans nageoires ou sans ailes.... 

a N'importe ! elle est gaie ; cette gaieté n'est pas na- 
turelle; je la suspecte.... On ne doit pas être gai, ici! » 
ajouta-i-elle avec une certaine amertume dans le sou- 
rire et je ne sais quoi de sarcastique dans la voix. Elle 
redoubla donc d'aigreur, sinon de violence, envers la 
jeune iille. Elle mit dans ses procédés ce quelque chose 
d'âpre, d'aigu, de dur, qui, sans toucher les gens, sem- 
ble du moins les déchirer de la voix, les égratigner du 
geste et les transpercer du regard. 

Il est superflu do dire que Norra ne prenait pas trop 
de souci de ces démonstrations hostiles. Est* ce que 
maintenant Hafig existait pour elle ? Quand on a la tête 
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au ciel on ne sent pas les cailloux qui meurtrissent les 
pieds sur la route. Henrick, quoique absent, cachait 
Hafig aux yeux de Norra. Sa seule pensée lui faisait 
oublier une présence odieuse. 

Quand vint l'heure où , d'habitude , les deux femmes 
se retiraient chacune chez soi, et cette heure-là, notre 
héroïne , suivant le conseil de Mager, n'avait point 
voulu la devancer. Hafig, toujours docile à ses instruc- 
tions et fidèle à sa consigne, fit sa tournée, inspecta 
les environs, constata que tout était paisible dans le gaard 
et autour du gaard : elle fit alors monter Norra dans 
sa chambre, l'y enferma à triple tour, et lâcha dans la 
cour les deux chiens, féroces comme des loups, à qui 
elle confiait la police extérieure ; puis elle bourra sa 
pipe et s'endormit dans la fumée , en rêvant qu'elle as- 
sistait au mariage de Norra et de Mickaël, qui rem- 
plissait ses poches de belles pièces d'argent, blanches 
comme neige. 

Cependant, un peu avant onze heures, Norra enten- 
dit de légers coups frappés à sa fenêtre ; on eût dit des 
poignées de sable fin qui tombaient en grésillant contre 
les vitres. 

Mettre sa table contre la muraille, la chaise sur la 
table, et grimper sur la chaise, tout cela fut pour la 
jeune fille l'affaire d'un instant. 

Ses petites mains eurent grand'peine à faire jouer 
dans sa gâche l'espagnolette rouillée, et ce ne fut qu'en 
meurtrissant ses doigts délicats qu'elle parvint à l'ou- 
vrir. Elle se pencha vivement en dehors et elle aperçut 
un homme occupé à caresser les deux chiens de garde 
qui, couchés à ses pieds, semblaient lécher ses mains. 
Norra eut bientôt reconnu Mager. 

Le misérable avait tenu parole : son intérêt avait as- 
suré sa bonne foi. Jamais visage d'honnête homme n'a- 
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vait réjoui le cœur d'une femme comme fit en ce mo- 
ment la vue de cet affreux coquin. 

« Vous êtes prête? dit-il d'une voix si basse que, 
sans la merveilleuse sonorité de la nuit, Norra ne l'eût 
certes point entendue. 

— Oui ; mais comment descendre ? » 

Au même instant, un petit paquet tombait à ses 
pieds; c'était une échelle de corde, nouée très-serré, 
que Mager, habitué aux expéditions téméraires, avait 
trouvée dans son arsenal d'engins suspects. 

Norra dénoua prestement les premières cordelettes, 
déroula tout le peloton, l'amarra solidement au pied de 
son lit, rejeta l'échelle par la fenêtre, enjamba sans pâ- 
lir le balcon aérien, puis commença de descendre les 
échelons incertains avec la sûreté de mouvements de 
l'écureuil qui voltige de branche en branche. Jamais 
la gymnastique laponne ne lui avait été plus utile. L'é- 
chelle se trouva trop courte de quelques mesures, et la 
pauvre Norra se vit tout à coup suspendue entre ciel et 
terre à la hauteur d un demi-étage. Mager s'avança 
pour la recevoir dans ses bras ; mais l'intrépide enfant, 
repoussant le mur par un vigoureux coup de jarret, 
imprima à la corde un mouvement de vibration assez 
violent, et, la lâchant à propos, alla tomber sur la pointe 
des pieds au milieu d'un tertre de gazon, qui la reçut 
mollement en amortissant sa chute. 

« Bravement sauté ! fit Mager ; maintenant en route ! 
Tu feras tes adieux au gaard un autre jour. » 

Il la prit par le bras, et sans lui donner le temps de 
réfléchir, l'emmena, en courant, du côté des rochers. 
Norra mit la main sur le petit sac de cuir qu elle por- 
tait à son côté pour s'assurer que son couteau à large 
lame était toujours à sa portée, et suivit son guide sans 
rien dire. 
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La première partie de la route se fit sans incident; 
seulement Mager entraînait si rapidement la jeune fille, 
que deux ou trois fois elle fut obligée de s'arrêter pour 
reprendre haleine. Lui n'avait pas encore desserré les 
dents. Tout à coup, après de nombreux détours dans 
un labyrinthe d'arbres et de pierres, il écarta les brous- 
sailles et découvrit à sa compagne une sorte de tunnel 
creusé au vif même du rocher, mais si étroit qu'il était 
impossible d'y marcher deux de front, et si bas qu'il 
fallait se courber pour y entrer, et que Ton y rampait 
bien plus que l'on n'y marchait. La petite Laponne ne 
se défendit point d'un certain effroi en voyant ce trou 
noir dans lequel il fallait s'enfoncer. Instinctivement 
elle recula d'un pas, comme font les plus braves natures 
en face des ténèbres. 

« C'est le chemin de la délivrance; il n'y en a pas 
d'autre : oseras-tu me suivre? dit Mager. 

— Passe ! * fit Norra en étendant la main. 

Mager s'engagea dans le tunnel où la jeune fille s'a- 
vança bientôt à son tour, en rampant péniblement sur 
ses genoux et sur ses mains. Le passage s'élargit au 
bout d'environ cent cinquante pas, et nos deux auda- 
cieux retrouvèrent enfin le ciel libre. 

« Sauvés ! fit Mager en respirant bruyamment. 

— Crois-tu? » reprit une voix tout près de lui. 

Au son de cette voix, dont l'accent n'avait certes rien 
de bien rassurant, Mager tressaillit de la tête aux pieds ; 
Norra, comme foudroyée par une apparition surnatu- 
relle et terrible, vit son courage l'abandonner tout à 
coup, et elle s'affaissa sur elle-même. 

Irrité, menaçant, l'écume à la bouche, l'éclair dans 
les yeux, brandissant ses deux poings énormes, Mickaël 
se tenait devant les fugitifs. On eût dit un loup devant 
un renard et un agneau. 
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« Voici la seconde fois que tu me trahis ! murmura 
le gigantesque Quène en s'adressant a son ancien com- 
plice : la première, j'ai pardonné, mais k la condition 
que tu ne recommencerais point. Tu vas donc payer 
pour deux 1 » 

Mager, loin de tout secours, forcé de s'avouer à lui- 
même qu'il avait mérité tous les châtiments, bien per- 
suadé que Mickaël ne l'épargnerait point, et qu'il était 
absolument inutile de lui faire entendre une prière qui 
ne serait point écoutée, retrouva pour mourir quelque 
chose du cynisme de toute sa vie. 

«Ah ! fit-il avec son mauvais rire, tu te fâches parce 
que Ton a voulu dénicher ce gentil oiseau ! crois-tu 
vraiment que sa mère Tait couvé pour toi? Depuis 
quand as-tu vu que l'on accouple la perdrix blanche au 
cormoran ? 

. — Tais-toi, misérable ! » hurla le farouche Mickaël 
en avançant la main pour le saisir. 

Plus leste que lui, Mager évita son atteinte par une 
prompte retraite de corps, et mettant un buisson d'é- 
pines entre Mickaël et lui, il s'adossa au rocher et le 
regardant d'un œil plus moqueur encore : 

« Tu la reprends aujourd'hui, lui dit-il, mais tu n'en 
jouiras pas longtemps! Tes maîtres et les miens sont 
sur ta trace : on te l'arrachera demain. 

— Tu mens ! hurla le Quène dans un paroxysme de 
fureur qui le rendait horrible à voir. 

— Je mens si peu, reprit celui-ci, que si dans deux 
heures la petite n'est pas aux mains de Henrick Stein- 
borg, officier du roi, dans trois les gens du gouverneur 
seront k Eystein-Gaard.... Et c'est moi qui les ai mis 
sur ta trace. Ah ! ah ! voilà qui ne te fait plus rire, tu 
trouves ton maître, k la fin ! 

— Et toi ton bourreau ! » s'écria Mickaël. 
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Et s'élançant d'un bond furieux par-dessus les bou- 
leaux nains, il vint tomber aux pieds de Mager. Puis, 
d'une main, le saisissant à la gorge, de l'autre il prit 
une pierre, et d'un seul coup lui écrasa la tête. 

Son sang et sa cervelle rejaillirent sur les vêtements 
de Norra, qui s'évanouit d'effroi et d'horreiif, 

Mickaël ne portait point d'habitude de séls anglais 
sur lui ; il ne songea guère à donner à Norra les soins 
que réclamait son état : il ne délaça point son corset 
sous prétexte de la faire respirer plus à l'aise ; il ne 
frappa point dans ses mains pour la faire revenir; il ne 
lui jeta point au visage de l'eau de la reine de Hongrie ; 
mais il la secoua assez rudement par le bras en lui 
criant : 

« Allons ! pas de façons ; je n'ai pas de temps à per- 
dre ; tâche de revenir à toi ; il faut marcher, et vite ! » 

Tout en parlant il avait saisi assez brusquement la 
pauvre fille, et il venait de la camper sur ses pieds; 
mais il n'avait relevé qu'une masse inerte et sans vie, 
qui chancela et retomba. 

Le Quène fit entendre un épouvantable juron, en 
serrant jusqu'à le meurtrir le bras de la petite Laponne. 
Cette froide brutalité n'eut pas même pour effet de la 
réveiller da son engourdissement profond.... 

« La peste soit des femmes ! » fit le bandit, ne sa- 
chant trop quel parti prendre et regardant autour de 
lui avec la circonspection d'un homme qui a tout à 
craindre. 

« J'en ai eu plus vite fait avec celui-ci ! » continua- 
t-il en poussant du pied le cadavre de Mager. 

Et son regard prit tout à coup une expression de co- 
lère haineuse, qui eût fait frissonner Norra si elle eût 
pu la voir; mais elle était toujours évanouie. 

Mickaël ne pouvait point songer à rentrer dans le 
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gaard en repassant par le chemin qu'avaient suivi Ma- 
ger et sa compagne. C'était à peine si deux personnes, 
alertes et souples, ayant l'usage de tous leurs membres, 
avaient pu s'y glisser: il n'était pas possible d'y traîner 
une femme évanouie. 

L'autre route était longue, et, pour la suivre, il fal- 
lait du temps ; d'ailleurs, si déserte que fût cette partie 
du pays, on courait risque de rencontrer des gens qui 
se fussent peut-être étonnés de voir un homme empor- 
tant ainsi une femme évanouie. Il fallait cependant 
prendre un parti, quel qu'il fût : on ne pouvait rester 
ainsi en plein champ ; on le pouvait d'autant moins que 
l'évanouissement de Norra continuait toujours et que 
rien ne pouvait faire présager qu'il dût cesser de sitôt. 

Comme dans la nuit fatale du premier enlèvement, 
il prit donc la jeune fdle dans ses bras, et la chargea 
sur ses robustes épaules, et, passant par-dessus le cada- 
vre de Mager, il prit un sentier tournant qui devait le 
ramener à l'autre rive du petit lac. 

C'était le parti le plus sage, ou, pour mieux dire, c'é- 
tait le seul auquel il fût possible de s'arrêter. Il était 
dangereux sans doute ; mais Mickaèl était un de ces 
hommes qui savent mettre dans l'exécution cette 
promptitude et cette énergie à l'aide desquelles on fait 
parfois réussir les plus hasardeuses entreprises. 

Il avait accompli les trois quarts de sa course, et il 
se croyait déjà sauvé, quand tout à coup, à un détour 
de la route, il se vit entouré par une petite troupe de 
sept ou huit hommes, appartenant k la force publique 
dont dispose le gouverneur de chaque district. 

Parmi eux, il reconnut immédiatement l'uniforme 
d'un officier suédois. 

Ces hommes étaient armés de sabres et de carabines 
et ils ne semblaient point disposés à faire quartier au 
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bandit, car, a peine l'eurent-ils aperçu, qu'ils se préci- 
pitèrent vers lui pour l'entourer. Mickaël, avec cette 
justesse de coup d'oeil, privilège de l'homme qui s'est 
souvent mesuré avec le danger, comprit tout de suite 
qu'il était perdu. Toute résistance, en effet, devait être 
inutile, et il était même dangereux de la tenter. Gomme 
il avait encore quelques pas d'avance sur les assaillants, 
se servant de Norra comme d'un bouclier, contre lequel 
il savait bien que l'on n'oserait pas tirer, il fit une pru- 
dente retraite, en reculant pas à pas, jusqu'à ce qu'il 
se trouvât adossé à une petite éminence qui dominait 
la route. Une fois là, tenant toujours Norra devant lui : 

« Si un seul de vous fait un pas, leur cria-t-il d'une 
voix retentissante, je brise la fille contre ce rocher. » 

Il y avait en ce moment une telle énergie, une telle 
violence et une si grande férocité sur ses traits, dans 
son geste et dans sa voix, que les nouveaux venus ne 
purent douter qu'il ne fût capable d'accomplir son 
épouvantable menace ; aussi, sur un signe de l'officier, 
tous s'arrêtèrent. 

Le jeune Suédois s'avança donc seul vers le Quène. 

« Rends cette enfant, lui dit-il, et tu auras la vie 
sauve. » 

Mickaël frémit de colère ; mais il comprit que la par- 
tie était perdue pour lui ; une vengeance ! Mais il 
n'aurait même pas le temps d'en jouir; le moindre at- 
tentat contre la vie de la jeune Laponne allait être 
immédiatement expié par sa mort. Ces hommes 
étaient trop résolus pour l'épargner, et il y avait dans 
les yeux de l'officier une fermeté et une ardeur qui di- 
saient assez à Mickaël que s'il n'acceptait point la paix 
c'était la guerre à outrance.... une guerre dans laquelle 
il allait infailliblement succomber. 

— Tout ou rien, répondit-il d'une voix qui semblait 
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braver les cinq ou six mousquets dirigés contre lui : je 
• ne veux pas de la vie sans la liberté ! » 

L'officier fit signe aux soldats d'abaisser le canon de 
leurs armes. 

« Soit, dit alors le jeune officier en s'avançant vers 
lui ; tu as la vie sauve et la liberté. 

— Quelle preuve m'en donnes-tu? 

— Ma parole ! fit celui-ci avec quelque hauteur, et 
je pense qu'elle doit suffire à un homme de ta sorte; 
mais dépêchons ; je n'ai pas le temps d'attendre. » 

Mickaël remit Norra dans les bras du Suédois et dis- 
parut au même instant derrière les rochers avec une 
telle rapidité qu'on eût dit que la terre venait de l'en- 
gloutir. 

Tous les hommes de la petite troupe entourèrent 
l'officier. Ils regardaient avec une curiosité bienveil- 
lante la petite Laponne , que Henrick tenait toujours 
évanouie dans ses bras. Enfin, il leur fit signe de s'écar- 
ter et il la déposa doucement à terre, lui prodigua les 
soins les plus affectueux et les noms les plus tendres. 
Comme si le son de cette voix eût suffi à la ranimer, une " 
faible rougeur teinta bientôt les joues de Norra, plus 
pâles que la fleur de l'asphodèle; puis elle rouvrit les 
yeux, rencontra le regard du jeune homme, et, croyant 
sans doute rêver encore, les referma aussitôt. 

Henrick l'avait adoss'ée contre un arbre, et il s'était 
agenouillé auprès d'elle; il appuyait sa tête languis- 
sante sur sa poitrine ; il tenait dans les siennes ses 
deux mains, tremblantes encore et glacées, et les 
réchauffait. 

<c Norra, disait-il, ma chère Norra, tu es sauvée; 
tu n'as plus rien à craindre; reviens à toi! C'est moi, 
c'est un ami, c'est Henrick qui t'appelle ! » 

Tout en parlant, il approcha de ses lèvres un flacon 
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qu'un des hommes venait de lui passer, et il lui fit 
avaler quelques gouttes d'un cordial généreux. 

La liqueur bienfaisante fit revenir la jeune fille com- 
plètement à elle ; pour la seconde fois , elle rouvrit les 
yeux, et contempla l'officier avec un ineffable ravis- 
sement. 

a C'est toi, mon Henrick! » murmura-t-elle. 

Et le tenant étroitement embrassé, elle appuya sa 
tête sur une poitrine dont, en ce moment, les batte- 
ments n'étaient pas moins tumultueux que les siens. 

« Oui, répondit Henrick, oui, ma chère Norra, c'est 
moi, c'est ton ami, ton frère qui est venu te délivrer des 
mains de tes ennemis. 

— Oh ! Henrick ! que tu es bon ! fit-elle en saisissant 
une des mains du jeune homme, qu'elle porta rapide- 
ment à ses lèvres avec un geste d'adoration passionnée. 

— Gomment te trouves- tu maintenant, pauvre en- 
fant? 

— Mieux.... tout à fait bien. 

— Pourrais-tu marcher? 

— Je ne sais pas ; veux-tu que j'essaye? » 

Tout en parlant, elle mit ses deux mains sur les 
épaules de Henrick et se leva ; puis elle fit quelques 
pas, appuyée au bras du jeune homme. Peut-être était- 
elle heureuse de lui faire sentir ce léger fardeau, et, 
pour un moment, de reposer ainsi sur lui. 

« Où allons- nous? lui demanda-t-elle en relevant 
ses beaux yeux brillants et doux. 

— Chez le gouverneur où je suis descendu, et qui 
nous donnera le moyen de nous rendre auprès de ton 
grand-père. » 

Henrick évitait de prononcer le nom de Nepto; Norra, 
de son côté, ne songeait point à lui demander des nou- 
velles d'Edwina. Elle était tout au présent; le passé 
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n'existait plus, et elle ne voulait point porter ses yeux 
vers l'avenir. 

Leur petite escorte les suivait à quelque distance. 
Ils marchaient lentement , en causant, et se racon- 
taient chacun ses aventures. Nous connaissons déjà 
celles de Norra. Henrick lui dit que ses travaux l'a- 
vaient ramené sur le rivage du Lyngen- Fjord ; il avait 
appris que les Kilps étaient campés dans les environs, 
et il avait voulu aller doimir une fois encore sous leurs 
tentes. 

« Tu ne m'avais donc pas oubliée? lui demanda la 
jeune fille avec un regard et une voix où Ton pouvait 
lire toute sa reconnaissance et toute sa joie. 

— Ne sais-tu pas, chère Norra, que tant que je vivrai 
tu auras en moi le plus sincère et le plus dévoué das 
amis? 

— Tu me Tas dit, répondit la jeune fille en prenant 
doucement sa main, mais je n'osais pas le croire. 

— Petite tête folle ! — Je trouvai ton grand-père dans 
la désolation; Nepto, dans une colère qui ne se peut pas 
dire. Il avait battu la campagne sans trouver la moindre 
trace de ton passage ; il eût volontiers cherché querelle 
à tous les hommes de sa tribu pour t'avoir laissé enle- 
ver ; il jurait de tirer une terrible vengeance de tes ra- 
visseurs ; mais il ne les connaissait pas. Il avait même 
cru que c'était moi le coupable! 

— Gomme si tu avais jamais pu m'aimer assez pour 
cela ! » Jit la petite Laponne en se suspendant plus co- 
quettement à son bras. 

Henrick ne jugea point h propos de répondre à cette 
dernière observation. 

« Voyant leurs recherches et leurs efforts inutiles, j'y 
voulus joindre les miens, continua-t-il, et, connaissant 
moins qu'eux le pays, je m'adressai tout d'abord à la jus- 
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tice. On me parla de vos querelles avec les Quènes; on me 
donna sur Mickaël des renseignements peu rassurants. 
Je vins ici. J'y vécus quelque temps avec Elphége, ob- 
servant tout, ne disant rien; enfin je parvins à savoir 
que cinq ou six Quènes avaient pénétré, il y a un mois 
à peu près, dans votre camp. Je rencontrai un de ceux 
qui avaient fait partie de l'expédition; c'était ce coquin 
de Mager, que je m'étonne de n avoir pas vu tout à 
Theure avec toi. 

— Mickaël vient de le tuer, » dit Norra. 

Et, toute frémissante à cet affreux souvenir, elle mit 
une main sur ses yeux en étendant son autre bras de- 
vant elle comme si elle eût voulu éloigner ce hideux 
fantôme. 

« 11 n'a eu que ce qu'il méritait, fit Henrick ; il n'est 
pas mal que ces scélérats se punissent eux-mêmes : la 
chose est d'un bon exemple pour les autres ... Je vis 
bientôt, continua-t-il, que ce misérable était capable de 
tout, même de trahir un complice. Il paraissait d'ail- 
leurs nourrir contre Mickaël une haine qui me rassu- 
rait. Pour moi, qui ne songeais qu'au moyen de te 
sauver, je lui promis ce qu'il me demandait : s'il lui 
avait fallu la moitié de la Suède, je ne la lui aurais pas 
refusée. Nous convînmes de tout. Il m'assura qu'il 
pouvait pénétrer chez ton ravisseur par un passage se- 
cret, et qu'à lui seul il se faisait fort de te ramener à 
moi : il ne parut pas se soucier que je l'accompagnasse 
avec mes hommes, de crainte, disait-il, que notre pré- 
sence dans les environs ne fit naître quelque soupçon. 
Il me sembla qu'il tardait à revenir : j'eus des craintes; 
j'allai au-devant de toi, Dieu sait ce qui serait advenu 
si je n'eusse pas écouté mes pressentiments ; enfin, je 
t'ai rencontrée : maintenant tu sais tout ! 

— Oui, répondit Norra en pressant tendrement le 
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bras du jeune homme contre sa poitrine, je sais que je 
te dois la vie, et plus que la vie ! 

— Tu vois d'ici, continua Henrick, la maison du gou- 
verneur. Ton grand-père est campé seulement à quel- 
ques lieues de là : demain, je te conduirai chez lui. 

— Oh ! le plus important est fait! dit Norra, et main- 
tenant que me voilà délivrée de Mickaèl, il me semble 
que je serai bien partout. » 

Ils arrivèrent chez le gouverneur, où ils furent ac- 
cueillis avec une chaleureuse sympathie. Tout le monde 
félicita le jeune officier du succès de son entreprise, et 
le représentant officieldu gouvernement, qui ne deman- 
dait pas mieux que de faire, une fois, en passant, du zèle 
en faveur des Lapons, traita la fille desKilps avec toute 
sorte d'égards. Jamais Norra ne s'était vue à pareille fête : 
la perspective de quelques jours à passer auprès de 
Henrick ajoutait encore à son bonheur. 

Mais, dès le lendemain de sa délivrance, elle vit 
arriver chez le gouverneur la personne dont elle eût 
précisément le moins désiré la présence : j'ai nommé 
Nepto. 

La venue intempestive du pauvre garçon eut immé- 
diatement pour effet de jeter une véritable contrainte 
entre nos principaux personnages. 

Le temps n'avait point adouci l'humeur farouche du 
chasseur. Sa conduite vis-à-vis de Norra était cependant 
pleine de mesure, et il avait témoigné avec beaucoup 
de courtoisie sa reconnaissance au jeune officier. Mais 
il était assez visible pour tout le monde que cette re- 
connaissance lui pesait singulièrement. Il était sombre, 
taciturne, et comme humilié devant Henrick. Il n'avait 
pas moins fait que lui ; il n'avait montré ni moins de 
zèle, ni moins d'activité : il n'eût pas montré moins de 
courage; mais le succès, cette chose capricieuse, si 
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indépendante du mérite vrai, avait encore une fois 
trompé ses efforts et récompensé ceux d'un autre. 
C'était comme une sorte de fatalité, qui ne cessait de le 
poursuivre : il était las de lutter contre elle, parce qu'il 
voyait bien que la lutte était inutile. 

Après deux jours passés chez le bailli — il ne fallait 
peut-être pas moins à Norra pour se remettre de ses 
fatigues et de ses émotions — on résolut de regagner 
le camp des Lapons. 
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Le moins pressé de partir, qui le croirait! c'était 
Nepto! Sa conduite, du reste, était au moins singulière. 
Loin qu'il éprouvât, comme autrefois, le désir de sépa- 
rer Norra de Henrick, ou de se placer entre eux, il les 
laissait toujours ensemble, et il les évitait autant l'un 
que l'autre. On eût dit qu'il y avait dans le seul fait de 
leur présence comme un secret reproche adressé à son 
malheur. Il s'était montré, du reste, très-généreux avec 
les hommes du gouverneur qui avaient accompagné 
l'officier ; il avait, à l'insu de celui-ci, doublé la récom- 
pense promise, et il s'en était fait des amis dévoués. Le 
matin du jour où Norra et Henrick devaient se mettre 
en route pour le camp, on ne trouva plus Nepto: il était 
parti pendant la nuit, et plusieurs des hommes du bailli 
manquaient aussià l'appel ; il fallut partir sans lui. Norra 
était trop occupée de Henrick pour s'apercevoir de l'ab- 
sence de son cousin. — Le Suédois, au contraire, la 
regrettait comme une complication nouvelle : Norra 
semblait du reste avoir complètement oublié ses tris- 
tesses passées; elle était tout à sa joie, et son libéra- 
teur la voyait, non sans quelque effroi, redescendre avec 
le même entraînement et la même imprévoyance, la 
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pente fatale sur laquelle , une fois déjà, elle avait si 
rapidement glissé. Il voulut donc , fût-ce même par 
un détour violent, donner un autre cours à ses pen- 
sées. 

« Tu ne me parles pas d'Edwina? lui dit-il tout à 
coup en la regardant fixement. 

— Ce n'est pas faute d y penser, va ! » 

Henrick put voir qu'il avait frappé juste, car ce nom 
seul suffit pour amener une ombre sur le front de Norra, 
dont la souriante gaieté s'évanouit aussitôt. Il se repro- 
cha lui-même cette petite cruauté, bien qu'il l'eût ju- 
gée nécessaire, et, démentant bientôt ses paroles par ses 
actes, il recommença de la traiter avec celte familiarité 
affectueuse et câline qui, tout d'abord, et dès leurs pre- 
mières relations, avait, par son imprévoyance, fait 
naître dans l'àme de Norra des sentiments qui devaient 
êlre tout à la fois le charme et le tourment de sa vie, — 
ou plutôt sa vie même! 

« Qu'est donc devenu Elphége, et pourquoi ne t'a-t-il 
pas accompagné? demanda-t-elle à son tour. 

— Il court de son côté; il te cherche comme moi; il 
battait un côté du pays , pendant que je courais de 
l'autre. A nous deux nous avions juré de te retrouver, 
dussions-nous pour cela remuer le Nordl'and, le Fin- 
mark et la Laponie! 

— Ah ! dit la jeune fille en appuyant ses deux mains 
sur le bras de Henrick, je sais que vous êtes de grands 
cœurs et de généreux amis, et* si je ne regrette pas de 
vous devoir tant, que je suis du moins honteuse de 
pouvoir si peu vous rendre ! 

— Tu nous as rendu d'avance, fit Henrick en ser- 
rant ses mains. Ne sais-tu pas bien, petite folle, que 
nous t'aimons tous deux comme notre fille, et que les 
pères sont^plus heureux de ce qu'ils donnent que les en- 
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fants de ce qu'ils reçoivent? Elphége ne t ? est pas moins 
dévoué que moi et ce sera notre bonheur à tous deux de 
t'avoir servie. » 

Noria ne répondit rien; mais deux larmes d'atten- 
drissement coulèrent le long de ses joues pâles. 

« Peut-être, dit Henrick, qui ne voulait point qu elle 
s abandonnât trop longtemps à cette dangereuse émo- 
tion, peut-être le reverrons-nous aujourd'hui même, 
ce bon Elphége ; nous nous sommes donné rendez-vous 
non loin d'ici, pour nous rendre compte de notre en- 
treprise, et, au besoin, recommencer ensemble ce que 
nous n'aurions pu faire séparément. » 

Henrick ne se trompait point, et, dans l'après-midi 
du même jour, quand ils n'étaient déjà plus qu'à une 
faible distance du camp des Lapons, ils aperçurent 
Elphége qui venait à eux. L'entrevue fut pleine de cor- 
dialité, et il baisa la petite Laponne sur les deux joues, 
comme il eût fait une sœur bien-aimée. 

Henrick, qui savait le prix du temps, et qui semblait 
toujours pressé d'arriver quelque part, en homme pour 
qui la vie n'est qu'un voyage, engagea ses amis, après 
une courte halte, à se remettre en route, pour arriver 
de bonne heure aux tentes. 

« Songe, dit-il à Norra, que ton grand-père ne t'a 
pas embrassée depuis un mois. 

— C'est de quoi je le plains de tout mon cœur ! fit 
Elphége en riant ; mais nous ne pouvons point passer 
aussi vite que tu semblés le vouloir. Norra va retrouver • 
ici d'anciennes connaissances.... 

— Et qui cela donc ? 

— Nepto d'abord. 

— Eh mais ! fit Norra, nous lavons vu hier au soir. 

— Un autre encore. 

— Ah ! le vieux Peckel? dit Henrick à son tour. 
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— Vous n'y êtes ni l'un ni l'autre ! Il s'agit d un 
certain Quène, appelé, je crois, Mickaël. » 

En entendant prononcer le nom de celui qui avait été 
son ravisseur, et dont elle avait failli devenir la victime, 
la petite Laponne éprouva une émotion profonde. Un 
tremblement convulsif s'empara de toute sa personne, 
et si'elle ne se fût point retenue, ou, pour mieux dire, 
cramponnée au bras de Henrick, elle eût tombée de 
son haut. 

« Oh! de grâce, partons, dit-elle en joignant les 
mains ; ne restons pas ici une minute de plus ! que je 
ne rencontre point cet homme. 

— Eh bien ! Norra, que veulent dire ces folles 
terreurs, et que peux-tu craindre avec moi ? 

— Sa vue seule me fait peur, » répondit Norra toute 
frissonnante, et avec un tremblement dans la voix. 

Elle parlait encore quand deux hommes, sortant de 
derrière les rochers, parurent devant eux. 

« Qu'est-ce donc? demanda Henrick, qui reconnut 
l'un d'eux sur-le-champ comme l'ayant aecompagné 
dans son expédition de la veille. 

— C'est Mickaël, mon officier ! répondit cet homme 
en faisant le salut militaire. 

— Mais, reprit Henrick dune voix qu'il voulait 
rendre sévère, tu ne m'as donc point entendu lui pro- 
mettre la liberté et la vie sauve ? 

— Tu peux parler pour toi, mais non pour les autres ! 
dit Nepto, paraissant tout à coup : chacun, j'imagine, 
a le droit de venger ses injures comme il l'entend. Tu 
as relâché hier le ravisseur de Norra. Tu le pouvais; 
c'est affaire àtyiî Aujourd'hui, moi, qui ne le trouve 
point puni suffisamment, et qui ai d'autres méfaits à 
lui reprocher, je ne le tiens pas quitte à si bon compte : 
d'ailleurs, je l'ai pris sans condition; ma vengeance ne 
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regarde que moi, et, ajouta-t-il en redressant sa petite 
taille, tu n'as rien à y voir ! » 

Henrick fut bien forcé de reconnaître qu'à la place 
du Lapon, il eût parlé comme lui : mais il lui répugnait 
de laisser périr, sans même essayer de le sauver, un 
homme auquel il avait engagé sa parole. 

« Eh bien ! dit-il à Nepto, en admettant tous les torts 
de Mickaël et la justice de tes griefs, est-ce à toi qu'il 
appartient de te venger toi-même, et crois-tu qu'un 
officier du roi te laissera assassiner un homme sans 
défense ? 

— Quand même cela serait, s'écria Nepto, qu'aurais- 
tu donc à me reprocher? Je ne lui ferais, après tout, 
que ce qu'il a voulu me faire ! Demande -lui comment 
il m'eût traité s'il m'eût trouvé dans ma tente, la nuit 
où il vint, avec ses bandits, piller notre camp!... Et 
Norra! ajouta-t-il, avec un farouche éclair dans les 
yeux, n'a-t-il point osé porter les mains sur Norra? 
Cela seul mérite la mort. 

— Il n'est pas permis de se venger soi-même; 
puisque tu le tiens, livre-le a la justice : c'est à elle 
qu'il appartient de lui imposer le châtiment de ses 
crimes. 

— La justice! fit le Lapon avec ùn rire amer, il y a 
peut être une justice pour le Norvégien et le Suédois : 
il n'y en a point pour le malheureux Lapon! Jamais tu 
n'entendras dire qu'un des nôtres soit venu devant vos 
tribunaux sans y avoir trouvé des juges corrompus, et 
mettant de faux poids dans la balance ! Non! non ! pas 
de juges! pas de justice norvégienne! » 

Henrick, assez embarrassé, et qui ne se trouvait là 
d'ailleurs que comme simple particulier, sans aucun 
titre officiel, consulta Elphége du regard, comme pour 
lui demander quel parti prendre. 
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L'artiste répondit par un geste que Ton eût pu tra- 
duire ainsi : 

« La chose nous est parfaitement égale, il faut le 
laisser faire ! » 

Nepto, dont le fin regard avait saisi toutes ces nuances 
sur le visage des deux Suédois, vit bien que sa cause 
était gagnée, et qu'il était, comme on dit, maître de la 
situation. 

« Écoutez, mes petits pères, fit-il en s'asseyant tran- ♦ 
quillement à leurs pieds, sur une racine de bouleau qui 
sortait du sol et se roulait avec mille nœuds comme un 
serpent sur la route, Nepto n'est pas un lâche ! S'il a 
jamais frappé, c'est toujours en face ! Il tue, il ^assas- 
sine point. Mickaèl aurà plus qu'il ne mérite, car je 
jouerai ma vie contre la sienne. 

— Eh mais ! s'écria Henrick, c'est un véritable duel 
que tu proposes là? 

— Grois-tu donc que Ton ne se batte qu'à Stockholm? 
répliqua le Lapon; oui, c'est un duel. 

— A l'épée ou au pistolet ? demanda l'officier, assez 
intrigué de tout ce qu'il entendait. 

— Non pas : je veux l'ancien duel du Nordland, ■ — 
le duel au couteau ! 

— Prends garde ! tu as atfaire à un terrible ennemi : 
ce Mickaël est robuste comme le dieu Thor; il t'écra- 
serait rien qu'en se laissant tomber sur toi. 

— J'aime trop peu la vie pour redouter la mort, dit 
Nepto d'un ton froid. 

— Fais donc comme lu l'entendras, répliqua l'offi- 
cier ; nous serons tes témoins : que Dieu te protège ! » 

Dans cet échange de paroles entre les jeunes gens, 
Norra n'était point intervenue ; elle n'avait pas dit un 
mot ; mais elle avait quitté Henrick, et, insensiblement, 
elle s'était éloignée de lui pour se rapprocher de Nepto. 
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Ses deux bras retombant le long de son corps, sa tête 
penchée sur sa poitrine, elle s'abandonnait librement 
à ses pensées. Certes, elle était touchée de la nouvelle 
preuve d'affection que son cousin lui donnait, et elle 
regrettait d'autant plus le danger auquel il allait s ex- 
poser qu'elle se sentait incapable de lui en témoigner 
jamais assez de reconnaissance; elle s'accusait d'être 
ingrate, et elle voyait qu'il lui était impossible de ne 
l'être point. Elle ne fit cependant aucune observation à 
son cousin ; elle savait trop combien tout serait inutile ; 
elle se contenta de regarder Elphége et Henrick d'un 
air qui semblait leur dire : Mais empêchez-le donc, 
vous autres qui pouvez. 

Norra se trompait, car les deux amis n'eussent pu 
empêcher le combat, quand même ils l'auraient voulu. 
Nepto, en effet, était un de ces hommes qui s'obstinent 
dans leurs- desseins, et dont on affermit les résolutions 
en essayant de les ébranler. Henrick appréciait son 
courage et sa rare énergie; il eût été désolé que ce duel 
eûtpourluiune issue funeste : la rivalité entre eux avait 
un caractère assez singulier puisque l'un ne désirait 
point ce qu'il obtenait, tandis que l'autre n'obtenait 
point ce qu'il désirait; mais ils s'appréciaient, et 
Henrick faisait des vœux sincères pour celui qui s'était 
cru longtemps son rival. Quant à Elphége, il se disait 
tout simplement qu'il y avait là en présence un Lapon 
et un Quène, deux hommes qui se détestaient; que ces 
deux hommes étaient braves, qu'ils avaient des armes, 
et qu'après tout le mieux était d'en finir. 

Les choses en étant là, tout le monde comprit bien 
qu'il ne restait plus qu'à faire vite. 

« Où est ton adversaire? demanda Henrick en jetant 
les yeux autour de lui; ordinairement il faut être au 
moins deux pour se battre, et je ne vois pas l'autre. » 
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Nepto, sans rien dire, gravit lestement la berge 
assez âpre du chemin, en faisant signe aux jeunes gens 
de le suivre. Quand ils eurent atteint la crête du talus, 
ils aperçurent de l'autre côté un agreste et frais vallon, 
ombragé de sapins, et qu'arrosait un torreni descendu 
des montagnes voisines. En trouvant le sol plus uni 
du vallon, ce torrent perdait tout à coup son impétuo- 
sité première, et roulait d'un cours plus égal l'énorme 
volume de ses eaux. 

En face même de l'endroit où se tenaient nos per- 
sonnages, il se divisait et enlaçait dans ses bras humides 
une petite île parfaitement découverte, qui, à vrai dire, 
n'étiiit autre chose qu'une plate-forme de rochers. Il 
eût été difficile, pour vider une querelle, de trouver un 
meilleur emplacement que-ce champ clos oiîertaux com- 
battants par la nature. 

Un petit groupe d'hommes se tenait debout au bord 
même du torrent. Au milieu d'eux on distinguait 
Mickaël, reconnaissable à sa g^and^ taillé. Le Quène 
avait l'air assez désappointé ; l'expression de son visage 
révélait à la fois de la fureur et du dédain ; on eût dit 
un loup pris par une bande de renards. Le meurtrier 
de Mager n'eût pas demandé mieux que de se jeter sur 
ses ennemis et de les mettre en pièces ; mais, outre 
qu'ils avaient l'avantage du nombre, ils étaient armés 
jusqu'aux dents, ils se tenaient d'ailleurs sur leurs 
gardes, et il n'était pas douteux qu'à la première tenta- 
tive ils ne lui eussent fait payer cher ses mauvais des- 
seins. Mickaël s'en doutait ; aussi se tenait-il sur une 
prudente réserve, rongeant son frein, dissimulant ses 
colères et ajournant ses vengeances. 

Quand il aperçut Norra, ses yeux — d'un bleu pâle 
tirant sur le gris, comme les flots de cette mer du Nord 
qu'il avait si souvent contemplée — s'injectèrent de 
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sang, el sa face, naturellement enluminée, prit tout à 
coup comme un reflet de pourpre ; mais il ne lui adressa 
point la parole. Le sentiment qu'il éprouvait devant 
elle, c'était celui de la confusion, mêlée de regret et de 
désir. Mais.il comprenait bien qu'il ne lui était pas même 
permis de l'exprimer, et il gardait un silence hautain. 
Cependant, quand il aperçut Henrick,. il se leva, et 
avec un geste violent, tendant la main vers lui : 

« C'est donc ainsi, lui dit- il, que les officiers suédois 
tiennent la parole donnée? 

— Qu'avais-je promis que je n'aie pas tenu? demanda 
Henrick avec une hauteur écrasante : la vie! est-ce que 
je t'ai tué? la liberté! t'ai-je donc fait arrêter? Ce 
n'est pas ma faute si tu vas te faire prendre ailleurs. 
Faut-il que je te protège contre les vengeances de tous 
ceux que tu as insultés, offensés, pillés? Est-ce à l'ar- 
mée à fournir des escortes à des bandits de ton espèce? 

— Tu n'étais pas si fier, riposta le Quène avec un 
ricanement dans lequel il semblait distiller toute sa 
haine; tu n'étais pas si fier quand je tenais ta maî- 
tresse entre mes bras ! 

— Misérable ! s'écria le jeune homme, tu veux donc 
me faire repentir de ma générosité, et il faut que tes 
paroles infâmes souillent devant nous celle-là même que 
nous t'avons empêché de flétrir ! » 

Nepto n'avait rien dit en entendant l'insulte jetée 
ainsi à la face de Norra; mais il avait étrangement 
pâli, — de cette pâleur verte, indiquant aux physiolo- 
gistes que la bile s'extravasedansle sang. Pour certaines 
organisations nerveuses, c'est la dernière limite de la 
colère où elles puissent arriver impunément. Un degré 
de plus, et elles ne la supporteraient point : leur tête 
éclaterait, ou l'apoplexie les foudroierait d'un seul coup. 

* Bien ! bien ! murmura-t- il dune voix stridente , 
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qui passait en sifflant entre ses dents, j'ajoute cela à 
ton compte : nous allons régler le tout ensemble et 
bientôt!... » 

Quant à Norra elle avait entendu sans rougir la 
misérable calomnie de son bourreau. Elle regarda 
Henrick d'un air calme, avec je ne sais quoi de doux et 
de résigné, comme si elle eût voulu lui dire : C'est à 
cause de toi que Ton m'insulte ; je ne me plains pas ! 

Henrick fut peut-être le plus courroucé de tous. 

* Tais-toi, misérable, dit-il d'une voix impérieuse, 
les yeux étincelants; le moment est grave : dans un 
instant, tu auras tué un homme de plus, ou toi-même 
tu seras mort; songe donc au passé et à l'avenir. » 

Le Quène haussa les épaules sans dire une parole : 
il était bien visible que le passé et l'avenir ne l'inquié- 
taient guère, et que toutes ses préoccupations se bor- 
naient au présent. 

Disons-le, toutefois, quand il comprit que la bataille 
était désormais inévitable, quoiqu'un duel fût chose 
assez nouvelle pour lui et qu'il eût mieux aimé choisir 
toute autre façon de vider sa querelle avec Nepto, il ae 
donna plus la moindre marque de crainte ou d'hési- 
tation. 

« Gomment vous battez-vous? demanda Elphége qui, 
n'ayant jamais eu rien à démêler ni avec l'un ni avec 
l'autre des deux adversaires, semblait celui de tous les 
assistants à qui les délicates fonctions déjuge du camp 
devaient convenir davantage. 

— Il n'y a pas deux manières de se battre, fit Nepto 
en jetant par terre, devant Mickaël, qui le regardait les 
poings fermés et le sourcil froncé, une ceinture et deux 
couteaux à large lame d'acier suédois, et dont la forte 
et courte poignée en ivoire de morse était incrustée de 
cuivre. » 



Digitized by Google 



314 



UN AMOUR 



Ceux qui oDt visité le musée de Christiania ont vu, au 
milieu de toutes sortes d engins de destruction, les 
ceintures et les poignards destinés aux duels, jadis si 
fréquents, aujourd'hui plus rares, des hommes du Nord. 
C'était là sans doute une des plus terribles façons de 
jouer sa vie, et elle exigeait, à un degré presque égal, 
la force, le- courage, le sang-froid, l'énergie et le coup 
d'œil. Je ne connais point de plus redoutable manière 
de s'égorger, et, de toutes les inventions de l'homme 
ayant pour but d'arriver à la destruction de son être, 
celle-là est certainement une des plus horribles. 

Le Quène, qui connaissait cette façon de combattre, 
comprit sus-le-champ l'importance qu'elle allait donner 
à sa force physique. Il vit là pour lui un heureux au- 
gure, et, agitant ses bras, dont il connaissait la solide 
vigueur, il pensa que le pauvre Nepto allait bientôt 
passer ce qu'on appelle en langage vulgaire un mauvais 
quart d'heure. 

Le torrent sur le bord duquel nos héros se trouvaient 
présentait un étrange aspect. C'était un de ces cours 
d'tau comme il s'en rencontre un assez grand nombre 
dans cette partie de la Norvège, descendant des mon- 
tagnes et emportant avec eux les débris des grands bois 
abattus par la hache des bûcherons, qui s'en vont flot- 
tant à la dérive, sans que l'on donne aucune direction 
à leur libre cours. Un de ces ponts hardis, que Ton 
appelle des ponts alpestres, et qui, faits d'un tronc de 
sapin, et jetés d'un bord à l'autre, unissent les deux 
rives par une passerelle qui tremble et frémit sous vos 
pieds? était le seul accès offert aux voyageurs. 

Les champions le franchirent, et quatre hommes 
avec eux. Une fois sur le territoire de l'ile, les combat- 
tants se dépouillèrent de leurs vêtements, et bientôt la 
fameuse ceinture fut bouclée à leurs flancs nus, les 
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rattachant ainsi l'un k l'autre. Quand ce fut fyit, les 
quatre hommes repassèrent le pont, au milieu duquel 
Elphége se plaça la carabine au poing. 

Norra, debout sur la berge, appuyée au tronc d'un 
sapin, les deux mains pressées sur sa poitrine, qui bat- 
tait violemment, regardait avec une indicible expression 
de torture les préparatifs de la lutte affreuse dont elle 
était la cause involontaire. 

Les deux combattants avaient été laissés tous deux 
seuls sur leur rocher. 

Un sentiment pénible, — ce n'est pas assez dire, — 
un sentiment d'angoisse agitait toutes les poitrines. 
Mais lous les vœux étaient pour Nepto, car il avait le 
bon droit pour lui.... et les hommes sont quelquefois 
justes! 

Cependant les spectateurs durent trembler en voyant 
la taille gigantesque et les énormes muscles qu'étalaient 
la poitrine et les bras du Quène. A côté de lui, Nepto 
n'avait plus l'air que d'un nain, d'un Pygmée en face 
d'Hercule. Mais si le Quène avait pour lui le volume 
et la masse, le Lapon pouvait retrouver quelque avan- 
tage dans la souplesse et l'agilité qu'annonçait la par- 
faite justesse de ses proportions. Si tous deux eussent 
été laissés en liberté dans l'île, les chances de la lutte 
se fussent trouvées plus égales. Mais la fatale ceinture 
qui les enchaînait semblait condamner d'avance le plus 
faible à une perte certaine. 

« Allez l » cria Elphége aux combattants. . 

Au même instant, on put voir les adversaires s'éloi- 
gner rapidement l'un de l'autre, et le lien qui les unis- 
sait se tendre et se roidir; puis ils tournoyèrent en sens 
contraire, comme si chacun eût voulu faire perdre 
terre à son ennemi. On pouvait croire que ni celui-ci 
ni celui-là ne se décidait à porter le premier coup. 
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L'attaque, en effet, quand elle ne réussit pas, devient 
très-dangereuse; elle découvre le combattant, qui, 
pour toute défense, n'a que son bras nu. La lame seule 
doit trouver un chemin jusqu'à la poitrine ennemie. 
Par deux fois déjà le Quène avait levé le couteau; par 
deux fois déjà la terrible pointe s'était abaissée : on 
avait cru que c'en était fait du malheureux Nepto.Mais 
le jeune Lapon, avec la puissance et l'élasticité de res- 
sorts de l'orang et du chimpanzé, avait bondi de côté 
ou sauté en arrière.... et toujours la pointe était re- 
tombée dans le vide, et le coup s'était perdu dans 
l'espace. 

Nepto s'était jusqu'ici contenté de parer sans atta- 
quer : il se tenait sur la défensive, se contentant de 
montrer la pointe de son arme et d'écarter celle de son 
adversaire. Il savait qu'avec un ennemi comme le Quène 
un temps mal pris pouvait l'exposer à une riposte fa- 
tale. Cependant, autour de lui, les coups tombaient 
drus et pressés comme la grêle d'un orage d'été. Le 
Quène, aveuglé par la colère et perdant tout sang-froid, 
ne songeait plus ni aux finesses de l'assaut, ni aux ruses 
de la parade : il ne se servait que de sa force brutale, 
croyant qu'elle devait suffire à lui donner raison de son 
chétif ennemi. Il v eut chez tous un moment de terreur: 
on voyait la chute menaçante, on sentait la fuite im- 
possible. La mort était partout, le salut nulle part; au 
calme glacé des premières passes avait succédé une ar- 
deur sauvage. 

Nepto commençait lui-même à s'animer : ils avaient 
tous deux du sang et du feu dans les yeux; leurs bras 
noueux cherchaient à s'entrelacer comme des serpents. 
Leurs mains frémissantes et crispées tourmentaient 
fiévreusement la poignée de leurs armes : on entendait 
du rivage le souffle des poitrines embrasées, haie- 
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tantes.... Encore quelques secondes et c'en était fait 
de la vie d un homme ! 

Norra tomba sur ses genoux et pria. 

Au même instant, Mickaël menaça par une feinte 
hardie la poitrine de Nepto, et déployant en même 
temps la longueur de son bras il essaya de lui porter 
par-dessus la tête un coup dans les épaules, coup tou- 
jours mortel, car il brise les vertèbres, tranche les côtes, 
et pénètre jusqu'aux organes les plus indispensables de 
la vie. — Par bonheur Nepto comprit Pattaque ; il plia 
sur ses jarrets, et s'aplatit, pour ainsi dire, jusqu'à 
terre. La pointe seule du couteau l'atteignit et glissa 
sur son épaule, où elle traça un sillon léger. 

La blessure excita le jeune Lapon ; son sang, qui 
coulait tout chaud sur sa peau, lui causa une sensation 
étrange : il sentit que le moment était venu, et qu'il 
fallait tenter un coup suprême. Le Quène, qui avait 
cru rencontrer à hauteur d'appui un point de résis- 
tance, et qui n'avait trouvé que le vide, avait nécessai- 
rement perdu l'équilibre; il chancela sur la base de 
ses larges pieds et tendit ses deux bras en avant, comme 
pour se retenir à quelque chose. 

Nepto, en ce moment, rassembla toutes ses forces, 
et sans même se relever tout à fait, bondissant vers le 
Quène, la tête en avant, il enfonça dans ses entrailles 
la lame tout entière, et, au lieu de la retirer à lui, la 
poussant violemment de gauche à droite, il accomplit 
des ravages horribles. 

Mickaël poussa un cri de douleur, qui fit retentir la 
montagne. Puis il s'affaissa sur lui-même, et sembla 
couvrir de son vaste corps la moitié de la plate-forme de 
rochers qui lui avait servi de champ de bataille. Un 
moment ses membres s'agitèrent dans les enrayantes 
convulsions de l'agonie ; puis ils se roidirent tout à coup. 
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Il voulut parler, mais la voix expira dans sa gorge, 
et, au lieu de mots, il ne vint à ses lèvres qu'une épaisse 
et sanglante écume. Quelques minutes après il était 
mort. 

Elphége, en le voyant tomber, s'était hâté d'accou- 
rir; tout le monde, excepté Norra, avait franchi le 
pont et s'était approché du petit groupe pour détacher 
l'homme du cadavre. 

Mais Nepto les avait prévenus, et, du même fer qui 
l'avait vengé, il venait de couper la ceinture, ne par- 
venant pas assez vite à la dénouer. Puis, avant qu'on 
• ne pût être assez près de lui pour l'en empêcher, il 
commença de faire rouler le corps mort et le poussa 
jusqu'à l'extrémité de la terrasse. Arrivé au bord qui 
surplombait l'abîme, il monta sur. son ventre et 
le foula aux pieds avec une sorte de joie farouche et 
d'exaltation sauvage et un trépignement furieux qui 
le rendaient terrible. On ne voyait plus sa petite 
taille : — il paraissait grand sur ce sanglant piédestal 
delà Victoire, que lui faisait le cadavre d'un ennemi. 
— La passion satisfaite lui donnait une expression de 
triomphe et d'orgueil indicible. On eût dit la statue 
même de la Vengeance , mais une statue animée et 
dans laquelle respirait une âme! Il fallut que Henrick, 
nature plus clémente, le rappelât a des sentiments 
humains, en lui disant que la mort expiait toutes les 
fautes et que les dettes de Mickaël étaient payées. 

« Ah ! s'écria le Lapon en brandissant sa lame teinte 
de saDg, que n'ai- je pu le tuer deux fois, cet assassin 
des miens, ce ravisseur de Norra ! » 

Il replaça son couteau dans sa gaine, après en avoir 
essuyé le fer dans les cheveux de sa victime; et, comme 
Achille traînant le cadavre d'Hector, il prit son ennemi 
par les pieds, sans que les assistants, pénétrés fl'une 
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secrète horreur, songeassent à l'en empêcher, et il le 
précipita dans le torrent, en lui disant : « Va te faire 
manger aux poissons, tu n'es pas digne de dormir dans 
la terre des hommes! » 

Le cadavre bondit et rebondit avec des heurts et des 
cahots effrayants, laissant à toutes les aspérités des 
rochers les traces de son sang, les lambeaux de sa chair, 
les éclats de sa cervelle. 

Enfin il tomba dans le torrent. 

On vit alors un spectacle étrange. 

On sait qu'en Norvège ce sont les torrents qui portent 
à la mer les forêts qu'ils traversent. On coupe les sa- 
pins de leurs bords, on les ébranche, et on les jette à 
l'eau après les avoir marqués. Ils s'en vont alors, 
lents ou rapides. On est sûr qu'ils arriveront. Quand 
arriveront-ils? On n'en sait rien, et l'on ne s'en préoc- 
cupe pas ; la question de temps, en Norvège, est tou- 
jours indifférente. Ces grands troncs dépouillés, blancs, 
à l'exception de leurs nœuds rougeâtres, qui ont l'air 
de blessures saignantes, flottent ainsi à la dérive, tan- 
tôt précipités par les cataractes et frangés de blanche 
écume; tantôt arrêtés dans les rochers, ou bien échoués 
sur quelque écueil à fleur d'eau, jusqu'à la crue pro- 
chaine, qui les dégage et les emporte. Quand le tor- 
rent traverse un lac, où son courant devient presque 
insensible, les sapins semblent immobiles sur l'onde 
endormie; ils s'arrêtent dans toutes les anses des 
petites îles, reviennent sur eux-mêmes si le vent con- 
trarie leur marche, et mettent parfois deux jours à faire 
une lieue. 

Un de ces immenses trains flottait alors dans le tor- 
rent dont les deux bras formaient l'île qui avait servi 
de théâtre au combat. Le cadavre de l'homme tomba 
au milieu de ces cadavres d'arbres. 
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Englouti un instant dans l'abîme, il en ressortit 
bientôt, repoussé par les sapins, et on le vit se dresser 
à mi -corps, livide, les traits contractés, ses longs che- 
veux collés sur son visage, ses bras tantôt étendus, 
tantôt reployés selon le caprice des vagues, disparais- 
sant de nouveau sous quelque remous soudain, et de 
nouveau reparaissant, tantôt couché, tantôt debout, le 
buste tout entier hors de l'eau, comme s'il eût che- 
vauché sur les longs troncs flottants. 

Immobiles sur la pointe du rocher, les spectateurs 
de ce drame terrible suivaient des yeux ses péripétie 
avec une émotion mêlée d'horreur. Enfin, un détour 
du torrent l'emporta : la vision sinistre s'évanouit. 

Norra pansa soigneusement la blessure, d'ailleurs 
assez légère, de Nepto, et après avoir pris congé des 
Norvégiens, qui les avaient accompagnés jusque-là, e 
dont le petit-fils de Peckel avait de nouveau et géné- 
reusement reconnu les bons offices, tous nos amis re- 
prirent la route du camp, où ils furent reçus avec un 
véritable enthousiasme. 

Le vieux patriarche, en voyant revenir ensemble ses 
deux petits-enfants, qu'il avait crus perdus pour tou- 
jours, ne songeait point à cacher sa joie. Nepto et 
Norra étaient aimés de toute leur tribu,, et chacun élait 
heureux de les retrouver. Tout le monde sortait des 
tentes pour aller remercier les deux Suédois de ce qu'ils 
avaient fait pour la famille de leur chef. Familiers et 
naïfs, les témoignages de leur reconnaissance n'en 
étaient pas moins très-agréables à nos héros. Ils con- 
sentirent donc assez volontiers à passer quelques jours 
au camp. 

On avait espéré que la nouvelle preuve d'affection et 
de dévouement passionnée donnée à Norra par son cou- 
sin aurait pour effet de toucher enfin le cœur de la 
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jeune fille et d'amener chez elle une réciprocité depuis 
si longtemps attendue. C'était là une complète erreur. 
Le cœur dune femme n'a jamais été enchaîné par la 
reconnaissance et ses mouvements, dont la cause mysté* 
rieuse échappe presque toujours même aux plus fins 
observateurs, sont indépendants de ce que les philo- 
sophes appellent les considérations d'ordre moral. C'est 
même là, selon les uns, une marque de l'excellence de 
l'amour, qu'il échappe à toutes les lois acceptées et ne 
reconnaît d'autres règles que ses volontés irresponsables 
et suprêmes ; tandis que les autres ne voient là qu'une 
preuve nouvelle de l'infériorité d'une passion sans frein, 
qui veut être son but et sa fin à elle-même et qui, à 
travers les peines et les douleurs de tout un monde, ne 
cherche que ses satisfactions et ses joies. ** 

Très-reconnaissante envers Nepto, Norra ne l'en 
aima pas davantage, tandis que ses sentiments pour 
Henrick, surexcités encore par la preuve chevale- 
resque de dévouement qu'il lui avait donnée dans 
des circonstances si bien faites pour impressionner sa 
jeune et vive imagination, avaient pris tout à coup 
une intensité et une ardeur que l'on n'avait point ob- 
servées jusque-là chez elle. Henrick en éprouvait un 
sincère regret : il avait fait pour combattre cette incli- 
nation fatale tout ce qu'il était vraiment possible de 
faire. Rien n'avait réussi; on eût dit, au contraire, 
que tout ce qu'il tentait tournait contre lui : de guerre 
lasse, il dut s'en remettre au temps et laisser faire les 
choses. Il résolut seulement de quitter le camp des 
Lapons plus tôt qu'il ne croyait, et surtout de n'y 
jamais revenir. 

Les travaux du jeune officier allaient le retenir quel- 
que temps encore dans le même district ; mais il savait 
que les Lapons devaient s'en éloigner pour regagner 
:i79 ?t 
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les montagnes; lui, de son côté, devait pousser jusqu'à 
l'extrême nord et rejoindre, vers le grand cap, le Trolr 
Ihœtta, dont Hammerfest serait la dernière station. Il 
était donc certain de quitter Norra pour toujours, et, 
à la pensée du mal que lui causait chacune de leurs 
rencontres, il ne pouvait que s'applaudir, si aimante 
et si tendre qu'elle pût être, de ne plus jamais la re- 
voir. 

Il crut devoir prendre congé d'elle avec une certaine 
solennité, et il se promit d'être fort contre l'expansion 
si dangereusement communicative de sa douleur. Il put 
s'apercevoir une fois de plus que les choses n'arrivent " 
jamais ni comme on les a craintes ni comme on les a 
espérées. Les adieux de Norra ne ressemblèrent en rien 
à ceux qui avaient signalé leur première séparation : ni 
soupirs, ni pleurs, ni sanglots; mais, au contraire, 
quelque chose de contenu, de calme et de froid, dont le 
jeune homme lui-même s étonna. Il ne lui était pas per- 
mis de douter d'une affection dont chaque jour lui ap- 
portait une preuve nouvelle, et qui était, pour ainsi 
dire, la vie même de celle qui l'éprouvait. Il se deman- 
dait donc, non sans une inquiétude secrète, quel mystère 
cachait cette apparente résignation. 

Au moment où il quitta le camp, en plein jour et ac- 
compagné d'une troupe de Lapons, qui avaient tenu à 
honneur de l'accompagner le plus loin possible, Norra 
Vint à lui, et d'une voix dont le calme et la fermeté 
attestaient la sincérité de sa conviction : « Je ne te dis 
pas adieu, fit-elle, en prenant ses mains, car je sens 
que nous nous re verrons ! » 

L'assurance que révélaient ces paroles était si grande, 
que Henrick lui-même ne sut trop que lui répondre. 

« Il faut avouer, lui dit Elphége, quand ils furent à 
quelque distance de leurs compagnons, que, s'il est 
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parfois difficile de se faire aimer des femmes, il est plus 
difficile encore de s'en faire haïr. 

— N'en disons pas de mal, répondit Henrick; les 
moins bonnes valent encore mieux que nous. » 

Les deux amis, en quittant les Lapons, se rendirent 
chez le gouverneur du district, où ils devaient se sépa- 
rait. Elphége demeurerait encore quelque temps sur 
les rivages du fjord : il y trouvait une nature grandiose 
et sauvage, et des sujets d'étude aussi nombreux que 
variés. Henrick, au contraire, abandonnant la terre 
ferme, passerait dans ces petites îles semées sans nom- 
bre dans la mer qui borde la côte occidentale de la 
Norvège, avec une profusion que la main du Créateur a 
rarement égalée. 



<4> 
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Le jeune et brillant officier, qui, sur la terre ferme, 
avait tour à tour goûté l'intimité charmante de deux 
jeunes créatures affectueuses, aimables, aimantes, se 
trouva tout à coup transplanté au sein d'une solitude 
austère et mélancolique, dont l'impression agit forte- 
ment sur son âme. 

Rien dans notre Europe ne saurait donner une idée 
juste et vraie de l'aridité et de la désolation de ces 
paysages du Nord, dont les lignes brusques, violentes, 
durement arrêtées, n'ont pas même, pour adoucir la 
redoutable sévérité de leurs aspects, cette abondante et 
sereine lumière qui, sous d'autres latitudes, compense, 
h force d'éclat, la rudesse et l'aspérité des formes. Tan- 
tôt ces îles sont isolées comme des écueils au milieu des 
flots; tantôt elles sont si rapprochées et tellement serrées 
les unes contre les autres qu'elles forment comme un 
second rivage en face du premier ; tantôt la barque pé- 
nètre dans une enceinte de rochers qui s'arrondissent 
autour d'elles comme le bassin d'un port en pleine mer; 
tantôt ce sont de longues murailles, parallèles à leur 
bases, surplombantes à leur cime, et qui se rejoignent 
eur vos têtes comme des arcs de triomphe gigantesques. 
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De temps en temps, la muraille s'interrompt et s'en- 
tr'ouvre comme pour donner une échappée de vue sur 
la mer immense. Si le vent tourmente les flots, ils s'é- 
lancent par Pouverture qui leur est offerte ; ils se préci- 
pitent avec une fureur et une impétuosité terribles ; ils 
remplissent le canal de bruit, de trouble et d'écume ; 
tantôt, au contraire, c'est la côte qui se déchire, et un 
fjord, dont les bras se projettent dans toutes les direc- 
tions, va porter à quinze ou vingt lieues dans Pintérieur 
du continent le sel de la vague marine. Parfois ces îles 
vraiment désolées ne sont qu'un amas de roches sté- 
riles, sans une touffe d'herbe, sans une motte de terre, 
sans une goutte d'eau : véritable image du deuil éter- 
nel de la nature dans ces climats maudits. 

C'est là que Henrick vécut seul avec ses pensées, 
loin de tout ce qu'il aimait , cherchant dans un travail 
obstiné une distraction trop souvent impuissante aux 
ennuis de son cœur. La tâche pourtant était rude, et il 
n'avait pas assez de loisirs pour être tout à fait malheu- 
reux. Sur des barques de pêcheurs, il allait d'une île à 
l'autre, écrivant, dessinant, travaillant toujours. 

Il y avait trois semaines bientôt que les deux amis 
avaient quitté les tentes des Kilps, quand un matin lo 
vieux Peckel vit entrer dans sa tente deux Lapons, de 
ceux que l'on appelle dans, le pays des Sofiner, c'est-à- 
dire des Lapons marins. 

Il se rencontre parfois, en effet, chez les Lapons des 
matelots intrépides, qui font la navigation des côtes; 
dignes rivaux de ces rois 1 de la mer qui découvrirent 
le nouveau monde, avec leurs esquifs sans pont et sans 
boussole, quatre siècles avant l'immortel Génois. Avec 
de misérables barques, dont nous ne voudrions pas pour 

1. Vikings. 
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naviguer sur nos lacs, ils effleurent jour et nuit les plus 
redoutables écueils, et affrontent les plus terribles tem- 
pêtes. 

Assise à côté de son grand-père, Norra, en les voyant 
venir, sentit que sa poitrine battait plus vite. Notre 
cœur est toujours là où est notre amour. Depuis que 
Henrick avait mis la mer entre elle et lui, la pensée de 
la pauvre fille était devenue voyageuse. Ce n'était plus 
les bergers ni les chasseurs qui Pintéressaient. Elle eût 
donné son troupeau pour une barque ! N'était-ce point 
avec les barques que Ton franchissait les détroits, et 
que Ton abordait à ces îles, gardées par les flotsjaloux, 
qui lui dérobaient son trésor? 

Elle fit donc aux deux matelots le plus aimable ac- 
cueil; les engagea cordialement à s'asseoir, et leur 
laissa entendre qu'elle parlerait pour eux à son grand- 
père. 

Les deux matelots se disposaient à faire un voyage 
aux îles Lpffoden, où se trouvaient des pêcheurs russes, 
auxquels ils voulaient porter de la viande fraîche et des 
fourrures. Mais la distance était grande et leur barque 
petite, le passage difficile et l'équipage peu nombreux. 
Ils venaient . donc prier le vieillard, dont la réputation 
de sorcier était établie solidement à plus de vingt milles 
à la ronde, de leur accorder des vents favorables. 

« Eh mais ! où voulez-vous que j'en prenne? murmura 
Peckel, d'un air de mauvaise humeur, beaucoup moins 
réelle qu'apparente, car, au fond, il ne laissait point 
que d'être assez flatté du cas que l'on semblait faire de 
sa science : croyez-vous, ajouta-t-il, que j'en tienne 
des provisions, et que j'en aie de rechange dans mes 
coffres? 

— Père, répondit un des Lapons, dont le regard à la 
fois caressant et fin annonçait un véritable diplomate 
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en herbe, nous savons que tu peux tout ce que tu veux, % 
et nous ne te demandons presque rien. 

— Eh bien! parlez, que vous faut-il? 

— Le vent d'est, pour nous pousser de terre jusqu'aux 
îles, le vent d'ouest, pour nous ramener des îles vers la 
terre. » 

Tout en parlant ainsi, le Lapon avait tiré de son sac 
deux pièces d'argent qu'il plaça sur la table à côté du 
vieillard. Peckel s'en empara et les fit disparaître avec 
l'habilité du plus merveilleux prestidigitateur. 

« Je ne sais, dit le patriarche des Kilps, après toute- 
fois qu'il eut encaissé la monnaie, je ne sais si je devrais 
vous accorder ce que vous me demandez là. Les gens 
du roi n'aiment pas que Ton ait commerce avec les es- 
prits, et ils mettent assez volontiers leurs agents à la 
poursuite de nos dieux. Qui me dit que vous n'êtes pas 
des espions envoyés par eux pour me trahir I 

— Peckel, fit l'autre pécheur, celui qui n'avait pas 
encore pris la parole, quand donc as^-tu vu qu'un La- 
pon ait jamais été trahi par un Lapon? Nos dieux sont 
tes dieux ! Laisse là les chrétiens, leurs prêtres et leurs 
bourreaux : ils ne viendront jamais te chercher jus- 
qu'ici. ... Et s'ils y venaient ils nous trouveraient sur 
leur chemin.... Prends donc cette pièce encore! elle a 
été frappée à la monnaie de cette noble ville deNidaros, 
qu'ils appellent Drontheim; elle est de pur argent. 
Donne-nous des enchantements d'aussi bon aloi. 

— Père, fit Norra, qui connaissait assez son aïeul 
pour savoir que son intervention n'était point nécessaire, 
et que la demande des deux Lapons était accordée d'a- 
vance, mais qui voulait se concilier leurs bonnes grâces, 
père, exauce la prière de ces amis ; ils sont assez mal- 
heureux ceux qui s'en vont sur la mer! ajouta-t-elle 
avec une nuance d'attendrissement dans la voix que l'o- 
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reille de son grand-père eût pu noter, si elle eût en- 
core été sensible à autre chose qu'au son métallique des 
écus. 

— C'est bien! dit-il, puisque ma petite fille inter- 
cède pour vous, je vais prier le dieu des tempêtes, et 
vous composer un charme : sortez , cependant, que je 
puisse prononcer les formules magiques; allez vous as- 
seoir à l'entrée de ma tente ; quand tout sera préparé, 
on vous fera prévenir. » 

Les deux jeunes Lapons obéirent sans répliquer. Une 
fois resté seul avec Norra, qui ne se permit point de le 
regarder, Peckel fouilla dans un grand coffre, caché 
sous un amas de fourrures et de vêtements, et il en re- 
tira une corde de la grosseur du petit doigt, tout hérissée 
de nœuds de différentes formes et de diverses dimen- 
sions. Il coupa deux de ces nœuds, et les remettant à sa 
petite fille : 

« Va, dit-il; porte-leur ce qu'ils attendent : ce sont 
des charmes tout-puissants; qu'ils partent, et qu'ils 
reviennent en joie ! S'ils ajoutent un spécies de plus, 
tu sais, petite, que c'est à moi qu'il revient. » 

Norra s'éloigna à grands pas; mais elle fit ce que 
d'ordinaire on appelle au théâtre une fausse sortie, et, 
une fois arrivée sur le seuil, au lieu de le franchir, 
elle se retourna, curieuse comme une fille d'Eve, pour 
voir ce que faisait son grand-père. 

Peckel, qui ne se croyait point observé, remit la corde 
magique sous une des peaux qui lui servaient de cou- 
verture, puis il s'en alla, tout trébuchant, dans un au- 
tre coin de sa tente , ou il s'agenouilla devant un coffre 
que fermait une énorme serrure, et avant d'y enfer- 
mer les deux spêcies dont il allait grossir son trésor, 
comme un enfant ou comme un avare, il prit plaisir à 
les faire sonner l'un contre l'autre. 
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Norra, le voyant si profondément absorbé dans cette 
occupation grave, crut qu'elle pouvait tenter un coup 
hardi; rapidement, sur la pointe des pieds, retenant 
son souffle, elle revint vers le lit, et s'einparant , à son 
tour, de la corde, elle en coupa deux nœuds : elle les 
enveloppa dans un morceau d'étoffe, puis les enferma 
dans un petit sac de cuir. 

Quand ce fut fait, elle sortit de la tente et alla trou- 
ver les deux marins , qui fumaient k l'entrée avec cette 
nonchalante et paisible indifférence de gens dont la vie 
est plus longue que la tâche, et qui auront toujours du 
temps de reste. 

« Tenez! leur dit-elle, voici ce que vous avez de- 
mandé à mon grand-père ; ce charme est un des meil- 
leurs qu'il ait jamais composés : il vous conduira où 
vous voulez aller; il vous ramènera ici. » 

Les deux marins, remerciant la jeune fille, se levè- 
rent pour partir. 

« Attendez! vous savez que c'est grâce k moi que 
vous avez obtenu votre demande : il s'agit maintenant 
de me rendre à votre retour un léger service. 

— Parle ! 

— Eh bien! fit la petite Laponne, k voix basse et 
très-rapidement, bien loin d'ici, dans quelque île, sur 
votre route, je ne saurais dire laquelle, vous rencon- 
trerez peut-être un jeune officier suédois : c'est un ami 
des Lapons ; il m'a arrachée aux mains des Quènes ! 
Sans rien lui dire, vous lui remettrez ce petit sac; ou 
je me trompe fort, ou il saura de quelle part il lui 
vient. Et maintenant, continua-t-elle , comme si elle 
eût déjk voulu savoir son talisman entre les mains qui 
lui étaient chères , partez sur-le-champ ; profitez de la 
mer et du soleil, et revenez avant les mauvais jours. » 

Les deux Lapons promirent tout ce que Ton voulut 
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et partirent. Rassurée, le cœur presque joyeux, Norra 
rentra dans sa tente. La petite Laponne, qui avait tou- 
jours écouté avec autant d'attention que de respect les 
instructions du ministre, et qui, au jugement même de 
Johansen, était la meilleure chrétienne de sa tribu, 
n'en accordait pas moins une efficacité toute puissante 
aux sortilèges , aux charmes et aux enchantements de 
son grand-père. 

C'est que la surnaturelle et divine lumière de la reli- 
gion révélée n'a pas encore éclairé l'âme tout entière 
des Lapons ; presque toujours il reste en eux quelque 
recoin obscur, où la superstition règne encore, et où, 
malgré les efforts des missionnaires, la foi ne pénètre 
pas. Ces derniers vestiges d'un paganisme séculaire dans 
des intelligences à peine sorties des limbes de l'idolâ- 
trie, résistent à tous les efforts. Vous croyez avoir ar- 
raché la plante maudite : tout à coup les racines rejet- 
tent et l'on voit paraître des pousses nouvelles. Dans 
ces âmes naïves, auxquelles il sera sans doute peu de- 
mandé parce qu'elles ont peu reçu, et qui trouveront 
Dieu clément, vous rencontrez souvent un bizarre 
mélange de vérités et d'erreurs. Norra était sincère 
quand elle s'agenouillait au fond de sa tente pour ado- 
rer Jésus et prier Marie; elle était sincère quand elle 
envoyait a Henrick le talisman qui devait conjurer les 
tempêtes et enchaîner les vents. 

Séparés du reste du monde, les Lapons n'ont point, 
même entre eux, de communications régulières. L'u- 
sage des lettres leur est à peu près complètement in- 
connu et les facteurs de k poste ne soulèvent jamais la 
portière de leur tente. 

Ils n'en sont pas moins assez promptement informés 
de tout ce qui se passe dans leur pays. Les nouvelles 
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semblent courir toutes seules sur la terre sonore, et 
passer d'une tribu à l'autre avec une incroyable rapi- 
dité. Trois semaines après que Norra avait envoyé à 
Henrick un bout de la corde enchantée, elle apprit 
qu'il était revenu sur le continent. Elle en fut heureuse, 
quoique la nouvelle résidence de l'officier fût encore 
plus éloignée de la sienne ; mais elle avait une façon à 
elle de compter les distances : deux lieues en mer lui 
paraissaient plus redoutables que vingt sur le plancher 
des rennes. 

Sur ces entrefaites, un homme que l'on n'attendait 
point de sitôt se présenta dans la tribu : c'était le mi- 
nistre Olaf Johansen, dont le retour devançait l'époque 
ordinaire de sa venue. 
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Olaf avait toujours eu dans la famille de Peckel une 
influence ou, pour mieux dire, une autorité qu'on ne 
lui avait accordée dans aucune tribu. Le missionnaire 
reconnaissait cette confiance, qui était presque de la 
soumission, par une affection véritable et un intérêt 
sincère. Quand il eut appris par les uns et par les au- 
tres ce qui s'était passé cette année-là chez le patriarche 
et parmi les siens, — depuis qu'il les connaissait, jamais 
tant d'événements ni de plus graves ne s'étaient accu- 
mulés sur leur tête, — le vertueux ministre ne put 
s'empêcher de frémir à la pensée des dangers de toule 
sorte qui avaient menacé ses amis : il blâma sévère- 
ment le duel de Nepto avec Mickaël ; il fronça le sour- 
cil quand il sut que la jeune fille avait passé près d'un 
mois loin des siens, en plein gaard norvégien, et que, 
sous prétexte d'aller reconduire Elphége, elle s'était, 
en réalité, lancée à la poursuite de Henrick : la chose 
lui parut monstrueuse ; le digne prêtre, qui jugeait les 
choses à son point de vue, n'eût jamais pu s'imaginer 
que sa petite Norra fût capable de se permettre une si 
grosse irrégularité — le bon Olaf ne trouvait pas un 
autre mot. — Grâce à Dieu il lut si clairement dans les 



■ 



Digitized by Google 



UX AMOUR EN LAPONIË. 333 

yeux de cette fille de la nature tous les signes de la 
conscience honnête, qu'il comprit, quand il n'était pas 
encore trop tard, qu'elle n'avait pas même l'idée du 
mal.... et il s'arrêta avant d'avoir prononcé d'impru- 
dentes paroles qui eussent porté dans cette jeune âme 
le trouble avec la lumière ; il comprit que ce n'était 
point d'après les règles convenues et acceptées qu'il fal- 
lait juger cette enfant à demi sauvage, qui suivait tou- 
jours, sans trop s'en rendre compte à elle-même, les 
violentes impulsions de son cœur. 

Quant à Nepto, Olaf n'avait rien à lui dire : Nepto 
était sans doute moins superstitieux que la plupart 
des hommes de sa tribu; mais il avait un autre défaut, 
qui le rendait peut-être plus inaccessible aux exhorta- 
tions et aux conseils du missionnaire : Nepto était légè- 
rement esprit fort ; il ne croyait guère qu'à ce qu'il 
voyait. C'est là l'espèce d'hommes qu'aiment le moins 
les prêtres, à quelque religion qu'ils appartiennent, 
sans doute parce qu'ils savent que ce sont précisément 
ceux sur lesquels ils ont le moins d'empire. Du reste, 
depuis la mort de Mickaël, on peut dire que la 
conduite de Nopto l'avait rais à l'abri de tout repro- 
che; il avait montré {put à coup une dignité et une 
réserve que Ton ne pouvait assez louer, pour peu 
que Ton voulût bien songer à ce qu'avait été sa vie 
jusque-là. 

La longue présence des deux Suédois, leur contact 
journalier avec lui, l'étude de leurs façons, si différen- 
tes des siennes, cette exaltation contenue, mais réelle, 
qui se trouve tpujours au fond d'une grande passion, 
tout cela avait sensiblement modifié la manière d'être 
du jeune Lapon; mais, en même temps, tout cela sem- 
blait avoir enlevé au missionnaire ses moyens ordinai- 
res d'influence et d'action. C'est ce qu'il devina tout de 
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suite ; aussi ne voulut-il rien tenter. Il est vrai que, 
même le pouvant, il n'eôt pas eu beaucoup à réformer. 
Nepto ne parlait jamais de Henrick; si par hasard son 
nom arrivait dans la causerie, il ne fronçait plus comme 
autrefois son noir sourcil ; il n'adressait presque jamais 
la parole à Norra, et en toute circonstance il était avec 
elle ce qu'il devait être. En un mot, tout chez lui an- 
nonçait l'intention fermement arrêtée de lui prouver 
qu'il entendait désormais rester étranger à sa vie. 

Le vieux Peckel, épuisé parles fatigues, l'inquiétude 
et le chagrin de ses dernières épreuves, bien plus en- 
core que par lage, — car la vieillesse des Lapons, 
assez pareille aux belles journées de leur été, se pro- 
longe en un crépuscule serein que rien n'abrège et que 
rien n'altère, — le vieux Peckel, aprèè avoir lutté quel- 
que temps contre le mal, tomba tout à coup. 

Il n'avait pas encore quatre-vingts ans. En Laponie, 
où il y a plus de centenaires que partout ailleurs, on 
peut dire que c'est là une jeunesse relative. 

Le patriarche des Kilps sentait ses forces sensible- 
ment décroître; ses petits - enfants le voyaient pen- 
cher sur son déclin rapide ; l'illusion ne leur était 
déjà plus permise. Apportée^ par une voie sûre à 
Johansen, alors en tournée dans une tribu voisine, 
ces nouvelles avaient hâté sa venue. Il était accouru 
près de lui, attiré non pas seulement par ce zèle de 
la maison de Dieu qui dévore les vrais serviteurs, 
non pas seulement par le désir très-sincère de ramener 
une âme égarée. La conversion définitive de Peckel 
avait pour le missionnaire un tout autre intérêt. 

Le vieillard, en effet, quoique le plus souvent sou- 
mis en apparence, s'était cependant montré parfois 
assez hostile aux idées que représentait le mission- 
naire; il lui avait fait, en plus dune rencontre, une 
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sourde opposition; parfois même il s'était posé, vis-à- 
Vis du prêtre chrétien, sur un pied d'égalité, ou dans 
une sorte d'antagonisme que celui-ci ne pouvait point 
admettre. On eût dit que le Lapon, parlant au nom de 
ses dieux, comme Olaf au nom du Christ, menaçait à 
chaque instant d'élever autel contre autel. Ce n'était 
point qu'il fût systématiquement ennemi des dogmes 
chrétiens : il leur était tout simplement indifférent ; 
mais, par malheur, il avait trop d'intérêt à leur faire 
une secrète opposition. On connaît l'âme crédule et 
l'esprit superstitieux de cette race ignorante des Lapons 
qui trouvent moins aisé de croire à Dieu qu'au diable. 

La Laponie a été le dernier pays de l'Europe où les 
idoles aient trouvé des adorateurs : aujourd'hui encore, 
elle s'incline devant les images taillées de ses mains 
dans le bois ou dans la pierre. Elle entoure ses devins 
et ses sorciers d'une confiance qui va jusqu'à la foi, 
d'une vénération voisine du culte. A l'exemple de ce 
qui arriva jadis dans les grandes familles du patriciat 
romain, oii c'étaient les plus vieux noms et les plus il- 
lustres personnages qui prenaient les titres et remplis- 
saient les fonctions d'augure, pour enlacer et retenir 
leurs humbles clients dans des liens sacrés, de même, 
en Laponie, ce sont presque toujours les chefs de tri- 
bus qui se réservent le lucratif privilège d'exercer la 
divination et de pratiquer la magie. C'était là tout à la 
fois une source de considération et une source de reve- 
nus ; aussi , poussés par ces deux grands mobiles : la 
considération et l'intérêt, l'honneur et l'argent, qui s'at- 
taquent à deux formes différentes d'une seule et même 
chose, — l'égoïsme, — c'est-à-dire au plus fort comme 
au plus universel des sentiments humains, les chefs 
lapons, rusés et avides, n'avaient garde de renoncer à 
tant d'avantages à la fois; on comprend donc que, sans 
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lutter ouvertement contre les prêtres, qui avaient pour 
eux l'appui trop souvent décisif du pouvoir central (car, 
en plus d'une occasion, on a essayé de convertir par la 
force, et trop souvent ceux qui tenaient la croix d'une 
main montraient de l'autre une épée) , ils y faisaient 
une opposition prudente mais énergique, et ils mainte- 
naient ainsi dans un antagonisme qui, pour être caché, 
n'en était peut-être que plus dangereux, les vieilles doc- 
trines en face des nouvelles. De tous ces chefs de tribus 
qui, en s'unissant, auraient pu former une confédéra- 
tion si puissante, le vieux Peckel était certainement le 
plus intelligent et le plus habile. On pourrait peut-être 
ajouter avec non moins de vérité qu'il était aussi le 
plus avide. 

Olaf Johansen ne s'y était pas plus trompé que ses 
prédécesseurs. Aussi, malgré l'ardeur sincère de son 
prosélytisme , avait-il fini par renoncer à l'espérance 
de jamais amener ce rusé personnage à quitter les pra- 
tiques grossières dont il se trouvait si bien. Il avait es- 
sayé vainement des conseils et des prières : tout avait 
échoué sur un homme qui trouvait trop d'avantages à 
ne se laisser ni toucher, ni convaincre. Sans doute 
Olaf eût pu comme d'autres suppléer à la persuasion 
par la force ; mais de telles extrémités répugnaient à 
celte âme douce et tendre, vraiment chrétienne. Olaf 
était de ceux qui ne veulent, sous aucun prétexte, que 
1 apôtre soit doublé d'un bourreau; il savait que Dieu 
n'aime point les conversions violentes, et que le ciel ne 
se complaît qu'au don des cœurs libres. Il rendait cette 
justice au Lapon, qu'il ne s'était jamais montré mé- 
chant envers lui; il avait toujours laissé les siens par- 
faitement libres d'accomplir leurs devoirs religieux : ses 
■enfants étaient baptisés; il avait même, à chacun de 
ses voyages, accueilli Johansen avec déférence et res- 



Digitized by Google 



EN LArONIE. 337 

pect; jamais il ne s'était refusé à payer les dîmes fixées 
par les ordonnances royales, et, quand l'occasion s'en 
était présentée, il avait toujours pris soin d'y ajouter 
quelque surcroît, peu important sans doute, mais qui 
prouvait du moins son bon vouloir. Il est vrai, qu'en 
l'absence d'Olaf, Peckel avait plus d'une fois remplacé 
les cérémonies chrétiennes par des rites payens ; qu'il 
avait prétendu enterrer les morts à sa manière, et qu'il 
assurait que l'on était tout aussi bien marié par lui que 
par un autre ; plus d'une fois, à la suite des exorcismes 
par lesquels le missionnaire avait chassé les démons, il 
avait essayé par des incantations de rappeler aussitôt 
ceux qu'il nommait avec une certaine emphase « les 
dieux de ses pères. » 

Johansen avait compté que le temps apporterait 
quelque remède à une situation qui lui semblait dé- 
plorable ; il espérait des années ce qu'il ne pouvait ob- 
tenir de ses efforts. Mais quand il eut appris la maladie 
aussi grave que soudaine du chef des Kilps, il comprit 
toute l'importance qu'il y aurait pour lui à le réconci- 
lier, au moment de la mort, avec l'Église officielle. A 
aucun prix, il n'eût voulu le laisser périr dans l'impé- 
nitence finale : il ne s'agissait pas seulement d'une âme, 
mais d'une race à sauver. Le missionnaire résolut donc 
de consacrer tous ses soins à cette difficile conversion. 

Quand il arriva dans la tribu, il y avait déjà huit 
jours que le vieillard ne se levait plus; il y en avait 
quinze qu'il n'avait paru au seuil de sa tente. 

L/agitation qui régnait parmi les Kilps eût suffi à 
faire voir quelle grande place il tenait chez eux, et à 
quel point tout ce qui le regardait intéressait, passion- 
nait la foule. Ce ne pouvait être là pour notre apôtre 
qu'une raison de plus de travailler activement, ardem- 
ment, h la grande œuvre qu'il avait entreprise. 
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Quand les Lapons aperçurent le ministre, qui s'avan- 
çait vers eux sur la crête des grands rochers sur- 
plombants le fjord, ils coururent au devant de lui, et 
lui crièrent de loin : « Viens vite, car notre père va 
mourir! » 

Se pressant autour de lui , comme les brebis autour 
du chef de leur troupeau, ils firent tous ensemble dans 
leur camp une entrée quelque peu tumultueuse : bien^ 
tôt tout le monde se trouva devant la tente de Peckel. 
Ils voulaient tous y pénétrer avec lui, et ce fut à grand' 
peine qu'Olaf parvint à les retenir et à les arrêter sur 
le seuil. 

Quand il entra dans la tente, il trouva le vieillard 
étendu sur ses fourrures, au milieu de son habitation; 
il avait quitté son lit pour laisser les siens circuler au- 
tour de lui plus facilement. Ses deux enfants se tenaient 
à son chevet; Nepto d'un côté, Norra de l'autre . Il 
était facile de voir que sa faiblesse était extrême. De 
temps en temps il murmurait quelques paroles ; puis, 
comme accablé, il retombait dans de longs silences. En 
voyant entrer le ministre, il se souleva sur son coude 
et le regarda fixement ; puis il se retourna vers Nepto, 
en lui disant : 

« C'est toi qui Tas fait venir? Je ne suis pas encore 
mort ! » 

r— Ce n'est pas moi, répondit Nepto. 

— Eh bien ! oui, dit Peckel en se tournant brusque-? 
ment vers le ministre, je vais mourir! 

— Quand il plaira à Dieu, qui a compté tous les 
cheveux de nos têtes! répondit Johansen : l'important 
est de bien mourir! » 

Le vieux Lapon hocha la tête sans rien répondre ; 
mais, pour un physionomiste tant soit peu exercé, 
l'expression de son visage signifiait assez clairement 
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que l'important pour lui eût été de ne pas mourir du 
tout. 

« J'espère, poursuivit Olaf, que tu vas mourir en 
chrétien. 
— Comme j 'ai vécu ! » 

La réponse ne parut point trop rassurante au mis- 
sionnaire; mais il ne lit rien voir de son inquiétude. Il 
s'assit au chevet du lit, tout près du moribond. Nepto 
et Norra Estaient discrètement mis à l'écart pour lais- 
ser une liberté plus grande à l'entretien suprême. Olaf, 
en ce moment, avec une onction touchante, commença 
de lui parler des grandes vérités du dogme chrétien, 
et lui fit entendre ces paroles pleines de consolation et 
d'espérance, qui tant de fois aidèrent les âmes à partir. 

Mais il s'en fallait que ce pieux dictame ramenât la 
paix dans la conscience troublée du vieux pécheur, car 
il continuait de s'agiter sur sa couche, se tournant d'un 
côté et de l'autre, et ne répondant aux exhortations 
pieuses que par des grognements confus ou des inter- 
jections impatientes. Tout à coup, il fit un grand effort, 
et élevant la voix : 

« Nepto, mon fils Nepto, porte-moi dehors; je mour- 
rai plus doucement au grand air, et avec la lumière du 
soleil, pour réjouir mes yeux éteints. » 

Si Johansen eût été complètement rassuré sur les 
dispositions religieuses et morales de celui qu'il assis- 
tait avec un zèle si louable, il eût été très-heureux de 
lui entendre exprimer un tel désir, qui pouvait peut- 
être amener la rétractation publique des erreurs trop 
longtemps et trop chèrement entretenues par le chef 
de la tribu. 

Malheureusement il n'avait pas assez de confiance 
dans les dispositions intérieures de Peckel, pour se 
croire certain de cet heureux résultat. 
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Ce ne fut donc point sans une certaine inquiétude 
qu'il vit Nepto faire signe à cinq ou six hommes, et 
prendre avec eux les peaux et les tapis qui servaient de 
couche funèbre à son aïeul, pour le transporter à l'en- 
trée de sa tente. Il n'osa cependant faire aucune objec- 
tion : il savait trop bien qu'il n'avait pas la moindre 
chance d'être écouté. 

Peckel, une fois dehors, éprouva tout d'abord comme 
un sentiment de bien-être, en aspirant la fraîcheur de 
la brise marine qui soufflait du fjord; mais ses yeux 
fatigués ne purent supporter l'éclat de la vive lumière; 
il les couvrit de sa main tremblante. 

« Mon fils, dit-il encore à Nepto, tourne-moi du côté 
de la montagne. » 

On sait que toutes les races du Nord attachent des 
idées religieuses d'une nature particulière au spectacle 
des hauts lieux: souvent les montagnes furent pour 
eux comme les autels de la nature, appelant leur culte, 
et préparés d'avance pour leurs sacrifices. Plus d'une 
fois, même en ces derniers temps, — Olaf le savait, — 
les Lapons s'étaient réunis sur les montagnes pour y 
adorer — dans des enceintes de pierres assez pareilles 
aux cromlechs druidiques, et auxquelles ils donnent le 
nom de Seitlie --. leurs principales divinités : le grand 
dieu Jumala, souveràin du ciel, représenté sous la 
figure d'un homme portant une couronne de verroterie, 
un collier de clinquant, et une tasse d'argent sur ses 
genoux; Aijecke, personnification de la force et de la 
bonté, qui n'a pour image qu'un tronc de bouleau, 
grossièrement façonné, dont la racine représente sa 
tête; Stoura-Passe, qui tient sous son pouvoir les oi- 
seaux du ciel, les poissons de la mer, les bêtes de la 
terre, et Sarakka qui préside aux enfantements, et 
Jabbe-Àkka, déesse de la mort. 
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Cette première demande sembla donc au mission- 
naire d'un assez fâcheux augure, car il devina tout de 
suite dans quelle disposition d'esprit devait être le ma- 
lade qui la faisait. Il comprit immédiatement qu'une 
lutte allait être inévitable et qu'il aurait affaire à forte 
partie ; mais il jugeait trop bien les choses pour ne pas 
voir que cette lutte il lui serait impossible de ne la 
point accepter; il ne lui restait donc plus qu'une res- 
source : c'était de la faire tourner à l'avantage de l'âme 
qu'il voulait sauver et de la foule trop nombreuse 
qu'elle allait avoir pour témoin. Il n'y avait plus à re- 
culer maintenant; tout un peuple l'écoutait. 

a Peckel, demanda-t-il au mourant d'une voix forte, 
crois-tu au Christ ? 

— Je crois en tous les dieux, répondit le Lapon. 

— Il n'y a qu'un seul Dieu, dit le missionnaire d'un 
ton ferme. 

• — G'est-a-dire que tu n'en connais qu'un, riposta le 
moribond, -décidé à se défendre pied à pied, avec une 
obstination qui parut au pauvre prêtre un des plus 
épouvantables artifices dont le malin esprit se pût ser- 
vir pour perdre une âme et en égarer bien d'autres; 
tu n'en connais qu'un, et il est l'ennemi des nôtres : 
avant votre arrivée dans nos pays, nous adorions, nous 
aimions tous les dieux de nos pères, et ils nous proté- 
geaient et ils nous rendaient heureux ; qu'a donc fait 
de plus pour nous le tien, que tu dis si grand ? 

— Il vous a délivrés de l'erreur ! 

— Il eût mieux fait de nous délivrer de l'impôt. » 

Le prêtre commença de soupçonner qu'il n'aurait 
point si aisément raison de cet aveuglement volon- 
taire, plus dangereux cent fois qu'une naïve ignorance. 

— Peckel, reprit-il d'un ton grave et triste, je re- 
grette l'obstination coupable avec laquelle tu résistes à 
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la grâce de Dieu, que je viens Rapporter. Ta vie a été 
longue et nombreuses sont tes fautes ; tâche d'en dimi- 
nuer le poids par la sincérité de ton repentir et de tes 
aveux; déclare devant tous ces hommes, si malheureu- 
sement trompés par toi, déclare que tu ne orois ni au 
sortilège, ni à la magie, ni aux charmes. 

— Eh ! comment veux-tu que je ne croie point à ce 
que j'ai pratiqué toute ma vie ? Demande à ceux à qui 
j'ai prédit l'avenir, à qui j'ai donné, selon leur désir, 
ou le beau temps ou la pluie, ou le calme ou la tem- 
pête; oui, demande-leur si mes sortilèges sont des 
mensonges, mes charmes une imposture ! » 

Le vieux Peckel parlait encore, quand une épouvan- 
table quinte de toux vint ébranler sa frêle careasse, 
comme un vent d'orage une maison en ruine. 

On crut qu'il allait passer. 

Norra s'approcha de lui, essuya la sueur de son 
front, et lui présenta une infusion de feuilles d'angé- 
lique. 

« Non! de l'eau-de-vie ! * murmura le vieillard. 

Cette demande pouvait paraître étrange de la part 
d'un mourant; mais, pendant toute sa maladie, le 
Lapon n'avait point voulu d'autre remède que ce ter- 
rible excitant, qui, dans sa position critique, pouvait 
devenir un toxique mortel. 

Norra fit ce que lui demandait son grand-père. 
Peckel trempa ses lèvres dans le breuvage ardent ; une 
rougeur faible, indécise, revint d'abord à ses pom- 
mettes, qu'envahit bientôt une nouvelle pâleur. 

Tout le monde comprit que c'en était fait de lui, et 
le ministre, voulant au moins que le dernier moment 
signalât un retour à la vérité, et, selon la belle parole 
de l'Écriture, « qu'il mourût dans le Seigneur ! * lui 
dit en se penchant vers lui : 
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«Peckel, tu vas mourir; recommande ton âme au 
Christ ! 

— Au Christ et à Jumala ! » murmura le vieillard, 
d'une voix faible comme un soupir. 

Ce fut la dernière parole qu'il prononça en ce monde. 
Une minute après, il fut pris d'une agitation convul- 
sive ; de longs frissons passèrent sur lui et le secouè- 
rent ; un soubresaut violent le fit bondir à moitié hors 
de sa couche, sur laquelle il retomba lourdement. Il 
ouvrit tout grands ses yeux que depuis longtemps il te- 
nait à demi fermés; il regarda le soleil, alors au des- 
sus de sa tête , au milieu de sa carrière céleste, et 
chercha la cime de la montagne, étincelant sous son 
diadème de neige argentée ; puis les muscles de sa 
poitrine se gonflèrent, il voulut aspirer une bouffée 
d'air pur ; mais l'air même ne pouvait plus passer à 
travers sa gorge crispée, le souffle manqua à ses pou- 
mons, et il demeura un moment comme pâmé. 

Il revint cependant à lui. 

Olaf s'était reculé de quelques jpas, recueilli dans sa 
prière. Il comprenait qu'une plus longue persistance 
était inutile, et que ces exhortations mal venues au- 
raient un résultat tout contraire à celui qu'il se propo- 
sait, c'est-à-dire qu'il ne ferait qu'irriter davantage 
cette âme aveuglée par le préjugé* et obscurcie jusqu'à 
l'heure suprême par des pensées terrestres. Il se borna 
donc à invoquer pour lui, dans une prière silencieuse, la 
source éternelle de toute miséricorde et de tout pardon. 

Cependant une faible étincelle se ralluma dans l'œil 
éteint ; le patriarche des Kilps tendit une de ses mains 
vers Nepto, l'autre vers Norra: il essaya de les réunir; 
mais avant que de chaque côté ces deux mains se 
fussent touchées >■ les siennes avaient perdu la force 
d etreindre.... 
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Norra s'agenouilla près de lui ferma ses yeux et 
baisa pieusement son front que l'ombre sinistre enva- 
hissait déjà. Aussitôt les Lapons, qui se trouvaient au 
bord de la tente , commencèrent à pousser des cris 
plaintifs et des lamentations funèbres. Cependant Jo- 
hansen leur imposa silence, et, par quelques paroles 
émues , il s'efforça d'atténuer le mauvais effet qu'avait 
pu produire sur les assistants la regrettable opiniâtreté 
du vieux chef. 

Les deux jours suivants furent consacrés à ses funé- 
railles. Il était assez rare qu'un Lapon mourût juste à 
point pour se faire enterrer pendant que le ministre 
était de passage dans la tribu. Le plus souvent, il n'ar- 
rivait que longtemps après le décès, et quand il allait 
murmurer des prières sur la tombe, le gazon et les 
fleurs la couvraient déjà; quelques brins de mousse 
avaient fait oublier le défunt. Olaf eut donc raison de 
prétexter le rang que Peckel avait occupé parmi les 
siens pour lui faire de solennelles funérailles. Il ne put 
pas s'opposer tout à fait à certaines pratiques, souvenir 
des vieilles coutumes laponnes; il ne put pas empêcher 
que le mort, revêtu de ses habits préférés, ne fût placé 
dans son traîneau, comme autrefois les rois de la mer 
dans leur barque favorite, et déposé dans une caverne 
dont on ferma l'entrée avec des quartiers de roches; il 
fallut bien qu'il laissât mettre près du mort sa hache, 
son briquet et une pierre à feu pour subvenir à ses pre- 
miers besoins dans l'autre monde. Mais sa présence 
eut du moins pour effet d'atténuer un peu ce qu'il y 
eût eu peut-être de trop dangereux pour la foi toujours 
fragile de la tribu dans ces cérémonies qui rappelaient 
les plus mauvaises époques de la Laponie, et il put du 
moins y superposer les rites chrétiens et revendiquer 
les droits d'une religion si facile à oublier. 



Digitized by Google 



EN LAPOÎSIE. 345 

Le missionnaire demeura quelques jours encore 
dans la tribu ; il voulait voir comment s'arrangeraient 
les affaires de la succession ; il voulait surtout assister 
Norra de ses conseils; il espérait qu'elle écouterait ses 
avis avant de prendre un parti décisif; il pensait, du 
reste, que la gravité des circonstances, non moins 
que la communauté plus étroite encore de leurs in- 
térêts, rapprocherait la jeune fille de son cousin. 
Le ministre luthérien, qui n'avait jamais confessé, ne 
connaissait pas le cœur des femmes. Nepto pritj sans 
aucune opposition, la direction de la tribu que son 
grand-père avait conservée jusqu'au dernier jour; il lui 
succéda comme se succèdent tous les princes que Ton 
appelle légitimes. 

« Le roi est mort, vive le roi ! » 

Entre le nouveau chef et la jeune fille il n'y eut au- 
cune espèce de partage ; celui-ci montra autant de géné- 
rosité que celle-là de désintéressement. Jamais héri- 
tiers n'avaient fait preuve d'une pareille indifférence. 
Chez Norra, cette indifférence était sincère; peut-être 
chez Nepto n'était-ce que Te résultat d'un habile calcul; 
peut-être se disait-il que l'avenir réaliserait un jour les 
rêvés du passé ; à quoi bon alors diviser ce qu'il fau- 
drait un jour réunir? Quoi qu'il en fût, rien, ni dans sa 
parole ni dans sa conduite, ne pouvait porter le moindre 
ombrage aux susceptibilités les plus délicates de la 
jeune fille. 

Il vivait près d'elle, comme il eût vécu près d'une 
sœur. Norra eût bien voulu quitter la tribu : elle éprou- 
vait un besoin ardent de solitude ; elle ne trouvait pas 
la Laponie assez déserte; elle eût voulu fuir, bien loin, 
bien loin, de l'autre côté de la vie. Mais elle était si 
jeune encore ! Le suicide n'est pas inconnu en Norvège. 
On se tue dans ce pays-là, comme ailleurs, non par 
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spleen concentré, ou par rage de passion désespérée! 
Mais on arrive peu à peu, lentement, et comme par 
l'effet du climat, à une intensité de mélancolie telle que 
la vie n'est plus supportable : il faut mourir !... Grâce à 
Dieu, cette maladie du suicide, toujours terrible, parfois 
contagieuse, n'a pas encore pénétré en Laponie. Les 
Lapons ont peut-être trop de maux réels à souffrir pour 
s'en créer d'imaginaires, et la Providence donne à 
l'homme plus de force pour supporter les épreuves 
qu'elle lui envoie que pour lutter contre les fantaisies 
volontaires d'une imagination égarée. Norra fit donc 
appel à son énergie morale, et quoiqu'elle n'eût plus le 
moindre intérêt dans la vie, bien que ce monde lui 
semblât vide, elle mit son courage dans la patience, et, 
ne se permettant plus d'espérer, elle résolut pourtant 
d'attendre. 
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Cependant la mort de Mager, dont ils avaient ignoré 
la véritable cause et les diverses circonstances, aussi 
bien que la disparition de Mickaël, avaient causé chez 
les Quènes un étonnement qui se changea bientôt en 
irritation, puis en fureur. Dans ces deux morts violen- 
tes, ils virent la main des Lapons : aussi s'alluma-t-il 
chez eux un désir de vengeance qui ne devait plus 
s'éteindre que dans le sang de leurs ennemis. Mager, 
avec sa tête fracassée, avait été exposé pendant deux 
jours à la porte de sa maison, et ce spectacle avait excité 
une profonde horreur dans tout le village. L'enlève- 
ment de Norra et la disparition de Mickaël, que rien 
n'avait encore expliquée, mais dont les circonstances, 
par cela même qu'on les ignorait réellement, parais- 
saient mystérieuses et terribles, avaient achevé de por- 
ter à son comble la haine et l'exaspération d'une race 
contre l'autre. 

Ce fut bien pire encore, lorsqu'un pêcheur, ten- 
dant ses filets dans le torrent sur les bords duquel 
avait eu lieu le duel du Quène et du Lapon, eut trouvé 
le corps de Mickaël flottant à la dérive au milieu des 
sapins. Il parvint à l'arrêter au passage et à le saisir. 
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Abandonnant la capture inoins importante de la truite 
et du brochet , il alla dans un gaard voisin prendre 
un chariot découvert; il y plaça le cadavre et ar- 
riva bientôt à l'entrée du village, encore sous le coup 
de Timpression douloureuse causée par la mort de 
Mager. 

Sans rien répondre à ceux qui l'interrogeaient, grave, 
recueilli, l'œil triste et le front austère, passant devant 
toutes les portes sans s'arrêter, il arriva jusqu'à la pe- 
tite place, encadrée dans une bordure de sapins et de 
bouleaux, qui était comme le Forum et l'Agora du vil- 
lage. Puis, tout à coup, il découvrit le chariot, et, avec 
un geste superbe, il leur montra le cadavre de leur 
frère. Il était effrayant à voir, avec cette pâleur li- 
vide et glauque, particulière aux noyés; son corps 
s'était gonflé comme un ballon sous l'action de l'eau qui 
lavait pénétré; ses membres mêmes, déjà déformés, 
avaient pris des proportions énormes ; l'affreuse bles- 
sure que le pêcheur étalait semblait crier vengeance. Le 
premier moment fut donné tout entier à une sorte de 
stupeur muette; puis la colère éclata; bientôt tous ces 
hommes ne semblèrent plus vivre que pour la ven- 
geance. Les chefs des Quènes la voulaient terrible et 
sûre. 

Le petit noyau de familles groupé de manière à for- 
mer le village n'était pas très-considérable; mais il y 
avait dans les environs un assez grand nombre d'hom- 
mes faisant partie de la même tribu, et dont le concours 

était assuré à l'heure du péril : il ne s'agissait que de 
les faire prévenir. 

Les Quènes n'ont pas, comme nous, ppur porter au 

loin leurs volontés, cette vive étincelle traversant l'Océan 

sans que ses flots puissent l'éteindre, et faisant, en 

quelques secondes, resplendir la pensée de l'Europe 
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aux yeux de l'Amérique étonnée ; ils n'ont pas, comme 
les cheiks du Liban, ces grands feux allumés sur les 
hautes cimes des montagnes, pareils à des incendies 
célestes, messagers resplendissants qui promènent à 
travers la nuit la nouvelle attendue, et la font voler, 
pour ainsi dire, d'une tribu à l'autre, franchissant les 
distances et les abîmes sur des ailes de flammes. Mais 
ils ne sont pas pour cela privés de moyens de commu- 
nication prompte et rapide. Leur télégraphe, qui s'ap- 
pelle bud-stick (traduisez le bâton messager), date des 
temps les plus reculés. C'est, en effet, un petit bâton 
qui, pour la grandeur et pour la forme, rappelle celui 
des constables anglais. Il est creux; une de ses extré- 
mités s'aiguise en pointe de fer ; l'autre est une tête à 
pas de vis, qui s'enlève pour laisser pénétrer dans le 
creux du stick, le papier contenant toutes les indications 
que l'on veut faire parvenir 1 . 

Le premier messager remet le stick à son plus proche 
voisin, qui le fait passer lui-même à un autre, et ainsi 
jusqu'à ce qu'il ait touché le dernier but; si le porteur 
ne trouve point le destinataire à domicile, il dépose 
le bud-stick au coin du feu dans le fauteuil du père 
de famille; si la maison est fermée, à l'aide de la 
pointe de fer qui le termine, il fiche le bâton dans la 
porte. 

Gomme toujours les Quènes s'empressèrent d'obéir. 

Chaque jour, on voyait arriver quelque nouveau 
renfort au village. Tous ceux qui avaient reçu le bâ- 
ton messager accouraient avec leurs fusils. Bientôt ils 

1. Nous retrouvons l'analogue du bud-stick dans la croix 
rouge (red-hood) des Écossais, brûlée par un bout, et par l'au- 
tre trempée dans le sang, qui court entre les clans, de la 
vallée à la montagne , pour porter au Highiander les ordres 
toujours obéis de son chef. 
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furent assez nombreux pour tenter l'expédition pro- 
jetée. Celui qui avait pris l'initiative du mouvement 
s'en déclara le chef ; il leur expliqua le but de l'entre- 
prise, leur rappela, en les grossissant singulièrement, 
selon la méthode familière à tous les orateurs, les mé- 
faits de leurs ennemis et leurs propres griefs; il fit du 
dernier attentat un tableau saisissant et dramatique, 
montra les Lapons toujours prêts à empiéter sur leurs 
droits, voisins incommodes, cousins du diable, sorciers, 
funeste engeance, dont on avait tout à craindre, voleurs, 
pillards, assassins, dont il fallait se défaire une fois pour 
toutes, si l'on ne voulait pas tomber un à un sous leurs 
coups. 

Le murmure, ou plutôt le frémissement d'approbation 
par lequel, dit-on, les anciens Germains témoignaient 
leur faveur, suivirent ce discours, et, en se répétant- 
plusieurs fois, prouvèrent à l'orateur qu'il avait touché 
le but, Il fut convenu que l'on attaquerait immédiate- 
ment les Lapons ; qu'on les traiterait avec toute la ri- 
gueur qu'ils avaient méritée et que l'on n'épargnerait 
pas plus leur vie que leurs biens. 

Nepto, surtout, fut indiqué à la fureur des as- 
saillants. 

Le lendemain, les conjurés, se partageant en petites 
troupes de cinq ou six hommes, se rendirent au camp 
des Kilps. 

C'était le soir, si l'on peut donner le nom de soir à 
un moment où la lumière du soleil, toujours sur l'ho- 
rizon, est presque aussi éclatante qu'en plein midi. Les 
hommes rentraient avec leurs troupeaux, dont les fem- 
mes se préparaient à traire le lait. La tribu entière 
était réunie, ou, pour mieux dire, groupée, pressée en 
noyau serré. C'est ainsi que l'habile pêcheur pousse et 
rassemble dans quelque anse étroite du fleuve la troupe 
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des poissons qu'il veut faire tomber tout entière et d'un 
seul coup dans sa nasse. 

Huit ou dix Quènes parurent inopinément sur le ro* 
cher du fjord qui dominait le camp, tandis que le reste 
de la troupe s'emparait de tous les passages qui abou* 
tissaient à la plaine, à la montagne ou à la mer; bien- 
tôt toutes les issues furent interceptées. 

La présence inattendue de ces hommes armés, dont 
les intentions étaient pour le moins suspectes , effraya 
tout d'abord nos pauvres Lapons, gens de leur na- 
ture assez timides, et qui aiment mieux gagner pied 
que d'en venir aux mains. Ils montrèrent du reste, 
dans cette circonstance, une inintelligence complète des 
plus simples lois de la tactique militaire. Au lieu de 
profiter de tous les accidents de terrain, et de se dis- 
perser dans le camp, de manière à offrir le moins de 
prise possible aux coups de l'ennemi ; ils abandonné-* 
rent leurs rennes, et se groupèrent les uns contre les 
autres, tandis que l'un d'eux courait prévenir Nepto, 
tranquillement assis dans sa tente. 

Une épouvantable détonation" retentit aussitôt : cha- 
que coup, dirigé avec une justesse meurtrière, fit une 
victime; pas une balle ne fut perdue : une horrible 
trouée éclaircit tout à coup le groupe épais. De toutes 
les parties du camp s'éleva une clameur immense, mê-» 
lée de gémissements et de sanglots! Au premier bruit, 
Nepto s'élança de sa tente, le fusil à la main, et voyant 
ses ennemis postés sur un rocher complètement à pic 
et tout à fait inaccessible du côté du camp, il poussa un 
cri de fureur. Il mit cependant le fusil à l'épaule et fit 
feu. Un des assaillants, debout sur la crête la plus aiguë 
du rocher, ouvrit ses deux bras, laissa tomber son arme 
et roula comme une masse inerte jusqu'au milieu des 
Lapons. L'adroit chasseur lui avait logé une balle au 
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milieu du front. Mais que pouvait donc faire un homme 
contre une troupe? Les Quènes avaient déjà rechargé 
leurs armes, et la pluie de balles, la pluie mortelle, re- 
commençait à tomber. Nepto n'était pas atteint, mais 
on voyait bien qu'il était le point de mire de tous les 
tireurs; la terre soulevée volait en éclats autour de 
lui. Il comprit du premier coup d'oeil le danger de la 
situation et devina la seule chance de salut qui lui 
restait. 

a La passe du fjord! » s'écria-t-il , et à sa suite il 
entraîna tout ce qui se trouvait autour de lui. Électrisés 
par son courage, guidés par son exemple, retrouvant 
peut-être quelque énergie, en présence de l'inévitable 
danger, les Lapons, s' armant de tout ce qui tombe sous 
leurs mains, s'élancent sur ses pas. Nepto, qui ne croyait 
avoir affaire qu'aux assaillants qu'il voyait en face de 
lui, avait pris le seul parti qui pût le sauver, et les siens 
avec lui : il voulait tourner le rocher, et attaquer les 
Quènes par derrière. Mais, arrivé à vingt pas du petit 
défilé qui, de ce côté, servait d'entrée à son camp, il 
vit tout à coup cinq ou six éclairs rouges briller, puis 
s'éteindre dans une fumée blanche au milieu des brous- 
sailles ; presque aussitôt une épouvantable explosion 
retentit; le jeune chef entendit de toutes parts des 
cris de rage et des cris de douleur, et en même temps 
il éprouva au côté comme une sensation aiguë de 
froid. 

Les Quènes se levèrent aussitôt du milieu des 
buissons qui les avaient cachés, et, brandissant leurs 
armes déchargées, dont ils se servaient comme de 
massues, ils s'élancèrent au pas de course contre la 
troupe décimée des Kilps. Nepto comprit enfin que 
toute résistance était désormais impossible, toute lutte 
inutile : il ne devait plus maintenant songer qu'à sau- 
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ver la vie des siens; il fit donc volte-face et regagna 
l'intérieur du camp en bondissant à travers les rochers, 
comme un renne blessé. 

«Jetez les armes, cria — t — il à ses malheureux 
compagnons et gagnez du côté de la plaine : nous 
sommes perdus ; il n'y a plus de salut que dans la 
fuite. » 

Les Quènes continuaient leurs décharges à volonté 
du haut des rochers ; ils n'avaient pas encore osé des- 
cendre dans le camp. 

Nepto appela deux ou trois fois Norra d'une voix 
retentissante, et, voyant qu'elle ne lui répondait point, 
il poussa devant lui les femmes et les enfants qui pleu- 
raient et gémissaient. 

Du côté de la plaine, l'accès était plus facile et plus 
large, et les Quènes, qui avaient plus d'un point a gar- 
der, ne l'avaient qu'imparfaitement défendu. Ils s'é- 
taient cependant déployés en tirailleurs, de façon à faire 
le plus de mal possible à ceux qui voudraient forcer 
leur ligne. — Les Quènes, comme les .Norvégiens, 
sont de francs tireurs. — Les Lapons le virent bien. 
On traitait les pauvres fuyards comme les loups, que 
les rabatteurs font passer devant le front des chas- 
seurs; ils voyaient devant eux le canon des fusils, 
menaçant, implacable : fous de terreur, emportés par 
ce vertige qui , à de certains moments, s'empare de 
nous et ne nous laisse ni la faculté de raisonner ni 
la force de vouloir, ils se précipitaient d'eux-mêmes 
vers la mort. La plupart des Quènes eurent le temps 
de tirer deux fois. Une traînée de sang et de ca- 
davres marquait la route des fuyards. Nepto lui- 
même, frappé en pleine poitrine, tomba pour ne plus 
se relever. 

Maîtres du terrain, les Quènes ravagèrent le camp 

379 23 
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de leurs ennemis, massacrèrent une partie de leurs 
troupeaux, emmenèrent le reste, prirent ce qu'ils vou- 
lurent et finirent par mettre le feu aux tentes. 

La ruine des Kilps était complète. 

Où donc était Norra? 
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Olaf Johansen, qui devait quitter la tribu le lende- 
main de ce jour fatal, avait voulu faire une dernière 
tentative pour amener à ses fins celle qu'il aimait comme 
une fille : il avait souhaité avec elle un entretien su- 
prême, et, pour éviter le tumulte et le bruit du camp, 
il l'avait emmenée sur les hauteurs solitaires d une col- 
line prochaine, qui dominait également et le fjord et 
les plaines environnantes et le camp des Lapons. Une 
fois arrivés au sommet, entraînés par leur conversation, 
ils étaient descendus , sans presque s'en apercevoir, 
jusqu'au bord d'un ruisseau qui arrosait le versant op- 
posé. Olaf avait fait asseoir sa compagne, et là, seuls 
tous deux, loin des hommes, dans cette sereine et pure 
atmosphère qui environne les hauts lieux, il lui fit en- 
tendre tout ce que la raison la plus droite, l'esprit le 
plus juste, le cœur le plus ouvert aux chaudes et géné- 
reuses sympathies purent lui inspirer. 

« Je comprends tout ce que tu me dis là, père, ré- 
pondait Norra ; une autre à ma place t'obéirait tout de 
suite : mais moi je ne veux rien promettre que je ne 
sois capable de tenir. Donne-moi encore un peu de 
temps. En ce moment je suis bien malheureuse, et je 
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ne voudrais point apporter le malheur en dot à mon 
mari; ne me demande pas aujourd'hui plus que je ne 
puis faire; j'estime Nepto : je ne quitterai point la 
tribu ; je vivrai près de lui tant qu'il paraîtra attacher 
quelque prix à ma présence : n'est-ce pas bien, cela , 
père, et n'es-tu pas content ? 

— Oui, mon enfant, répondit l'apôtre, je suis con- 
tent, et je ne me sens pas le droit d'exiger davantage 
aujourd'hui ; je laisse faire le temps : songe seule- 
ment à tenir tes résolutions; ne cherche pas surtout 
à revoir Henrick : ce serait à coup sûr un danger 
pour l'un de vous; ce serait peut-être un ennui pour 
l'autre. » 

Ce dernier mot était cruel ; il blessa la fierté de la 
jeune fille : mais elle courba la tête sans rien répondre, 
et le missionnaire continua comme s'il ne se fût pas 
même aperçu du mal qu'il lui avait fait : 

« Voici deux fois en moins d'un an que je viens dans 
la tribu; je ne sais maintenant à quelle époque mes 
courses m'y ramèneront ; puissé-je y faire moins d'en- 
terrements et plus de mariages ! Use pour le bien de 
l'influence que ton intelligence te donne sur ceux de ta 
nation. Éloigne-les du culte des idoles, où je les vois 
encore plongés ; par ton exemple, conduis-les au Christ; 
et toi, mon enfant, toi, à qui Dieu a donné une âme 
affectueuse et tendre, sois bonne; oh ! Norra, sois bonne 
pour être heureuse ! » 

Le missionnaire avait fini de parler : il se leva, et 
après avoir contemplé une dernière fois le spectacle 
vraiment grandiose qui se déroulait devant ses yeux : 

« Retournons aux tentes ! » dit-il à la jeune fille. 

Plus agile que lui, Norra gravit la première l'escar- 
pement des rochers. 

« Dieu ! grand Dieu ! s'écria-t-elle en arrivant sur 
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la cime ; vois donc, père, cette fumée, ces flammes ! on 
dirait que le feu est au camp ! 

— Quelle folie ! s écria le missionnaire ; le feu au 
camp? C'est impossible ! » 

Et il s'élança vers les dernières cimes. • 
A une distance qui répondait assez exactement à celle 
où se trouvait le camp des Kilps, on apercevait d'é- 
paisses et hautes colonnes de fumée qui tournoyaient 
dans l'air. Gà et là d'ardentes et vives lueurs sillon- 
naient ces colonnes sombres, illuminant, embrasant 
l'horizon. Le missionnaire et la jeune fille s'arrêtèrent 
un instant, frappés de cette morne stupeur qui parfois 
. nous prend et paralyse tout a coup nos forces, juste au 
moment où nous aurions besoin de toute notre énergie, 
de toute notre activité. 

« Oui, dit enfin le prêtre, en laissant tomber ses 
bras; oui, le feu est aux tentes? que Dieu vous pro- 
tège î 

— Ah ! répondit Norra d'une voix dont le calme 
étrange fit tressaillir le prêtre, avec ou sans lui nous 
sommes perdus ; ce feu est allumé par la main des Què- 
nes.... Il ne s'éteindra que dans notre sang.... Ciel, 
Nepto ! et c'est pour moi qu'il s'est exposé à la ven- 
geance de ces bandits ! » 

Norra se jeta à terre sur ses genoux, en pressant son 
front dans ses deux mains. Puis elle se releva tout à 
coup en s'écriant : 

« Viens donc, père, viens donc!... courons! » 

Et, entraînant le missionnaire sur sa trace, elle s'é- 
lança vers les tentes. C'était à peine si Olaf, haletant, 
pouvait la suivre. 

Enfin ils arrivèrent à l'entrée du camp. 

Là, un horrible spectacle les attendait. Quand ils 
voulurent pénétrer par le passage qui longeait le fjord, 
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ils se trouvèrent en face de cinq ou six cadavres étendus 
sur le sol comme pour leur en défendre l'entrée ; un 
peu plus loin, c'étaient des rennes égorgés ou éventrés, 
traînant sur la mousse leurs entrailles répandues et 
pantelantes. Faute d'aliment, le feu s'était à peu près 
éteint ; çà et là, pourtant, fumaient encore les débris de 
quelques tentes renversées. 

Norra éperdue, égarée, presque folle, allait du mort 
au mourant, relevant les cadavres, les regardant en face, 
sans crainte de leurs traits contractés, de leurs bouches 
muettes ou de leurs yeux sans regards. Elle cherchait 
Nepto partout, et ne le trouvait nulle part.... et, ne le 
trouvant pas, elle cherchait encore. Enfin, à la sortie 
du camp elle l'aperçut, étendu sur le dos, la tête sur 
une pierre nue, et baigné dans son sang. Elle se jeta 
sur lui, l'appela à deux reprises, essuya ses lèvres et ses 
yeux et versa quelques gouttes d'eau sur son visage. 
Nepto entr'ouvrit ses yeux, où s'éteignait déjà la lu- 
mière de la vie, et il regarda la jeune fille. Un pâle 
sourire qui glissa sur ses lèvres fit voir à Norra qu'elle 
était reconnue. Elle se mit à genoux près de lui, prit sa 
tête dans ses mains, et, à cette dernière minute, lui 
montra plus de tendresse qu'elle ne lui en avait témoi- 
gné dans toute sa vie. 

« Trop tard ! » murmura le jeune chef. 

Une légère pression de main fut son unique remerci- 
ment, et comme s'il n'eût attendu pour mourir que 
d'avoir revu celle qu'il avait tant aimée, il poussa un 
faible soupir, et, dans ce soupir, rendit l'àme. 

Le prêtre accourut près de lui ; mais Norra ne tenait 
plus dans ses bras qu'un cadavre. 

« Père, lui dit-elle, sans lever les yeux, me voici 
maintenant seule au monde. 

— Avec Dieu, ma fille ! » 
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Norra laissa tomber dans ses mains sa tête échevelée 
et ne répondit rien. 

Ce fut une triste nuit, celle qu'ils passèrent ensem- 
ble, le prêtre au cœur tendre et compatissant comme 
Jésus son maître, et la jeune fille, éprouvée déjà par 
tant de douleurs. Après avoir longtemps erré sur les 
ruines fumantes du camp, cherchant parmi les morts les 
blessés expirants, ils réunirent tous ces cadavres, et, 
dans le silence et dans les larmes, ils commencèrent la 
veillée funèbre. 

Le lendemain matin, quelques Lapons, épargnés par 
la fureur des Quènes, et qui s'étaient réfugiés dans les 
cavernes environnantes, revinrent timidement rôder aux 
alentours du camp, comme pour voir s'il ne leur serait 
point possible de sauver les débris de leurs fortunes. 
En apercevant de loin Johansen et Norra, ils comprirent 
qu'ils pouvaient approcher et ils accoururent vers eux. 
Tous ensemble ils creusèrent, profonde et large, la 
fosse qui devait renfermer les victimes. Norra déposa 
de ses propres mains, sous l'abri du rocher, le corps de 
l'infortuné Nepto, qui, dans sa vie à la fois courte et 
remplie, avait connu les plus vives ardeurs de la pas- 
sion, de rares plaisirs, et nul repos. Jamais plus simples 
funérailles ne s'accomplirent au milieu d'un deuil plus 
morne ; jamais les grandes pompes et les orgueilleuses 
solennités des morts riches et triomphantes n'avaient paru 
au missionnaire empreintes d'une majesté plus grande. 

Dédaignant de recueillir les misérables débris de sa 
forlune, heureuse de sa pauvreté, et ne voulant plus 
désormais goûter d'autres joies que les joies amères si 
poétiquement appelées les joies de la douleur, Norra 
abandonna à ceux qui avaient avec elle enseveli Nepto • 
et ses compagnons, tout ce qu'avaient épargné le fer et 
ieieu. 
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a Tout n'est pas fini avec ces dénions, dit un des fu- 
gitifs en prenant congé de Norra. 

— Eh ! que peuvent-ils vouloir encore? demanda le 
missionnaire, en levant les mains au ciel, avec un geste 
indigné. 

— Ils assurent, fit le Lapon, qu'ils laisseront les 
balles dans leurs fusils jusqu'à ce qu'ils aient abattu le 
Suédois qui a sauvé Norra. 

— Ah ! dit la jeune fille en se levant pâle et froide 
comme une statue de marbre, mais avec un éclair dans 
les yeux, je me trompais tout à l'heure : tout n'est pas 
fini pour moi ; il me reste encore un devoir à remplir.» 

Le missionnaire regarda Norra, hocha la tête, et, 
sans rien dire, reprit son bâton de voyage. 
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Les voilà donc tous deux, le prêtre et la jeune fille, 
errant dans la solitude immense. Ils sont sans guide, 
sans appui, saris défenseur, le cœur en deuil, l'âme 
dévorée d'inquiétude, uniquement soutenus par le sen- 
timent du bien qu'ils veulent faire, par la conscience 
du devoir qu'ils croient accomplir. En se dévouant au 
salut de celui qui l'avait sauvée, Norra n obéissait-elle 
point à la plus sainte, à la plus sacrée des lois ! Aussi, 
chez elle, nul trouble, nulle hésitalion. Elle était dans 
son rôle ; elle ne comprenait pas même qu'il lui eût été 
possible d'agir autrement qu'elle n'agissait. Peut-être 
le missionnaire n'était- il pas tout à fait aussi sûr de lui; 
peut-être se demandait-il parfois si c'était précisément 
pour courir avec une jeune fille à la recherche d'un 
jeune homme que ses supérieurs l'avaient envoyé de 
Suède en Laponie. Mais, pour se rassurer, il lui suffi- 
sait de se dire que ses intentions étaient droites, qu'il 
voulait le bien, et que Dieu, qui jugeait les cœurs, ne 
trouverait dans le sien que le plus sincère dévouement à 
ses frères, le plus ardent et le plus pur amour pour 
ceux qui étaient bons et malheureux. N'est-ce point là 
partout et toujours, la véritable mission du prêtre, 



Digitized by Google 



362 UN AMOUR 

quel que soit le symbole qu'il récite, ou l'Évangile 
qu'il prêche. 

Les tristes événements que nous avons racontés don- 
naient à Norra une gravité triste, qui contrastait sin- 
gulièrement avec sa gaieté naturelle et la vivacité ordi- 
naire de ses allures. Ces deux derniers mois l'avaient 
vieillie de dix ans : elle marchait à côté du missionnaire, 
pensive et sérieuse, n'échangeant avec lui que de rares 
paroles ; elle lavait bien dit : il lui restait un devoir à 
remplir! A ce devoir, si cher à son cœur, elle voulait 
consacrer tout ce qui lui restait encore de force et d'é- 
nergie.... Après cela, Dieu la tiendrait peut-être quitte 
de la vie, et lui permettrait d'aller retrouver les siens, 
et de chercher la paix dans la mort. 

Olaf se gardait bien de troubler ses pensées ; il lisait 
trop clairement dans cette pauvre âme douloureuse, 
pour ne pas comprendre qu'avec elle toutes les exhor- 
tations étaient désormais inutiles, et toutes les conso- 
lations vaines. Ils cheminaient tous deux en silence, 
avec précaution, comme il convient à des gens qui se 
savent entourés d'ennemis ; traversant les bois, longeant 
la mer, s'abritant derrière les rochers, et parfois fai- 
sant de longs détours pour éviter un village de Quènes. 
Olaf, grâce à Dieu, connaissait assez cette partie de la 
Norvège pour ne s'aventurer jamais que dans des pa- 
rages sûrs. Il savait bien qu'il n'avait rien à craindre 
pour lui : son caractère sacré l'aurait suffisamment dé- 
fendu ; et d'ailleurs il avait la Suède armée derrière lui ; 
mais il savait aussi qu'il eût été impuissant à protéger 
la jeune fille contre ces populations grossières, violentes, 
irritées, chez lesquelles la haine de la race s'avivait 
encore de leurs griefs personnels.... et des crimes qu'ils 
venaient de commettre pour les venger. 

Après dix jours d'une marche forcée, aussi pénible 
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que dangereuse, ils arrivèrent enfin à l'extrémité du 
fjord, où Henrick, — Olaf le savait — logé chez de 
simples paysans, terminait les travaux qu'il avait com- 
mencés dans les îles. 

La vue de Norra, qu'il était si loin d'attendre, causa 
tout d'abord au jeune officier un sentiment de surprise 
pénible, dont il ne tarda pas à se reprocher amèrement 
l'injustice. 

Il avait cru, en l'apercevant, à quelque nouvelle folie 
de cette pauvre âme obstinée, que rien jusqu'ici n'avait 
pu guérir de son inutile et déplorable amour ; il se di- 
sait qu'il fallait cependant en finir, et que ni pour 
Edwina, ni pour Norra, ni pour lui-même, une pareille 
position n'était tolérable. Cependant la présence d'Olaf, 
qui accompagnait la jeune fille, donna tout à coup une 
autre direction à ses idées. Il regarda plus attentive- 
ment la petite Laponne ; il fut frappé de l'expression de 
tristesse empreinte sur son visage, de la morne et som- 
bre énergie de son regard : avant même qu'elle n'eût 
parlé, il comprit que de grandes et terribles choses 
avaient dû se passer sous les tentes. Norra s'était in- 
clinée devant lui, et elle avait pris sa main sans rien 
dire. Ce fut Olaf qui parla. Il raconta avec une poi- 
gnante éloquence la sanglante tragédie dont il avait vu 
le dernier acte s'accomplir sous ses yeux. Henrick l'é- 
couta dans un silence farouche ; il se sentit saisi au 
cœur par une immense pitié ; ce furent des larmes 
sincères qu'il versa sur ces pauvres victimes. Il crut 
que Norra était venue chercher une protection et un 
asile auprès de lui. 

« Ne crains rien, dit-il au missionnaire, je ferai 
tout pour la servir : je ne l'abandonnerai jamais. 

— Elle n'a pas besoin de toi, répondit le ministre, 
et tu as besoin d'elle. Ne t'y trompe point : ce n'est pas 
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ta protection qu'elle vient chercher, c'est la sienne au 
contraire qu'elle t'apporte. » 
Henrick ne comprenait pas. 

Alors Johansen, après avoir esquissé les sombres 
tableaux des massacres, du pillage et de l'incendie qui 
avaient marqué le passage des Quènes dans la tribu, 
pour le mettre à même de mieux comprendre le géné- 
reux dévouement de Norra, lui fit connaître les menaces 
proférées contre lui, et les sinistres projets médités 
dans l'ombre par des hommes qui n'avaient jamais res- 
pecté la vie de leurs semblables. La petite -fille de 
Peckel s'était aussitôt mise à sa recherche pour le pré- 
venir, le sauver..., ou mourir avec lui. 

En écoutant les paroles du missionnaire; les senti- 
ments du jeune officier étaient un singulier mélange 
de tendresse et de violence, de gratitude et de colère. 
Son orgueil s'irritait a la pensée de fuir, car c'était une 
fuite qu'on lui proposait, devant une poignée de misé- 
rables ; mais il n'était pas moins touché du dévouement 
si profond, du désintéressement si noble de cette cou- 
rageuse enfant, qui, au milieu de tant de 'catastrophes 
et de malheurs, sous le coup de la ruine à peu près 
complète d'elle-même et des siens, s'oubliait pour ne 
plus songer qu'à lui. En la voyant prendre comme un 
secret plaisir à grossir ainsi chaque jour sa dette de 
reconnaissance, il était bien forcé de s'avouer à lui- 
même qu'il ne saurait jamais l'acquitter. Norra mettait, 
du reste, tant de simplicité et tant de grâce dans le 
service rendu, elle avait l'air si heureux de ce que son 
ami lui permettait de faire , que c'était elle vraiment 
qui semblait l'obligée. Henrick fut touché, tout autant 
qu'il devait l'être. Il prit ses deux mains, qu'il serra 
dans les siennes avec une émotion profonde, en lui 
disant, avec cet accent pénétré que le cœur seul peut 
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donner à la voix : « Oh ! Norra, chère petite Norra ! 
tu es bien la meilleure créature du bon Dieu ! » 

Deux grosses larmes brillèrent entre les cils de la 
jeune Laponne, et ce fut avec la plus ardente tendresse 
qu'elle lui répondit : 

« C'est toi qui es bon de bien vouloir permettre que 
je te serve ! 

— Vous n'avez pas de temps a perdre ! murmura le 
missionnaire, qui ne savait trop quelle contenance gar- 
der devant ces témoignages à la fois chastes et passion- 
nés d'un sentiment qu'il était forcé de condamner.... 
et qu'il eût voulu bénir. Vous n'avez pas de temps à 
perdre : les Quènes peuvent arriver d'un instant à 
l'autre ; ils sont peut-être sur nos traces ; il faut que 
nous quittions le pays avant qu'ils n'aient eu le temps 
de découvrir la retraite de Henrick et de lui couper 
tout chemin de retour vers les siens. » 

A ces lointaines extrémités du royaume, l'action du 
pouvoir central n'a plus guère la force de se faire sen- 
tir. Une grande part est laissée à l'énergie individuelle ; 
là où l'Etat est peu de chose, l'individu doit être beau- 
coup, et chacun, en se sentant si peu protégé, com- 
prend le besoin de se défendre soi-même. 

« Où. veux-tu aller? f demanda la petite Laponne, 
qui savait bien que Henrick devait rejoindre Edwina, 
mais qui ne voulait point prononcer le nom de sa ri- 
vale. 

— J'aurais besoin, répondit l'officier, d'être au cap 
Nord pour le 15 juillet. 

— Le chemin est long et le temps est court, fit Norra ; 
nous partirons demain.* 

Par bonheur, ce chemin, la tribu des Kilps l'avait 
plus- d'une fois parcouru. La jeune fille fut donc pour 
les deux Suédois un guide vraiment précieux, au milieu 
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de tous ces périls des marais de la Laponie, si dangereux 
et si perfides pour le voyageur qui ne les connaît pas. 

Olaf se sentait de plus en plus détourné de sa mis- 
sion ; mais c'était un homme de sens droit, un esprit 
pratique : il savait faire la part des circonstances ; ses 
devoirs n'étaient pas strictement déterminés, comme 
ceux d'un curé de village ; on laissait beaucoup à son 
intelligence et à sa spontanéité. Il comprenait qu'il ne 
devait pas quitter ces jeunes gens ; peut-être sa pré- 
sence serait-elle utile à Henrick ; plus sûrement encore 
elle serait nécessaire à Norra. Si honnête que fût le 
caractère du jeune homme, si pures que fussent les 
intentions de la jeune fille, n'y avait-il point des dan- 
gers dans cette liberté de la solitude , rapprochant 
ainsi une créature passionnément éprise d'un sage de 
vingt-huit ans, qui, dans un moment d'oubli, pourrait 
se faire illusion à lui-même, et prendre sa reconnais- 
sance pour de l'amour. Le bon prêtre résolut donc 
d'accompagner nos deux héros jusqu'au terme de leur 
voyage, et de ne les quitter qu'au moment où ils se sé- 
pareraient. 

Ils marchèrent sans incident pendant quelques jours, 
logeaut tantôt chez les paysans, dont la maison s'ouvre 
toujours généreusement pour l'étranger; tantôt chez 
les prêtres de la côte, heureux S'accueillir un confrère 
en pèlerinage ; parfois chez les fonctionnaires publics, 
auxquels le titre de Henrick imposait un respect et 
commandait des égards dont ses deux compagnons pro- 
fitaient comme lui. Mais, dans ces parages lointains, 
les gaards des paysans, les maisons des fonctionnaires, 
les presbytères des curés sont assez clair-semés, et, plus 
d'une fois nos amis, furent obligés de se contenter de 
quelque caverne dans les rochers, de quelque hutte 
abandonnée par des bergers errants. Souvent même il? 
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n'eurent d autre couche que la terre nue, d'autre abri 
que la voûte bleue là-haut. Ils se dirigeaient toujours 
vers le point de la côte où Henrick savait qu'il trouve- 
rait des barques de pêcheurs pour passer le détroit et 
aborder dans l'ile qui porte le cap Nord. Par malheur, 
les fjords innombrables qui pénètrent parfois si avant 
dans l'intérieur de la Norvège, et qu'aucun service de 
bâtiments ne traverse, ne leur permettaient point de 
suivre la ligne droite, et les condamnaient souvent à 
des détours aussi longs que pénibles. Ces caprices de la 
route n'avaient pas seulement l'inconvénient de les re- 
tarder beaucoup : ils les exposaient encore à rencontrer 
quelques villages ennemis. Les tribus quènes s'étendent 
en effet assez loin dans la direction du nord-ouest, et 
Norra, au fait de leurs usages, ne douta point que ces 
terribles ennemis n'eussent été prévenus du chemin 
qu'ils avaient pris. Leur rencontre en ce cas devait être 
singulièrement dangereuse, et il fallait l'éviter à toutprix. 
Norra, qui les connaissait mieux, était aussi celle qui les 
redoutait davantage. On comprendra dès lors avec quel 
effroi elle s'aperçut, la veille même du jour où elle 
croyait avoir atteint le terme de leur voyage, qu'ils se 
trouvaient précisément sur les limites du territoire inter- 
dit. Des espions, détachés à quelque distance en avant, 
se replièrent sur le village pour donner l'éveil, et nos 
trois fugitifs ne doutèrent plus qu'ils allaient être pour- 
suivis. Il n'y avait point de quartier à espérer si la ren- 
contre avait lieu. Quant à la résistance, il n'y fallait 
pas même songer. Que pouvaient faire deux hommes et 
une jeune fille contre une troupe? Norra, une lois de 
plus, fut la providence de nos amis. Elle se rappela 
qu'elle était venue dans les mêmes parages avec sa 
tribu, tt que le vieux Peckel lui avait montré un pas- 
sade à travers la montagne, fréquenté jadis par les 
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Lapons, inconnu peut-être aux Quènes, et qui les met- 
trait, en quelques heures, hors de toute atteinte. L'en- 
trée de ce passage se trouvait derrière de grands rochers, 
dans un bois de bouleaux, à quelques centaines de pas 
de la route. Déjà les Quènes en armes se montraient à 
Fentrée de leur village, quand Norra et ses compagnons 
disparurent dans l'épais fourré. 

Après quelques instants de recherches, la jeune La- 
ponne eut le bonheur de retrouver l'entrée du passage. 
Tous trois s'y engagèrent résolûment, et une heure après 
ils étaient sur les terres norvégiennes. Ils étaient sauvés. 
Johansen se jeta à terre sur ses genoux. Henrick et 
Norra l'imitèrent, et tous trois rendirent grâces à Dieu. 

Ils se trouvaient à l'entrée d'une des plus belles val- 
lées de toute la Norvège. Nulle part Henrick ne se rap- 
pelait avoir vu ni de plus grands rochers, ni de plus 
nobles arbres, ni des eaux plus abondantes. Au milieu 
de la vallée, un petit lac limpide, calme à force d'être 
profond, reflétait la scène charmante qui l'environnait, 
pour permettre au regard ravi de la contempler deux 
fois, et, inlidèle comme un poète, en la reproduisant il 
l'embellissait encore. 

A l'extrémité de cette vallée, qui s'étendait jusqu'à la 
mer, s'ouvrait la baie profonde où s'abritaient les pê- 
cheurs qui devaient prendre Henrick le lendemain pour 
le conduire au Gap! 

Norra était donc arrivée au but de son voyage; elle 
avait noblement accompli sa lâche; elle avait conduit 
son ami là même où il voulait aller, sans qu'il y laissât 
un cheveu de sa tête ; elle l'avait lait passer à travers 
les mille dangers de la route.... et, maintenant c'était à 
peine si quelques heures les séparaient encore l'un et 
l'autre de l'adieu! 

Cette perspective depuis si longtemps présente à sa 
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pensée, mais qu'elle écartait toujours, ne s'était jamais 
présentée avec tant de force à l'esprit de Norra, et si 
généreuse, si peu égoïste qu'elle fût, elle se défendait 
mal contre une secrète et involontaire amertume. Sans 
peut-être se Pavouer à elle-même, elle en arrivait à re- 
gretter jusqu'aux dangers qu'ils avaient courus en- 
semble ; elle eût voulu avoir à recommencer avec lui 
cette vie d'épreuves, où, sans doute, ils avaient tout à 
craindre, mais où, à côté de lui, elle se sentait la force 
de tout braver. Eh! qu'importe le péril près de ceux 
que l'on aime ! C'était maintenant qu'il fallait la 
plaindre, maintenant qu'il partait, maintenant qu'elle 
allait rester seule, — loin de lui. 

Rien de ce qui se passait dans l'âme de la jeune fille 
n'échappait à son compagnon. Il comprenait ses silen- 
cieuses angoisses : il y compatissait, et s'il ne lui avait 
pas exprimé jusqu'ici avec une ardeur plus vive toute la 
part qu'il y prenait, la faute n'en était pas à lui, mais 
bien plutôt à la présence parfois importune, à la surveil- 
lance toujours soupçonneuse du prêtre. 

Quoiqu'il ne fût point très-défiant de sa nature, 
Johansen semblait se faire un devoir d'entouré ries der- 
niers moments de ses inquiètes précautions. On eût dit 
qu'il enviait à la pauvre Norra jusqu'à ces amères délices 
des adieux, que Ton ne refuse pas même aux plus grands 
coupables, à la veille des séparations éternelles. C'en 
était plus peut-être qu'elle ne pouvait supporter, et il 
lui semblait que la fortune se montrait cruelle jusqu'à 
l'injustice. Mais c'était une de ces âmes nobles et fières 
qui souffrent sans se plaindre, et dont ceux-là seuls 
connaissent les douleurs, qui les savent deviner. 

Ils n'avaient trouvé d'autre asile dans la vallée qu'un 
chalet norvégien, situé au milieu des pâturages des sœ- 
ters, poétique habitation de l'été, que ses maîtres 
379 24 
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abandonnent pour regagner le plaine à l'approche des 
mauvais jours. Quand les deux hommes se furent reti- 
rés dans une sorte de chambre d'honneur, située à 
l'unique étage de la maison, Norra quitta le chalet et 
alla s'asseoir aux bords du lac, comme pour s'y livrer 
tout entière à ses pensées. 

Elle y était depuis quelques instants, quand elle en- 
tendit dans le lointain, les sons du luur, instrument de 
musique assez semblable à la corne des Alpes, fort en 
usage parmi les pasteurs des sœters, et dont le son est 
tout à la fois plus pénétrant et non moins doux que celui 
du cor anglais. On eût dit un concert rustique dont le 
silence était ravi, et que répétaient à l'envi les échos de 
la montagne. 

Henrick, agité de mille pensées, et qui ne sentait pas 
plus que Norra le besoin de dormir, entendit au loin 
les appels de cette mélodie, tout à la fois sauvage et char- 
mante. U se leva sans bruit, et, passant devant son 
compagnon accablé de fatigue, et moins poétique que 
lui, qui dormait de toutes ses forces, il s'élança dans le 
libre espace. Sa tête était en feu : les murs du chalet 
l'écrasaient , et il manquait d'air dans la chambre 
étroite ; il erra au hasard dans les environs, allant au- 
devant du concert qui venait à lui. 

Il le rencontra, et, comme ces enfants qui suivent les 
fanfares d'une troupe en marche, il accompagna les 
deux bergers qui se répondaient par notes alternées. Ils 
revenaient au bercail, et ils le ramenèrent ainsi, au 
son de leur musique, vers le lac près duquel Norra était 
venue elle-même chercher le calme et goûter la fraî- 
cheur de la nuit. Il l'aperçut de loin, sans trop recon- 
naître d'abord la forme incertaine et vague de sa jeune 
amie, à demi cachée sous les longs plis de sa mante. 

Assise sur le tronc d'un bouleau renversé par le 
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vent, les racines en l'air, et qui laissait tremper dans 
les eaux du lac sa chevelure argentée, Norra avait une 
de ces poses qu'un sculpteur eût voulu trouver pour 
exprimer la douleur de l'abandon. 

Il la contempla un instant de loin, comme s'il eût 
hésité à s'approcher d'elle. Hélas! ne savait-il point 
que sa venue, au lieu de la consoler, ne ferait peut- 
être qu'apporter un nouvel aliment à sa douleur? Ce- 
pendant, à cette pitié profonde et douce succéda bientôt 
un sentiment plus âpre : l'homme voulut boire ces 
larmes qui coulaient pour lui. 

Il fit donc le tour du lac, négligeant le sentier, et 
marchant sur la mousse qui amortissait le bruit de 
ses pas. 

Sans avoir été vu, il arriva tout près d'elle, et lui 
toucha légèrement l'épaule. 

Norra n'eut pas besoin de se retourner pour deviner 
sa présence, et, sans parler, elle se recula un peu, et lui 
fit place à ses côtés, sur le tronc du bouleau. 

Henrick s'assit, prit sa main, et, malgré elle, écarta la 
mante dont elle avait enveloppé sa tête. Il aperçut alors 
son visage baigné de pleurs. 

« 0 Norra! » mur mura- t-il. 

Ce fut tout ce qu'il eût la force de lui dire, car la 
voix lui manquait, et il ne trouvait plus de paroles 
pour exprimer ses pensées tumultueuses. Il ne s'était 
point fait illusion sur la tristesse de sa compagne ; il 
savait, depuis longtemps, quelles puissantes attaches la 
liaient à lui; il avait vu quelle joie elle avait éprouvée, 
chaque fois que la destinée, se jouant en quelque sorte 
de ses intentions, les avait renouées malgré lui. Mais 
il ne s'était jamais trouvé en présence d'une telle dou- 
leur. Avant même qu'il n'eût prononcé une parole , 
Norra avait passé la main sur son visage et sur ses 
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yeux; elle avait, avec une souveraine énergie, com- 
primé les impétueux battements de son cœur, et, pour 
ainsi dire, à force de violence sur elle-même, reconquis 
son calme ; ses joues humides et sa poitrine émue pou- 
vaient seules révéler ce qui venait de se passer en elle. 

Henrick fut si surpris de cette soudaine métamor- 
phose que , pendant quelques minutes, il resta silen- 
cieux devant elle. 

« Norra, dit-il enfin, nous voici au terme de notre 
voyage, et nous allons nous, séparer. 

— Je le sais bien, Henrick. 

— Ce que tu ne sais pas, chère enfant, ce que tu ne 
sauras jamais, continua- 1— il, en s'animant plus peut- 
être qu'il n'eût voulu, c'est le souvenir tendre et pro- 
fond que je garderai toujours de toi, pour le dévoue- 
ment que tu m'as montré. 

— Oh ! ce dévouement, comme tu l'appelles, m'a 
rendue si heureuse ! 

— Ainsi, méchante créature, lu m'envieras jusqu'au 
plaisir de te remercier. 

— Je ne t'envie rien, Henrick, et tu peux me remer- 
cier, si tu crois me devoir quelque chose. 

— Ehi s'écria le jeune homme, emporté par un élan 
dont il ne fut pas le maître, et qu'il regretta bientôt, 
ne te devrai-je point une éternelle reconnaissance, 
puisque tu as été si bonne, si affectueuse, si tendre 
pour moi... puisque tu mas aimé? » 

Norra pâlit, mit une main sur sa poitrine, et ne ré- 
pondit rien tout d'abord ; mais bientôt, comme si elle 
eût été honteuse d'une faiblesse passagère : 

a Ne trouves-tu point, lui demanda-t-elle avec une 
fermeté d'accent qui, chez elle, en ce moment, n'était 
peut-être pas sans mérite, ne trouves-tu point qu'il y a 
des choses dont il vaudrait mieux ne pas parler? Si je 
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t'ai aimé, continua- t-elle, ce fut un tort ou un mal- 
heur, et ton devoir, à présent, c'est de m'aider à l'ou- 
blier. 

— Tu as raison, répondit Henrick, en laissant tom- 
ber sa tête sur sa poitrine, et j'ai tort, toujours tort ; 
pardonne-moi et oublie-moi. 

— Eh bien non! s'écria tout à coup la jeune 611e en 
s'approchant de lui, — et, du tronc qui lui servait de 
siège, elle se laissa glisser sur la mousse comme si 
elle eût voulu se mettre à ses pieds... — Eh bien non! 
répéta-t-elle encore avec une exaltation croissante, ne 
me cache rien, dis-moi tout... et puisque je n'ai plus 
que quelques heures à vivre..., à vivre près de toi, 
Henrick, ajouta-t-élle en se reprenant, ces heures su- 
prêmes, fais-les belles pour ta pauvre Norra, et donne- 
lui des souvenirs. » 

Henrick voulut parler : la voix mourut dans sa gorge 
desséchée. 

Il prit dans ses mainsla belle tête pâle qui s'appuyait 
sur ses genoux, et, la ramenant jusqu'à sa poitrine, il 
baisa son front comme il eût fait à une enfant bien- 
aimée. 

Au lieu de fuir ses caresses, Norra renversa sa tête 
sur son épaule, et, toute frissonnante, se pressa contre 
lui.... 

Déjà les troupeaux mugissants qui revenaient des 
pâturages envahissaient la vallée : déjà, de toutes parts, 
sur les bords du petit lac, on apercevait des groupes de 
bergers qui rentraient. Norra ne semblait point y pren- 
dre garde : on eût dit qu'elle vivait déjà dans un autre 
monde. Le sourire qui errait sur ses lèvres n'était 
point de la terre où nous sommes, et les douces lueurs 
qui tremblaient dans ses yeux, étaient les lueurs de 
l'extase. 
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Henrick retrouva plustôt qu'elle le sentiment de la 
réalité : 

• Viens ! il faut venir, lui dit-il k deux reprises : 
viens, viens ! » 

Elle se leva, secoua la tête avec le geste effaré du 
dormeur qu'on réveille brusquement : puis, sans dire 
une parole, elle se leva et suivit le jeune homme qui 
marchait devant elle à grands pas. 

Henrick comprenait trop le danger de pareilles scènes 
pour essayer de les prolonger. 

Au moment de rentrer dans le chalet, Norra mit 
une main sur sa poitrine, leva au ciel ses yeux ardents, 
et dit tout bas : 

« Merci, mon Dieu, je puis mourir car j'ai vécu ! » 
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Le lendemain, vers midi, Henrick s'embarquait sur 
le yacht d'un pêcheur nordlandais qui faisait voile vers 
le cap. 

Les adieux furent calmes et dignes. Olaf Johansen 
s'était attendu à une scène de désolation, avec accom- 
pagnement de larmes et de sanglots : il fut tout étonné 
de l'impassible froideur de Norra. Le visage de la 
jeune fille, si mobile d'ordinaire, avait pris une in- 
flexibilité marmoréenne; pas un muscle ne tressaillit, 
pas une larme ne mouilla ses paupières. Elle tendit sa 
main à Henrick, serra la sienne, le conduisit jusqu'au 
bateau qui allait l'emporter, et quand elle vit enlever 
la planche qui avait servi à l'embarquement, elle re- 
tourna vers le prêtre et lui dit d'une voix dont rien ne 
démentait le calme : 

* Père, tout est fini! » 

Elle suivit de l'œil, quelques instants encore, le 
lourd navire à la voile carrée, au mât cravaté de noir: 
ses lèvres étaient serrées, ses yeux fixes. 

A quelque distance d'elle, les bras croisés sur sa poi- 
trine, Olaf la regardait; il avait, dans son zèle pieux, 
préparé pour elle une belle harangue; mais il devinait 
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si bien dans son silence une de ces douleurs que Ton 
ne saurait consoler, qu'il baissa la tête et se tut lui- 
même. 

Quand le yacht eut disparu au loin dans les brumes 
de la mer immense, Norra se détourna brusquement 
du rivage et fit assez rapidement quelques pas. 

« Que vas- tu devenir ? lui demanda le missionnaire, 
avec un tendre intérêt 

— Je n'en sais rien! » répondit-elle en haussant les 
épaules avec un geste insouciant. 

Olaf tira de sa poche une longue bourse de soie ; à 
travers les mailles du filet, on voyait briller des pièces 
d'or. 

« Si tu n'étais pas une fille de sens, un esprit ferme 
et un cœur vaillant, dit le missionnaire, je serais peut- 
être assez embarrassé de ce que j'ai à te dire; mais 
Norra, tu es de celles qui savent tout entendre. 

— Oui, à présent, répondit la petite Laponne en 
cherchant son regard. 

— Eh bien! tu sais que tu es pauvre!... et tu le 
seras jusqu'à ce que tu parviennes à retrouver les tré - 
sors de tes aïeux et à rassembler les débris de tes trou- 
peaux. 

— Oh! père, ne t'embarrasse point de mon avenir. 

— Je sais bien que, plus tard, justice vous sera faite 
à tous : notre glorieux monarque ne souffrira pas que 
de tels attentats contre ses sujets restent impunis; ce 
qui t'appartient te sera restitué.... 

— Bien ! bien ! fit Norra, non sans une visible im- 
patience. 

— Mais en attendant.... 

— Oh ! père, encore! 

— Oui, encore! dit le missionnaire d'une voix ferme, 
M. Steinborg.... 



Digitized by 



EN LAPONIE. 



377 



— M. Steinborg? » répéta la jeune fille comme un 
écho. 

Ce mot lui semblait étrange à entendre; elle n'avait 
jamais dit autrement que Henrick. 

« M. Steinborg, continua le missionnaire, n'a pas 
prétendu récompenser tes services; mais il se croit assez 
ton ami. ... 

— Pas un mot de plus, père, pas un mot î » répéta la 
jeune fille. 

Et elle repoussa de la main la bourse que lui tendait 
Johansen. 

« De For ! de l'or ! lui à moi ! » fit-elle à deux reprises. 
Un frisson passa sur elle et fit trembler tout son 
corps. 

« Oh! il n'avait pas ce droit-là! » dit-elle encore. 
Puis elle se ravisa : 

« Donne! » et elle tendit la main ; elle prit la bourse, 
l'ouvrit, y puisa une pièce d'or, et la rendant au prêtre : 

« Pour ceux, lui dit-elle avec un charmant sourire, 
qui ont encore moins que moi. 

— Je ne puis pourtant pas te laisser seule ici, pauvre 
créature! poursuivit Olaff en reprenant la bourse; je 
voudrais du moins te ramener parmi les tiens. 

— Les miens ne sont plus ! » 

La réponse était si vraie que Johansen baissa la tête 
et ne répliqua rien. 

« Mais que prétends-tu donc? lui demanda-t-il au 
bout d'un instant. 

— Écoute, lui dit-elle ; je vais rester encore quelques 
jours chez ces pêcheurs. Tu sais qu'à cette époque de 
l'année, il vient ici un assez grand nombre de Lapons 
pour faire le commerce avec les Norvégiens et les Rus- 
ses. Ils me prendront bien avec eux et me reconduiront 
sur la côte la plus voisine du Kilpis : là, je trouverai 
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sans doute quelque reste de ma tribu. Alors commen- 
cera pour moi une nouvelle vie. 

— Et quelle vie! murmura le missionnaire enlevant 
ses mains et ses yeux vers le ciel. 

— A la grâce de Dieu ! » répondit la jeune fille. 

Le lendemain, Norra donnait à un pêcheur de ha- 
rengs la pièce d'or qu'elle avait prise dans la bourse de 
Henrick, et elle obtint de lui qu'il la débarquât dans 
une des petites baies de l'île de Magéro. 

« Tu sais qu'elle est à peu près inhabitée! dit le pê- 
cheur ; que comptes-tu doué y faire ? 

— Gela me regarde. Je ne te demande que de m'y 
conduire. » 

La traversée dura tout un jour et toute une nuit ; 
mais elle fut du moins assez facile. La barque suivait 
pour ainsi dire le sillage tracé la veille par le yacht qui 
emportait Henrick. Immobile au. pied du mât, Norra 
ne prononça point une parole : tantôt, les yeux à demi- 
fermés, elle semblait dormir ou rêver; parfois aussi 
elle regardait les vagues d'émeraude qui déferlaient 
le long de la barque , ou plongeait du regard dans 
les abîmes de la mer profonde. Le soir même du 
15 juillet, ils arrivèrent dans les eaux de l'île Maigre, 
et carguant la voile, la rame à la main, ils longèrent 
avec précaution ce grand rivage de rochers escarpés et 
âpres. 

De temps en temps ces rochers s'entr 'ouvraient et 
laissaient voir de petites anses, resserrées entre des pics 
couverts de neige. De toutes parts des blocs sombres s'é- 
levaient, grands comme des montagnes, formant entre 
eux les groupes les plus étranges ; presque toujours ces 
rochers entouraient de petits lacs, qui ne trouvaient 
d'issues qu'à travers des fissures et des crevasses. Cet 
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ensemble de bassins représentait assez bien une file de 
cratères alignés, — des cratères versant des flots au lieu 
de flammes. Un peu plus loin, les blocs brisés s'enlas- 
saient comme un amas confus de ruines. On eût dit que 
la montagne s'était écroulée et que ses débris couvraient 
tout le rivage. 

Tout à coup, la côte parut semblable à une haute 
muraille, formée de couches perpendiculaires; à la base, 
des brisants et des écueils; au sommet, une crête den- 
telée de pointes aiguës. Au milieu dç ce boulevard de 
rochers, Norra aperçut de loin une grande tour carrée 
faisant saillie, et flanquée de bastions épais. 

C'était le cap Nord. 

La masse énorme se dressait à pic du sein de la mer, 
sombre, morne, hautaine, inabordable, — immobile 
comme le contre-fort d'un continent, solide comme l'arc- 
boutant d'un monde. 

« C'est ici! » dit le pêcheur, et, mettant sa forte main 
sur la barre du gouvernail, il fit virer la barque dans 
une petite baie, creusée et arrondie par la nature au 
sein même de la montagne. 

Le cap versait sur la mer son ombre immense. 

Le pêcheur aborda, et posant comme un crampon 
son pied sur le roc, tandis que l'autre se fixait au fond 
de la barque frémissante, il prit la jeune fille dans ses 
bras robustes, et la déposa sur le rivage. 

« C'est bien entendu? tu veux rester? » 

Norra sentit sa voix s'arrêter dans sa gorge : elle ne 
répondit que par un signe de tête. 

Le pêcheur, d'un coup de rame, repoussa le rivage, 
et la barque regagna le large. 

Demeurée seule, Norra jeta de longs regards autour 
d'elle. Elle se trouvait au sein d'une solitude profonde. 
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Tout autour de la baie, des rochers noirs, s'émiettant 
comme des laves qu'un choc aurait broyées, dessinaient 
ses contours. L'impression de cette grande Dature saisit 
tout à coup la pauvre enfant; elle regarda devant elle, 
aperçut l'énorme bloc de granit, et frissonna. — Bien- 
tôt, cependant, elle reprit courage et commença de gra- 
vir la pente. 

Entre la mer et les rochers, une bande de terre vé- 
gétale se couvrait de gazons et de fleurs. Norra aimait 
les fleurs : elle cueillit des andromèdes, des renoncules, 
des géraniums sauvages, et des Yergiss-mein nichl, qui 
semblaient éclore en ces parages lointains pour rappe- 
ler un souvenir à l'âme oublieuse. Entre les flturs et 
les gazons, un petit ruisseau d'argent scintillait et mur- 
murait. Norra s'assit au bord du ruisseau : elle ne se 
pressait point ; elle savait bien maintenant que le temps 
ne lui manquerait pas. Elle arrangea son bouquet et 
aspira le faible mais doux parfum de ces fleurs écloses 
sous la neige. 

Puis elle recommença de monter. 

Du côté de la mer, le cap Nord est coupé à pic. De 
toutes parts, il est presque inaccessible. Les pentes sont 
toujours escarpées et roides, souvent rendues glissantes 
par des bandes de mousse humide et courte, serrée, 
élastique, et repoussant le pied qui ne rencontre aucun 
appui. Plus d'une fois la pauvre fille glissa ; plus d'une 
fois elle tomba; mais, avec un indomptable courage, 
elle se relevait toujours, et ne s'arrêtait jamais. Souvent 
il lui fallait franchir des amas de pierres roulantes, qui 
se détachaient dès qu'elle les touchait et menaçaient de 
l'entraîner avec elle. Çà et là, dans les anfractuosités 
des rochers qui retenaient encore un peu de terre végé- 
tale, des bouleaux nains essayaient d'élever leur téte 
éplorée, et bientôt se recourbaient vers le sol pour y 
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végéter et y ramper. Norra s'asseyait sur leurs racines, 
essuyait la sueur de son front, et, dans un repos dou- 
loureux, reprenait de nouvelles forces et repartait. 
Tantôt les mouettes, perchées sur une pointe de ro- 
chers, la regardaient de leur œil clair et perçant, et, 
rassurées par son air pacifique, continuaient leur rêve; 
tantôt un pélican noir, debout sur un pied, le cou re- 
plié et la tête enfoncée dans le capuce de ses ailes, pre- 
nait, à sou approche, un essor pénible, s'enlevait d'une 
aile pesante, et la poursuivait de ses cris plaintifs; tan- 
tôt les corbeaux, croassant, rasaient le sol autour d'elle 
en sombres tourbillons, tandis que, dans le ciel éthéré, 
les faucons blancs et les aigles marins décrivaient leurs 
orbes immenses. 

Enfin, après une longue et pénible marche, elle at- 
teignit la dernière cime, que se disputaient des mousses 
et des lichens jaunâtres, au milieu desquels, sur des 
couches de granit sombre, rêtincelait çà et là la blan- 
cheur du quartz. 

Norra, épuisée de fatigue, se laissa tomber sur le 
sol nu, et cacha sa tête dans ses mains; puis, elle se 
mit à genoux et, dans une fervente prière, éleva son 
âme vers le Dieu éternel et clément, père de toutes les 
créatures. 

Elle promena ensuite de longs regards autour d'elle, 
et elle n'aperçut que la solitude. Elle écouta, et elle 
n'entendit que le silence. Elle était comme perdue au 
sein du plus affreux néant. 

11 pouvait être minuit. 

Le soleil était cependant tout entier au-dessus de 
l'horizon; c'était à peine si le bord inférieur de son 
disque effleurait la crête des flots empourprés ; il ne 
semblait plus ni monter ni descendre ; mais il suivait 
une ligne presque droite, détachant songlobu de feu sur 
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l'azur du ciel, comme un pendule d'or oscillant avec 
lenteur sur un globe de lapis. A mesure qu'il s'avançait 
dans sa gloire, k l'autre extrémité de l'horizon, belle 
dans sa pâleur rosée, la lune s'enfuyait et ne se laissait 
plus voir qu'à travers le voile diaphane et nacré des 
nuages. 

Le souffle de juillet avait attiédi les glaciers du Spitz- 
berg, et arraché à la baie de la Madeleine, comme des 
lambeaux de continent, les glaces accumulées par neuf 
mois d'hiver. 

Pareilles à des îles flottantes qui, pour rivage, au- 
raient eu des montagnes de cristal, ces glaces couvraient 
au loin la mer, éblouissantes dans leurs splendeurs im- 
maculées. Sous la réverbération du soleil oblique, leurs 
masses, à demi submergées, ressemblaient à des rochers 
de pierres précieuses, où toutes les nuances délicates 
et vives s'unissaient sans se confondre, dans le plus ra- 
dieux éclat. 

Tandis que le flot minait leurs bases attendries 
par la chaleur, plus intense à mesure qu'elles dé- 
rivent vers le sud, ces grandes masses changeaient k 
chaque instant de formes et d'apparences, et variaient 
incessamment les styles de leur croulante architecture ; 
les aiguilles, les colonnes, les pyramides, les frontons 
gigantesques, les arcades colossales, apparaissaient un 
moment et retombaient bientôt dans l'abîme. Toute 
hérissée de leurs débris aigus, la mer les pressait 
les uns contre les autres et les poussait au rivage, 
où ils se brisaient avec un fracas de tonnerre, suivi 
de mugissements rauques. C'était lk un terrible mais 
sublime spectacle. La jeune fille , cependant, y de- 
meurait insensible. Immobile au sommet du cap, elle 
laissait ses regards errer au loin sur la mer im- 
mense. 
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Tout à coup ils se fixèrent sur un point noir, qui 
devint bientôt distinct en s'approchant. C'était un na- 
vire. Les mâts, les cordages, la fine carène décou- 
pèrent bientôt leur silhouette sur le fond embrasé du 
ciel. 

A l'arrière, appuyés l'un contre l'autre, on aperce- 
vait un jeune homme et une jeune femme. Au gréde 
la vague, lentement, avec de molles et douces ondula- 
tions, le vaisseau semblait les bercer dans les bras 
l'un de l'autre. 

Ce vaisseau, c'était le Trolihœtla : ce couple heureux, 
c'était Edwina et Henrick. Norra les reconnut-elle, ou 
les devina-t-elle? Un long frémissement agita tout son 
corps; elle se retint d'une main crispée au rocher, con- 
. tre lequel ses reins s'appuyaient. Tout à coup la brise 
fraîchit, les voiles se tendirent et le navire disparut du 
côté du sud. 

Norra pressa contre son cœur le bouquet d'andro - 
mèdes et de renoncules qu'elle avait cueilli au pied de 
la montagne; ses lèvres murmuraient un nom.... 

Tout à coup elle ferma les yeux et prit son élan.... 
Mais une large main s'abattit sur son épaule et la fit 
fléchir, tandis qu'un bras robuste s'enlaçant autour de 
sa taille la retint vigoureusement. 

Elle se retourna, et se trouva face à face avec Olal 
Johansen. 

Il y avait dans les yeux du missionnaire une expres- 
sion de pitié profonde, et beaucoup de tristesse sur son 
front. 

« 0 Norra, mon enfant, qu'allais-tu faire ? Est-ce là 
le fruit de mes leçons.... Tu veux donc déshonorer une 
vie honnête par le plus grand des crimes, commettre 
une lâcheté, toi si courageuse, et perdre à jamais ton 
âme, rachetée du sang d'un Dieu ? 
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— 0 père ! je suis si malheureuse ! fit la pauvre fille 
en laissant couler ses larmes. 

— Je le sais, mon enfant, et je te plains de tout mon 
cœur!... Mais, Celui qui est là-haut mesure le vent à 
la fourrure du renne et nos chagrins à nos forces. . . Les 
tiens sont grands.... tu pourras. cependant les porter, 
car tu es une brave fille.... 11 te reste d'ailleurs des 
devoirs à remplir ... Tu n'as pas le droit de mourir 
maintenant.... Ton dévouement pour Henrick ta fait 
oublier un moment ce que tu devais aux pauvres com- 
pagnons de tes malheurs — aux victimes de tes enne- 
mis — à ceux qui souffrent à cause de toi.... Fille 
des vieux chefs, tu es aujourd'hui la dernière de leur 
sang ; toi seule peux avoir encore quelque autorité sur 
ceux de ta race : ne les abandonne pas au jour du 
malheur.... Celui qui nous impose la vie, et qui seul 
a le droit de nous la reprendre, celui-là te récompen- 
sera de ce que tu auras fait pour eux. Viens donc, 
noble cœur ! Dis un éternel adieu à ce passé fatal , 
et ne songe plus qu'à l'avenir. Il aura ses épreuves 
et ses douleurs; c'est le lot de la créature humaine : 
nous n'avons pas été mis sur cette terre pour être 
heureux. 

— Je le sais bien, » dit Norra en relevant 
tête. 

Johansen prit sa main et l'entraîna rapidement sur 
la pente opposée. Le cap dressa bientôt sa grande ombre 
entre elle et la mer, dont les flots roulants emportaient 
Henrick vers le Sud. 

On a tout compris. 

Olaf qui avait vu, la veille, un dessein luneste dans 
les yeux de Norra, n'eût pas voulu la livrer sans dé- 
fense aux perfides suggestions de la t jlitude. En inter- 
rogeant les pêcheurs, après son départ, il ne lui avait 
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pas été difficile de savoir où elle était allée.... il avait 
suivi sa trace ; Dieu récompensa sa charité, en permet- 
tant qu'il arrivât assez tôt pour prévenir un malheur et 
un crime. Il n'abandonna pas celle qu'il avait sauvée; 
il voulut au contraire l'accompagner jusqu'à ce qu'elle 
eût rejoint les siens. Le voyage lui fut bon. Maintenant 
qu'elle ne voyait plus Henri, qu'elle était certaine de 
ne plus le voir, il était plus facile au missionnaire de 
détourner peu à peu sa pensée de celui qui en avait été 
le trop constant objet. Elle ne l'oublia jamais; mais 
un jour vint où elle put se le rappeler avec calme, 
et où le charme de son souvenir cessa d'être doulou- 
reux. 



Si jamais un de nos lecteurs était tenté de prendre 
après nous la route du Nord et de ses lointains déserts, 
en marchant longtemps il finirait par arriver en Lapo- 
nie. Là, suivant la saison, au pied des monts Kilpis, ou 
sur les bords du fleuve Alten, il trouverait une petite 
tribu, peu nombreuse et décimée — les blessures por- 
tées par la main des Quènes ont saigné longtemps ! — 
mais plus hospitalière que ses voisines, plus morale et 
déjà plus près de la civilisation véritable. Cette tribu, 
qui a longtemps pleuré ses chefs, obéit maintenant à 
une femme, et cette femme est plus respectée qu'une 
reine. Dans ces régions perdues, sous ce ciel inclément, 
elle est l'apôtre d'une religion pure et tendre, et elle a 
plus fait par ses exemples que tous les missionnaires 
par leurs paroles p w la conversion des peuples. Tous 
l'aiment. Mais elle ne semble point recevoir des autres 
le bonheur qu'elle leur donne : au fond de ses grands 
yeux noirs, on devine une secrète et immuable mélan- 
colie. 
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Elle exerce sur tous ceux qui l'entourent l'ascendant 
d'une nature supérieure, et leur impose le respect de 
ses mystérieux chagrins. Elle n'en parle jamais, et ne 
cherche à se consoler du mal qu'on lui a fait qu'en fai- 
sant le bien. 



Christiania, septembre 1857, 



FIN. 
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